Bem-vindo

Somente alguém que pretendesse entrar no quarto 520 caminharia até o final do longo corredor do hospital, e naquela manhã eu havia ido até lá como parte da minha ronda. Eu estava no meio da minha segunda unidade de treinamento para me tornar capelão hospitalar, desta vez em um hospital com dificuldades que atendia os mais marginalizados. Nossos pacientes eram aqueles sem amigos ou família, ou aqueles cujos amigos e familiares não podiam cuidar deles: pacientes idosos abandonados em asilos públicos; pessoas que viviam em abrigos ou nas ruas, ou que haviam acabado de sair da prisão ou de uma ala psiquiátrica; homens que sobreviviam com seus benefícios da previdência social em pensões; imigrantes sem documentos que dormiam em depósitos nos fundos dos escritórios que limpavam; residentes dos centros de reabilitação locais. Muitas vezes, a minha era a primeira mão que eles seguravam em muito tempo.

A cama de M ficava do outro lado do quarto, perto da janela. A cama do seu colega de quarto estava vazia, os cobertores desarrumados, a bandeja do almoço intocada, um sinal de que ele provavelmente tinha ido fazer uma prova e talvez não voltasse por horas. A cortina de tecido que separava as duas camas ainda estava fechada. O quarto estava silencioso.

Do outro lado da cortina, M. estava ereto na beira da cama, como se estivesse pronto para entrar em ação e se defender de predadores que o cercavam. Parecia enfurecido. Seu corpo grande parecia preso em uma energia que deveria repelir, mas que se voltou contra si mesma, uma espécie de poder implosivo aprisionado na estrutura de um homem. Eu nunca estivera tão perto de tamanha agressão. Mantive distância. A ficha de internação em minha mão — sempre o ponto de contato para as rondas diárias — indicava que M. havia sido internado por “insuficiência renal”. Eu não havia lido seu prontuário, que poderia ter me informado que ele também lutava contra a psicose.

Apresentei-me a M. e perguntei se ele gostaria de uma visita. Em tom amargo, ele me disse que queria que eu fizesse algo por ele. Eu tinha plena consciência de que estávamos sozinhos no quarto, longe do posto de enfermagem. Eu tinha plena consciência da minha insignificância. Em vez de puxar uma cadeira para perto da cama dele, como faria com outros pacientes, em vez de deixar a cortina fechada caso o colega de quarto voltasse, empurrei a cortina e movi a cadeira para um lugar onde eu pudesse ser vista da porta, um lugar de onde eu pudesse escapar se precisasse.

M. começou me ordenando que conseguisse sua certidão de nascimento para que ele pudesse se candidatar a uma moradia popular. Ele me repreendeu em voz alta e longamente quando lhe disse que não sabia nada sobre isso e que a assistente social do hospital poderia ajudá-lo a resolver a situação.

Então ele se moveu para o outro lado da cama, ficou de costas para mim e virou-se para a parede. Começou então um torrente de histórias, jorrando como a água amarga de uma fonte contaminada, uma após a outra, enchendo o quarto com sua fúria, com seu desespero. Só muito tempo depois percebi que virar as costas para mim talvez fosse uma tentativa de me proteger de toda a força de sua raiva.

Ele reclamou muito de uma namorada traiçoeira.

Ele se indignou contra um grupo de amigos que, na verdade, não eram amigos de verdade, e que o haviam "usado" repetidamente.

Ele se enfureceu com o senhorio que o havia despejado: "Ele queria mesmo que eu o matasse. Ele estava me obrigando a matá-lo. Mas eu não vou fazer o que ele quer, não vou matá-lo porque aí vou para a cadeia e eu não quero ir para a cadeia."

Ele discorreu sobre como o mundo acabaria em 30 anos, sobre os sinais que havia visto e sobre o que havia entendido das manchetes dos jornais. Insistiu na necessidade de eu prestar atenção nisso, de não ser ingênuo quanto ao iminente fim do mundo.

M. repetia sua ladainha de traições com uma espécie de devoção, virando-se de vez em quando da parede para enfatizar um ponto, embora certamente não quisesse que eu pensasse que entendia como era para ele. Uma ou duas vezes tentei participar, dizendo suavemente: "Isso parece muito difícil", e ele prontamente rejeitou minhas palavras: "Do que você está falando? Eu não disse isso!"

Para acompanhar M., para realmente acompanhar sua história e o que estava por trás dela, foi preciso força de vontade e uma intenção focada de estar presente para o que sua fragilidade despertava em mim — medo, confusão e impotência. Se eu realmente quisesse acompanhar M., não poderia, ao mesmo tempo, torná-lo “outro” ao descartá-lo, diagnosticá-lo ou gastar energia tentando discernir o que era “verdadeiro” do que não era. Para acompanhar M., eu precisava oferecer a mim mesma e a ele a mesma coisa: uma espécie de fidelidade, um acolhimento.

Ouvi por um longo tempo uma dor feroz que poderia ter saído diretamente dos Salmos: Sou incompreendido e enganado; há crueldade por toda parte; meus inimigos me espreitam; o mundo é imprevisível; não consigo continuar e preciso ser resgatado.

Ele parou. Perguntei a M. se ele gostaria que eu orasse com ele. Ele resmungou em concordância e me observou atentamente. A oração que eu proferi estava enraizada na história dentro das histórias; na verdade, seu lamento tornou-se minha oração. Quando terminei de pedir paz, dignidade, descanso, um lar, amigos confiáveis, M. estava sentado imóvel pela primeira vez, com os olhos fechados, e permaneceu assim por vários minutos após o término da oração. Parecia que ele havia sido acalmado pela oração.

Então, ele se virou para me olhar, com os olhos suaves, e disse baixinho: "Essa foi uma boa oração. Você ouviu."

"Sim."

Ficamos sentados, imersos no silêncio. Alguns minutos depois, saí da sala para continuar minha ronda.

Quase todo mundo que eu conheço carrega, de alguma forma, a crença de que se conseguíssemos nos consertar, melhorar nosso comportamento, seríamos realmente bem-vindos. Se finalmente conseguíssemos nos acertar, não precisaríamos admitir que muito do que fazemos serve para anestesiar nosso medo de não pertencer, ou para dar a impressão de que pertencemos. Nos esforçamos para nos tornarmos o que imaginamos não ser: aceitáveis, evoluídos, realizados, suficientes em tudo o que achamos necessário. E se não conseguimos nos tornar isso, nos esforçamos para esconder quem somos.

Quem poderia se sentir seguro ou acolhido em um mundo tão inóspito quanto este mundo tóxico e fantasioso que criamos a partir da noção de que não só é possível, como necessário, sermos aperfeiçoados? De sermos preenchidos com Luz. Em vez disso, em nossa distopia, estamos mergulhados na vergonha e no isolamento, e na convicção de que nós, sozinhos, fomos traídos por nossas próprias feridas.

Quando M. e eu ouvíamos o que, afinal, era nossa história compartilhada de tristeza e saudade, algo estava sendo criado. Não estávamos expulsando o que havia dentro de nós. Não estávamos tentando apagar o terror. Não estávamos fingindo, consertando ou apresentando nada. Estávamos, juntos, criando um espaço onde o acolhimento reinava.

Não era o tipo de acolhimento que uma pessoa oferece a outra. Era o tipo de acolhimento que ganha vida quando duas pessoas — talvez intencionalmente, talvez em desespero — param de fugir da escuridão e simplesmente oferecem o que têm ao momento presente. M. falava para o espaço que só surgiu quando nos trouxemos para aquele cômodo. Eu escutava aquele espaço sagrado e vibrante. Juntos, trocávamos a perfeição pela plenitude. E esse foi o acolhimento que nos trouxe de volta para casa.