Laipni lūdzam

Tikai cilvēks, kurš plānoja ienākt 520. telpā, staigāja līdz garā slimnīcas gaiteņa galam, un tajā rītā es tur biju devies kā daļa no manām kārtām. Es biju savas otrās apmācības nodaļas vidū, lai kļūtu par veselības aprūpes kapelānu, šajā slimnīcā, kurā bija grūtības un kas kalpoja visvairāk atņemtajiem cilvēkiem. Mūsu pacienti bija tie, kuriem nebija draugu vai ģimenes, vai arī tie, kuru draugi un ģimene nevarēja par viņiem parūpēties: vecāka gadagājuma pacienti, kas iesprostoti valsts pansionātos; cilvēki, kuri dzīvoja patversmēs vai uz ielas vai tikko bija atbrīvoti no cietuma vai psihiskās nodaļas; vīrieši, kuri izdzīvoja no sociālā nodrošinājuma pabalstiem SRO; imigranti bez dokumentiem, kuri gulēja komunālajos skapjos to biroju aizmugurē, kurus viņi uzkopa; vietējo rehabilitācijas centru iedzīvotāji. Bieži bija tā, ka manējā bija pirmā roka, ko viņi bija turējuši ļoti ilgu laiku.

M gulta atradās istabas tālākajā pusē, blakus logam. Viņa istabas biedra gulta bija tukša, segas nesakārtotas, pusdienu paplāte neskarta, zīme, ka viņš, iespējams, ir devies uz pārbaudi un varētu neatgriezties pēc stundām. Auduma aizkars, kas atdalīja abas gultas, joprojām bija aizvilkts. Istabā valdīja klusums.

Otrpus aizkaram M. stāvēja stāvus uz savas gultas malas, izskatījās tā, it kā būtu gatavs steigties, lai aizstāvētos no riņķojošiem plēsējiem. Viņš izskatījās sašutis. Viņa lielais ķermenis šķita satverts enerģijā, kuras mērķis bija atvairīt, bet kas atkal bija pagriezusies pret sevi, sava veida plīstošā spēka, kas bija ieslodzīts cilvēka rāmjos. Es nekad nebiju bijis tik tuvu šāda veida agresijai. Es stāvēju attālumā. Tautas skaitīšanas lapa manā rokā — vienmēr ir ikdienas pieskāriena punkts — norādīja, ka M. ir ievietots "nieru mazspējas" dēļ. Es nebiju lasījis viņa diagrammu, kas varētu man pateikt, ka viņš arī cīnās ar psihozi.

Es iepazīstināju sevi ar M. un jautāju, vai viņš vēlētos apmeklēt. Rūgtā tonī viņš man teica, ka vēlas, lai es kaut ko izdaru viņa labā. Es ļoti labi apzinājos, ka mēs esam vieni istabā, tālu no māsu iecirkņa. Es ļoti apzinājos savu mazumu. Tā vietā, lai pievilktu krēslu pie viņa gultas, kā es to darītu ar citiem pacientiem, tā vietā, lai atstātu aizkaru vietā, ja viņa istabas biedrs atgrieztos, es atbīdīju aizkaru un pārvietoju krēslu uz vietu, kur mani var redzēt no durvju ailes, vietā, no kuras es varētu izkļūt, ja man tas būtu nepieciešams.

M. sāka ar rīkojumu, lai es atnesu viņam dzimšanas apliecību, lai viņš varētu pieteikties uz valsts mājokli. Viņš mani skaļi un ilgi pārmeta, kad es viņam teicu, ka tas nav kaut kas tāds, par ko es neko nezinu, un slimnīcas sociālais darbinieks varēs viņam palīdzēt to izdarīt.

Tad viņš pārcēlās uz gultas otru pusi un pagriezās pret sienu, ar muguru pret mani, un sāka stāstu straumi, kas izlija kā piesārņota avota rūgts ūdens viens pēc otra, piepildot istabu ar viņa niknumu un izmisumu. Tikai daudz vēlāk es sapratu, ka muguras pagriešana man varēja būt mēģinājums pasargāt mani no viņa dusmu pilnā spēka.

Viņš murgoja par nodevīgo draudzeni.

Viņš apvainojās pret draugu grupu, kas galu galā nebija īsti draugi, kuri viņu vairākkārt bija “izmantojuši”.

Viņš satrakojās par saimnieku, kurš viņu bija izlicis: "Viņš ļoti gribēja, lai es viņu nogalinu. Viņš to darīja, tāpēc man bija viņu jānogalina. Bet es nedarīšu to, ko viņš grib, es viņu nenogalināšu, jo tad es iešu cietumā un es negribu iet cietumā."

Viņš stāstīja par to, kā pasaules gals pienāks pēc 30 gadiem, kādas zīmes viņš bija redzējis, ko viņš bija ieguvis no laikrakstu virsrakstiem. Viņš uzstājīgi runāja par nepieciešamību man pievērst tam uzmanību, lai nebūtu naiva par tuvojošos pasaules galu.

M. atkārtoja savu nodevību litāniju ar tādu kā atdevi, šad un tad pagriežoties no sienas, lai uzsvērtu kādu punktu, lai gan viņš noteikti nevēlējās, lai es domāju, ka es saprotu, kā tas viņam ir. Reizi vai divas es mēģināju pievienoties, maigi sakot: "Tas izklausās ļoti grūti." un viņš ātri noraidīja manus vārdus: "Par ko jūs runājat? Es to neteicu!"

Lai paliktu kopā ar M., patiešām paliktu pie viņa stāsta un tam, kas bija aiz stāsta, bija vajadzīgs sirdsspēks un mērķtiecīgs nodoms būt klāt tam, ko viņa salauztība manī izraisīja — bailes, apjukumu un bezspēcību. Ja es patiešām vēlētos M. pavadoni, es nevarētu vienlaikus padarīt viņu par “citu”, atlaižot viņu no darba vai nosakot diagnozi, vai tērējot enerģiju, lai atsijātu, kas ir “patiess” un kas nē. Lai paliktu pie M., man bija jāpiedāvā sev un viņam tas pats: sava veida uzticība, laipnība.

Es ilgi klausījos nežēlīgās bēdās, kas varēja nākt tieši no psalmiem: esmu pārprasts un pievilts; visur valda nežēlība; mani ienaidnieki gaidīja mani; pasaule ir neparedzama; Es nevaru turpināt, un mani vajag glābt.

Viņš ieradās apstāšanās vietā. Es jautāju M., vai viņš vēlētos, lai es kopā ar viņu lūgtos. Viņš nomurmināja savu piekrišanu un cieši vēroja mani. Lūgšana, ko es runāju, sakņojas stāstā stāstos; patiesi, viņa žēlabas kļuva par manu lūgšanu. Kamēr es biju lūdzis mieru, cieņu, atpūtu, māju, uzticamus draugus, M. pirmo reizi sēdēja mierā ar aizvērtām acīm un palika tādā stāvoklī vairākas minūtes pēc lūgšanas beigām. Likās, ka lūgšana viņu būtu nomierinājusi.

Un tad viņš pagriezās, lai paskatītos uz mani, viņa acis mīkstas, un klusi sacīja: "Tā bija laba lūgšana. Jūs klausījāties."

"Jā."

Mēs sēdējām klusumā. Pēc dažām minūtēm es izgāju no istabas, lai turpinātu savu apli.

Gandrīz visi, ko es pazīstu, ir apgrūtināti ar kādu versiju par pārliecību, ka, ja mēs varētu tikai sevi salabot, sakopt savu rīcību, mēs būtu patiešām gaidīti. Ja mēs beidzot varētu tikt galā, mums nebūtu jāatzīst, ka liela daļa no tā, ko mēs darām, ir domāts, lai mazinātu bailes no nepiederības vai liktu šķist, ka mēs piederam. Mēs cenšamies kļūt par to, kas, mūsuprāt, neesam: pieņemami, attīstīti, paveikti, pietiekami daudz ar visu, kas, mūsuprāt, ir vajadzīgs. Un, ja mēs par tādiem nevaram kļūt, tad strādājam, lai slēptu to, kas mēs esam.

Kurš gan varētu justies droši vai gaidīts tik neuzticamā pasaulē kā šī toksiski izdomātā, kuru esam radījuši no domas, ka pilnveidoties ir ne tikai iespējams, bet arī nepieciešams? Lai piepildītos ar Gaismu. Tā vietā mūsu distopijā mūs pārņem kauns un atsvešinātība un pārliecība, ka mūsu ievainojumi ir nodevuši mūs vienus.

Kad mēs ar M. klausījāmies, kas galu galā ir mūsu kopīgais stāsts par bēdām un ilgām, kaut kas tika radīts. Mēs neizraidījām to, kas bija mūsos. Mēs necentāmies izskaust teroru. Mēs neizlikāmies, nelabojām vai prezentējām. Mēs kopā veidojām telpu, kurā dzīvoja laipni gaidīti.

Tā nebija tāda pretimnākšana, ko viens cilvēks dāvā otram. Tas bija veids, kas atdzīvojas, kad divi cilvēki — iespējams, ar nolūku, varbūt izmisuši — pārstāj bēgt no tumsas un vienkārši piedāvā to, kas viņiem ir, līdz brīdim, kad viņi nonāk. M. runāja telpā, kas radās tikai tad, kad mēs ieradāmies istabā. Es klausījos šajā atdzīvinātajā, sakrālajā telpā. Kopā mēs mainījām pilnību pret pilnīgumu. Un šī bija sagaidīšana, kas mūs atveda mājās.