Welkom

Alleen iemand die van plan was kamer 520 binnen te gaan, liep door tot het einde van de lange gang van het ziekenhuis, en die ochtend was ik daarheen gegaan als onderdeel van mijn ronde. Ik zat midden in mijn tweede opleiding tot geestelijk verzorger, ditmaal in een noodlijdend ziekenhuis dat de meest kansarmen bediende. Onze patiënten waren mensen zonder vrienden of familie, of mensen van wie de vrienden en familie niet voor hen konden zorgen: oudere patiënten die gestrand waren in openbare verpleeghuizen; mensen die in opvangcentra of op straat woonden of die net waren vrijgelaten uit de gevangenis of een psychiatrische inrichting; mannen die overleefden van hun sociale uitkering in SRO's; immigranten zonder papieren die sliepen in kasten achterin de kantoren die ze schoonmaakten; bewoners van de plaatselijke revalidatiecentra. Vaak was mijn hand de eerste die ze in lange tijd hadden vastgehouden.

M's bed stond aan de andere kant van de kamer, naast het raam. Het bed van zijn kamergenoot was leeg, de dekens lagen door elkaar, het lunchblad was onaangeroerd, een teken dat hij waarschijnlijk een toets had gemaakt en misschien pas over uren terug zou zijn. Het stoffen gordijn tussen de twee bedden was nog steeds dicht. Het was stil in de kamer.

Aan de andere kant van het gordijn zat M. rechtop op de rand van zijn bed, alsof hij op het punt stond in actie te komen om zich te verdedigen tegen rondcirkelende roofdieren. Hij zag er woedend uit. Zijn grote lichaam leek gevangen in een energie die bedoeld was om af te weren, maar die zich tegen zichzelf had gekeerd, een soort imploderende kracht, opgesloten in het lichaam van een man. Ik was nog nooit zo dicht bij dit soort agressie geweest. Ik stond op een afstand. Het censusblad in mijn hand – altijd het contactpunt voor de dagelijkse rondes – gaf aan dat M. was opgenomen vanwege "nierfalen". Ik had zijn dossier niet gelezen, wat me had kunnen vertellen dat hij ook met een psychose kampte.

Ik stelde me aan M. voor en vroeg of hij langs wilde komen. Op een bittere toon zei hij dat hij wilde dat ik iets voor hem deed. Ik was me er terdege van bewust dat we alleen in de kamer waren, ver van de verpleegpost. Ik was me er terdege van bewust hoe klein ik was. In plaats van een stoel dicht bij zijn bed te zetten, zoals ik bij andere patiënten zou doen, en in plaats van het gordijn te laten hangen voor het geval zijn kamergenoot terugkwam, schoof ik het gordijn opzij en zette de stoel op een plek waar ik vanuit de deuropening zichtbaar was, een plek van waaruit ik kon ontsnappen als dat nodig was.

M. begon met me te bevelen hem zijn geboorteakte te bezorgen, zodat hij een sociale huurwoning kon aanvragen. Hij gaf me een luide en uitgebreide uitbrander toen ik hem vertelde dat ik hier niets vanaf wist en dat de maatschappelijk werker van het ziekenhuis hem daar wel mee zou kunnen helpen.

Toen liep hij naar de andere kant van het bed, draaide zich om naar de muur, met zijn rug naar me toe, en begon een stortvloed aan verhalen, die eruit stroomden als het bittere water van een vervuilde bron, de een na de ander, en de kamer vulden met zijn woede, met zijn wanhoop. Pas veel later besefte ik dat het feit dat hij me de rug toekeerde mogelijk een poging was geweest om me te beschermen tegen de volle kracht van zijn woede.

Hij fulmineerde tegen een verraderlijke vriendin.

Hij ging tekeer tegen een groep vrienden die eigenlijk helemaal geen vrienden waren en die hem herhaaldelijk hadden 'gebruikt'.

Hij was woedend op de huisbaas die hem eruit had gezet: "Hij wilde echt dat ik hem vermoordde. Hij zorgde ervoor dat ik hem moest vermoorden. Maar ik ga niet doen wat hij wil, ik ga hem niet vermoorden, want dan ga ik de gevangenis in, en ik wil niet de gevangenis in."

Hij hield een betoog over hoe de wereld over 30 jaar zou vergaan, welke tekenen hij had gezien, wat hij uit de krantenkoppen had afgeleid. Hij drong erop aan dat ik hier aandacht aan moest besteden, dat ik niet naïef moest zijn over het naderende einde van de wereld.

M. herhaalde zijn litanie van verraad met een zekere devotie, waarbij hij zich af en toe van de muur afwendde om een ​​punt te benadrukken, hoewel hij zeker niet wilde dat ik dacht dat ik begreep hoe het voor hem was. Een paar keer probeerde ik mee te doen en zei zachtjes: "Dat klinkt heel moeilijk." Maar hij verwierp mijn woorden snel: "Waar heb je het over? Dat heb ik niet gezegd!"

Om bij M. te blijven, echt bij zijn verhaal te blijven en wat erachter zat, was hartstocht en een gerichte intentie nodig om aanwezig te zijn bij wat zijn gebrokenheid in mij teweegbracht: angst, verwarring en machteloosheid. Als ik M. echt wilde vergezellen, kon ik hem niet tegelijkertijd 'anders' maken door hem af te wijzen, te diagnosticeren of energie te steken in het uitfilteren van wat 'waar' was en wat niet. Om bij M. te blijven, moest ik mezelf en hem hetzelfde bieden: een soort trouw, een welkom.

Ik luisterde lange tijd naar een intens verdriet dat rechtstreeks uit de Psalmen had kunnen komen: Ik word verkeerd begrepen en misleid, overal is wreedheid, mijn vijanden loeren op mij, de wereld is onvoorspelbaar, ik kan niet verder en ik moet gered worden.

Hij kwam tot stilstand. Ik vroeg M. of hij wilde dat ik met hem bad. Hij gromde instemmend en keek me aandachtig aan. Het gebed dat ik uitsprak, was geworteld in het verhaal binnen de verhalen; sterker nog, zijn klaagzang werd mijn gebed. Tegen de tijd dat ik had gevraagd om vrede, om waardigheid, om rust, om thuis, om betrouwbare vrienden, zat M. voor het eerst stil, met zijn ogen dicht, en bleef zo ​​enkele minuten zitten nadat het gebed was afgelopen. Het leek alsof hij door het gebed was verzacht.

En toen draaide hij zich om, zijn ogen zacht, en zei zachtjes: "Dat was een goed gebed. Je hebt geluisterd."

"Ja."

We zaten in stilte op elkaar gepropt. Een paar minuten later verliet ik de kamer om mijn rondes voort te zetten.

Bijna iedereen die ik ken, heeft een soort overtuiging dat als we onszelf maar konden verbeteren, ons leven op orde konden krijgen, we dan echt welkom zouden zijn. Als we eindelijk de boel op orde zouden krijgen, zouden we niet hoeven te erkennen dat veel van wat we doen bedoeld is om onze angst om er niet bij te horen te verdoven, of om het te laten lijken alsof we er wél bij horen. We dwingen onszelf om te worden wat we denken dat we niet zijn: acceptabel, geëvolueerd, succesvol, genoeg van wat we denken dat nodig is. En als we dat niet kunnen worden, dan doen we ons best om te verbergen wie we wél zijn.

Wie zou zich veilig of welkom kunnen voelen in een wereld die zo onbetrouwbaar is als deze giftig fantasierijke wereld die we hebben gecreëerd vanuit de gedachte dat het niet alleen mogelijk, maar zelfs noodzakelijk is om perfect te zijn? Om gevuld te zijn met Licht. In plaats daarvan zijn we in onze dystopie doordrenkt van schaamte en vervreemding, en de overtuiging dat wij, alleen, verraden zijn door onze verwondingen.

Toen M. en ik luisterden naar wat uiteindelijk ons ​​gedeelde verhaal van verdriet en verlangen was, ontstond er iets. We verbannen niet wat er in ons zat. We probeerden de angst niet te verdoezelen. We deden niet alsof, we losten het niet op, we presenteerden het niet. We creëerden samen een ruimte waar welkom leefde.

Het was niet het soort welkom dat de ene persoon de andere schenkt. Het was het soort dat tot leven komt wanneer twee mensen – misschien opzettelijk, misschien uit wanhoop – stoppen met vluchten voor de duisternis en simpelweg bieden wat ze hebben aan het moment waarin ze zich bevinden. M. sprak in de ruimte die pas ontstond toen we onszelf naar de kamer brachten. Ik luisterde in die levendige, heilige ruimte. Samen ruilden we perfectie in voor compleetheid. En dit was het welkom dat ons thuisbracht.