Accueillir

Seule une personne souhaitant entrer dans la chambre 520 pouvait se rendre au bout du long couloir de l'hôpital, et ce matin-là, j'y étais allée dans le cadre de ma tournée. J'étais en plein milieu de ma deuxième formation d'aumônier médical, cette fois dans un hôpital en difficulté qui s'occupait des plus démunis. Nos patients étaient des personnes sans amis ni famille, ou dont les proches ne pouvaient s'occuper : des personnes âgées bloquées dans des maisons de retraite publiques ; des personnes vivant dans des refuges, dans la rue, ou tout juste sorties de prison ou d'un hôpital psychiatrique ; des hommes vivant grâce à leurs allocations sociales dans des maisons de retraite ; des immigrés sans papiers qui dormaient dans des placards à l'arrière des bureaux qu'ils nettoyaient ; des résidents des centres de réadaptation locaux. Souvent, ma main était la première qu'ils tenaient depuis très longtemps.

Le lit de M. était à l'autre bout de la pièce, près de la fenêtre. Le lit de son colocataire était vide, les couvertures en désordre, le plateau-repas intact, signe qu'il était probablement parti passer un examen et qu'il ne serait peut-être pas de retour avant plusieurs heures. Le rideau de tissu qui séparait les deux lits était toujours tiré. La pièce était silencieuse.

De l'autre côté du rideau, M. se tenait droit sur le bord de son lit, comme prêt à bondir pour se défendre contre des prédateurs qui l'encerclaient. Il paraissait furieux. Son corps imposant semblait emprisonné dans une énergie censée le repousser, mais qui s'était retournée contre lui-même, une sorte de puissance implosante enfermée dans la carrure d'un homme. Je n'avais jamais été aussi proche d'une telle agression. Je me tenais à distance. La feuille de recensement que je tenais à la main – toujours le point de contact pour les visites quotidiennes – indiquait que M. avait été admis pour « insuffisance rénale ». Je n'avais pas lu son dossier médical qui aurait pu me révéler qu'il souffrait également de psychose.

Je me suis présenté à M. et lui ai demandé s'il souhaitait une visite. D'un ton amer, il m'a dit qu'il souhaitait que je fasse quelque chose pour lui. J'étais très conscient que nous étions seuls dans la chambre, loin du poste des infirmières. J'étais très conscient de ma petitesse. Au lieu de tirer une chaise près de son lit, comme je l'aurais fait avec d'autres patients, au lieu de laisser le rideau en place au cas où son colocataire reviendrait, j'ai écarté le rideau et déplacé la chaise à un endroit où je pouvais être vu depuis la porte, un endroit d'où je pouvais m'échapper si besoin.

M. a commencé par m'ordonner de lui obtenir son acte de naissance afin qu'il puisse faire une demande de logement social. Il m'a réprimandé bruyamment et longuement lorsque je lui ai dit que je n'y connaissais rien et que l'assistante sociale de l'hôpital pourrait l'aider à le faire.

Puis il s'est déplacé de l'autre côté du lit, face au mur, me tournant le dos, et a commencé un torrent d'histoires, se déversant comme l'eau amère d'une source contaminée, l'une après l'autre, emplissant la pièce de sa fureur, de son désespoir. Ce n'est que bien plus tard que j'ai compris qu'en me tournant le dos, il tentait peut-être de me protéger de toute la force de sa colère.

Il a pesté contre une petite amie traîtresse.

Il s'en est pris à un groupe d'amis qui n'étaient pas vraiment des amis après tout, et qui l'avaient « utilisé » à plusieurs reprises.

Il s'en est pris au propriétaire qui l'avait expulsé : « Il voulait vraiment que je le tue. Il a fait en sorte que je sois obligé de le tuer. Mais je ne vais pas faire ce qu'il veut, je ne vais pas le tuer, sinon j'irai en prison, et je ne veux pas aller en prison. »

Il m'a expliqué que la fin du monde arriverait dans 30 ans, les signes qu'il avait observés, ce qu'il avait retenu des gros titres des journaux. Il a insisté sur la nécessité pour moi d'y prêter attention, de ne pas être naïf face à la fin imminente du monde.

M. répétait sa litanie de trahisons avec une sorte de dévotion, se détournant de temps à autre du mur pour insister sur un point, même s'il ne voulait surtout pas que je croie comprendre ce qu'il ressentait. Une ou deux fois, j'ai essayé de me joindre à lui en disant doucement : « Ça a l'air très difficile. » Il a rapidement repoussé mes propos : « De quoi parlez-vous ? Je n'ai pas dit ça ! »

Rester auprès de M., vraiment rester avec son histoire et ce qui se cachait derrière, exigeait une force de cœur et une intention concentrée d'être présente à ce que sa rupture réveillait en moi : peur, confusion et impuissance. Si je voulais vraiment accompagner M., je ne pouvais pas simultanément le rendre « autre » en le rejetant, en lui posant un diagnostic, ou en dépensant mon énergie à trier le vrai du faux. Pour rester auprès de M., je devais m'offrir à moi-même et à lui la même chose : une forme de fidélité, un accueil.

J'ai écouté longtemps une douleur féroce qui aurait pu sortir tout droit des Psaumes : je suis incompris et trompé ; la cruauté est partout ; mes ennemis me guettent ; le monde est imprévisible ; je ne peux pas continuer et j'ai besoin d'être sauvé.

Il s'arrêta. Je demandai à M. s'il souhaitait que je prie avec lui. Il grogna en signe d'assentiment et m'observa attentivement. La prière que je prononçai s'enracinait dans l'histoire parmi les histoires ; sa plainte devint même la mienne. Au moment où j'eus demandé la paix, la dignité, le repos, un foyer, des amis de confiance, M. était assis immobile pour la première fois, les yeux fermés, et il resta ainsi plusieurs minutes après la fin de la prière. On aurait dit qu'il avait été adouci par la prière.

Puis il s'est tourné vers moi, le regard doux, et m'a dit doucement : « C'était une bonne prière. Tu m'as écouté. »

"Oui."

Nous étions assis, enveloppés dans le silence. Quelques minutes plus tard, je quittais la pièce pour poursuivre ma tournée.

Presque tous ceux que je connais sont accablés par la croyance que si nous pouvions nous améliorer, nous ressaisir, nous serions vraiment les bienvenus. Si nous pouvions enfin nous reprendre en main, nous n'aurions pas à admettre qu'une grande partie de nos actions vise à apaiser notre peur de ne pas appartenir, ou à donner l'impression que nous appartenons. Nous nous efforçons de devenir ce que nous imaginons ne pas être : acceptables, évolués, accomplis, suffisants pour ce que nous pensons être nécessaire. Et si nous n'y parvenons pas, nous nous efforçons de cacher ce que nous sommes.

Qui pourrait se sentir en sécurité, ou bienvenu, dans un monde aussi peu fiable que celui, toxique et fantaisiste, que nous avons façonné à partir de l'idée qu'il est non seulement possible, mais nécessaire de se perfectionner ? D'être emplis de Lumière. Au lieu de cela, dans notre dystopie, nous sommes imprégnés de honte et d'aliénation, et de la conviction que nous, seuls, avons été trahis par nos blessures.

Alors que M. et moi écoutions ce qui était, après tout, notre histoire commune de chagrin et de nostalgie, quelque chose se créait. Nous n'exilions pas ce qui était en nous. Nous ne cherchions pas à effacer la terreur. Nous ne faisions pas semblant, ni ne réparions, ni ne présentions. Nous créions, ensemble, un espace où l'accueil était présent.

Ce n'était pas le genre d'accueil qu'une personne réserve à une autre. C'était celui qui prend vie lorsque deux personnes – peut-être intentionnellement, peut-être par désespoir – cessent de fuir l'obscurité et offrent simplement ce qu'elles ont à l'instant présent. M. parlait à l'espace qui n'avait pris naissance qu'à notre arrivée dans la pièce. J'écoutais cet espace vibrant et sacré. Ensemble, nous troquions la perfection contre la plénitude. Et c'est cet accueil qui nous a ramenés à la maison.