Vitajte

Len osoba, ktorá mala v úmysle vstúpiť do miestnosti 520, by kráčala na koniec dlhej nemocničnej chodby a v to ráno som tam išiel v rámci svojich obhliadok. Bol som uprostred mojej druhej jednotky výcviku, aby som sa stal zdravotníckym kaplánom, v tejto chorej nemocnici, ktorá slúžila tým najviac znevýhodneným. Našimi pacientmi boli tí, ktorí nemali priateľov alebo rodinu, alebo tí, o ktorých sa o nich priatelia a rodina nemohli postarať: starší pacienti uviaznutí vo verejných domovoch dôchodcov; ľudia, ktorí žili v útulkoch alebo na ulici, alebo ktorí boli práve prepustení z väzenia alebo psychiatrického oddelenia; muži, ktorí prežili zo sociálnych dávok v SR; imigranti bez dokladov, ktorí spali v skriniach v zadnej časti kancelárií, ktoré upratali; obyvatelia miestnych rehabilitačných centier. Často sa stávalo, že moja bola prvá ruka, ktorú držali veľmi dlho.

Mova posteľ bola na opačnej strane izby, vedľa okna. Posteľ jeho spolubývajúceho bola prázdna, prikrývky v neporiadku, podnos s obedom nedotknutý, znamenie, že pravdepodobne išiel na skúšku a možno sa niekoľko hodín nevráti. Látkový záves, ktorý oddeľoval dve postele, bol stále zatiahnutý. V miestnosti bolo ticho.

Na druhej strane závesu M. stál vzpriamene na okraji postele a vyzeral, akoby bol pripravený vyraziť do akcie, aby sa ubránil pred obiehajúcimi dravcami. Vyzeral nahnevane. Jeho veľké telo sa zdalo byť zachytené energiou, ktorá mala odpudzovať, ale ktorá sa obrátila späť na seba, akási implodujúca sila v klietke muža. Nikdy som nemal tak blízko k takémuto druhu agresie. Stál som obďaleč. Sčítací hárok v mojej ruke – vždy kontaktný bod pre denné kolá – naznačoval, že M. bol prijatý pre „zlyhanie obličiek“. Nečítal som jeho tabuľku, ktorá by mi mohla povedať, že tiež bojuje s psychózou.

Predstavil som sa M. a spýtal som sa, či by nechcel návštevu. Trpkým tónom mi povedal, že chce, aby som pre neho niečo urobil. Veľmi som si uvedomovala, že sme na izbe sami, ďaleko od sestričky. Veľmi som si uvedomoval svoju maličkosť. Namiesto toho, aby som si pritiahol stoličku blízko jeho postele, ako by som to urobil s inými pacientmi, namiesto toho, aby som nechal záves na mieste pre prípad, že by sa jeho spolubývajúci vrátil, odhrnul som záves a posunul som kreslo na miesto, odkiaľ ma bolo vidieť od dverí, na miesto, odkiaľ som mohol v prípade potreby ujsť.

M. začal tým, že mi prikázal, aby som mu vybavil rodný list, aby mohol požiadať o verejné bývanie. Vyčítal mi nahlas a dlho, keď som mu povedal, že to nie je niečo, o čom som nič vedel, a že nemocničná sociálna pracovníčka mu s tým pomôže.

Potom sa presunul na druhú stranu postele a otočil sa k stene chrbtom ku mne a začal prúd príbehov, ktoré sa vylievali ako horká voda kontaminovaného prameňa, jeden po druhom, napĺňajúc miestnosť svojou zúrivosťou, zúfalstvom. Až oveľa neskôr som si uvedomil, že otočiť sa mi chrbtom mohol byť pokus ochrániť ma pred plnou silou jeho hnevu.

Vyhováral sa na zradnú priateľku.

Narážal na skupinu priateľov, ktorí napokon neboli v skutočnosti priateľmi, ktorí ho opakovane „využívali“.

Rozzúril sa na prenajímateľa, ktorý ho vysťahoval, " Naozaj chcel, aby som ho zabil. Robil to tak, že som ho musel zabiť. Ale nebudem robiť, čo chce, nezabijem ho, pretože potom pôjdem do väzenia a nechcem ísť do väzenia."

Hovoril o tom, ako sa svet skončí o 30 rokov, aké znamenia videl, čo nazbieral z titulkov novín. Trval na tom, že je potrebné, aby som tomu venoval pozornosť, aby som nebol naivný, pokiaľ ide o blížiaci sa koniec sveta.

M. s akousi oddanosťou opakoval svoje litánie o zradách, občas sa otočil od steny, aby zdôraznil nejakú pointu, hoci určite nechcel, aby som si myslel, že chápem, ako to s ním bolo. Raz alebo dvakrát som sa pokúsil pridať a jemne povedal: "To znie veľmi ťažko." a rýchlo odmietol moje slová: "O čom to hovoríš? To som nepovedal!"

Ak chcete zostať s M., naozaj zostať pri jeho príbehu a tom, čo bolo za príbehom, vyžadovalo si to silu srdca a sústredený zámer byť prítomný pri tom, čo vo mne vyvolávala jeho zlomenosť – strach, zmätok a bezmocnosť. Ak by som naozaj chcel byť spoločníkom M., nemohol by som ho súčasne urobiť „iným“ tým, že by som ho prepustil, alebo mu diagnostikoval, alebo vynaložil energiu na odstránenie toho, čo je „pravda“ a čo nie. Aby som zostal s M., musel som sebe a jemu ponúknuť to isté: akúsi vernosť, privítanie.

Dlho som počúval zúrivý smútok, ktorý mohol vychádzať priamo zo žalmov: Som nepochopený a oklamaný; všade je krutosť; moji nepriatelia na mňa číhajú; svet je nepredvídateľný; Nemôžem ísť ďalej a potrebujem záchranu.

Prišiel na zastávku. Spýtal som sa M., či by chcel, aby som sa s ním modlil. Zavrčal na súhlas a pozorne ma sledoval. Modlitba, ktorú som hovoril, bola zakorenená v príbehu v príbehoch; naozaj sa jeho nárek stal mojou modlitbou. V čase, keď som prosil o pokoj, o dôstojnosť, o odpočinok, o domov, o dôveryhodných priateľov, M. po prvý raz sedel nehybne so zavretými očami a zostal tak ešte niekoľko minút po skončení modlitby. Vyzeralo to, akoby ho modlitba uchvátila.

A potom sa s jemnými očami otočil, aby sa na mňa pozrel, a potichu povedal: „To bola dobrá modlitba.

"Áno."

Sedeli sme zahalení v tichu. O pár minút som odišiel z miestnosti, aby som pokračoval v obchôdzke.

Takmer každý, koho poznám, je zaťažený nejakou verziou presvedčenia, že ak by sme sa mohli len opraviť, upratať svoj čin, potom by sme boli naozaj vítaní. Ak by sme to konečne dokázali dať dokopy, nemuseli by sme uznať, že veľa z toho, čo robíme, má za cieľ liečiť náš strach z toho, že nepatríme, alebo aby to vyzeralo, že patríme. Tlačíme na seba, aby sme sa stali tým, o čom si myslíme, že nie sme: prijateľní, vyvinutí, dokonalí, dostatoční na čokoľvek, čo si myslíme, že je potrebné. A ak sa tým nemôžeme stať, potom pracujeme na tom, aby sme skryli to, čím sme.

Kto by sa mohol cítiť bezpečne alebo vítaný vo svete, ktorý je taký nedôveryhodný, ako je tento jedovato fantazijný svet, ktorý sme si vymysleli, že ho nie je len možné, ale aj nevyhnutné zdokonaliť? Byť naplnený Svetlom. Namiesto toho sme v našej dystopii ponorení do hanby a odcudzenia a presvedčenia, že nás zradilo naše zranenie.

Keď sme s M. počúvali, čo bol koniec koncov náš spoločný príbeh o smútku a túžbe, niečo sa vytváralo. Nevyháňali sme to, čo bolo v nás. Nesnažili sme sa zahladiť hrôzu. Nepredstierali sme, neopravovali, ani neprezentovali. Spoločne sme vytvárali priestor, kde žilo privítanie.

Nebolo to také privítanie, aké jeden človek udeľuje druhému. Bol to druh, ktorý ožíva, keď dvaja ľudia – možno zámerne, možno v zúfalstve – prestanú utekať pred tmou a jednoducho ponúknu to, čo majú, až v momente, keď sa ocitnú. M. hovoril do priestoru, ktorý vznikol, až keď sme sa dostali do miestnosti. Počúval som ten oživený, posvätný priestor. Spoločne sme vymieňali dokonalosť za úplnosť. A toto bolo privítanie, ktoré nás priviedlo domov.