Добро пожаловать

Только тот, кто намеревался войти в палату 520, мог дойти до конца длинного больничного коридора, и в то утро я пошел туда в рамках своего обхода. Я был в середине своего второго этапа обучения, чтобы стать капелланом здравоохранения, на этот раз в бедствующей больнице, которая обслуживала самых обездоленных. Нашими пациентами были те, у кого не было друзей или семьи, или те, чьи друзья и семья не могли заботиться о них: пожилые пациенты, застрявшие в государственных домах престарелых; люди, которые жили в приютах или на улице или только что освободились из тюрьмы или психиатрического отделения; мужчины, которые выживали на свои пособия по социальному обеспечению в SRO; иммигранты без документов, которые спали в подсобных помещениях в задней части офисов, которые они убирали; жители местных реабилитационных центров. Часто случалось так, что моя рука была первой, которую они держали за очень долгое время.

Кровать М стояла в дальней части комнаты, рядом с окном. Кровать его соседа по комнате была пуста, одеяла в беспорядке, поднос с обедом нетронут, знак того, что он, вероятно, ушел на тест и может не вернуться в течение нескольких часов. Тканевая занавеска, разделявшая две кровати, была все еще задернута. В комнате было тихо.

По другую сторону занавески М. стоял прямо на краю кровати, выглядя так, будто был готов броситься в бой, чтобы защитить себя от кружащих хищников. Он выглядел разъяренным. Его большое тело, казалось, было поймано в энергию, призванную отталкивать, но которая обернулась против себя, своего рода взрывоопасная сила, заключенная в каркас человека. Я никогда не был так близок к такому виду агрессии. Я стоял на расстоянии. Переписной лист в моей руке — всегда точка соприкосновения для ежедневных обходов — показывал, что М. был госпитализирован с «почечной недостаточностью». Я не читал его историю болезни, которая могла бы подсказать мне, что он также борется с психозом.

Я представился М. и спросил, не хочет ли он навестить меня. Он горьким тоном сказал мне, что хочет, чтобы я что-то для него сделал. Я прекрасно понимал, что мы одни в палате, далеко от поста медсестер. Я прекрасно понимал свою малость. Вместо того чтобы пододвинуть стул к его кровати, как я бы сделал с другими пациентами, вместо того чтобы оставить занавеску на месте на случай возвращения его соседа по палате, я отодвинул занавеску и передвинул стул в такое место, где меня было бы видно из дверного проема, куда я мог бы сбежать, если бы мне это было нужно.

М. начал с того, что приказал мне достать ему свидетельство о рождении, чтобы он мог подать заявление на получение государственного жилья. Он громко и долго ругал меня, когда я сказал ему, что я ничего об этом не знаю, и что социальный работник больницы сможет помочь ему в этом.

Затем он перешел на другую сторону кровати, повернулся к стене, спиной ко мне, и начал поток историй, изливающихся, как горькая вода из загрязненного источника, одна за другой, наполняя комнату своей яростью, своим отчаянием. Только гораздо позже я понял, что, отвернувшись от меня, он, возможно, пытался оградить меня от всей силы своего гнева.

Он ругался на тему вероломной подруги.

Он выступил против группы друзей, которые на самом деле не были друзьями и которые неоднократно «использовали» его.

Он бушевал из-за домовладельца, который его выселил: «Он действительно хотел, чтобы я его убил. Он сделал так, чтобы мне пришлось его убить. Но я не собираюсь делать то, что он хочет, я не собираюсь его убивать, потому что тогда я попаду в тюрьму, а я не хочу в тюрьму».

Он разглагольствовал о том, как через 30 лет наступит конец света, какие знаки он видел, что он почерпнул из газетных заголовков. Он настаивал на необходимости, чтобы я обратил на это внимание, не был наивным в отношении надвигающегося конца света.

М. повторял свою литанию предательств с какой-то преданностью, время от времени отворачиваясь от стены, чтобы подчеркнуть что-то, хотя он, конечно, не хотел, чтобы я думал, что понимаю, каково это для него. Один или два раза я пытался присоединиться, говоря мягко: «Это звучит очень сложно». И он быстро отверг мои слова: «О чем ты? Я этого не говорил!»

Чтобы оставаться с М., действительно оставаться с его историей и тем, что стояло за этой историей, требовались сила сердца и сосредоточенное намерение присутствовать в том, что его надломленность вызывала во мне — страх, смятение и бессилие. Если бы я действительно хотел быть компаньоном М., я не мог бы одновременно сделать его «другим», отвергнув его, или поставив ему диагноз, или тратя энергию на отсеивание того, что было «истинным», а что нет. Чтобы оставаться с М., я должен был предложить себе и ему одно и то же: своего рода верность, радушный прием.

Я долго прислушивался к яростному горю, которое могло бы вырваться прямо из Псалмов: Я непонят и обманут; повсюду жестокость; мои враги подстерегают меня; мир непредсказуем; я не могу продолжать жить, и меня нужно спасать.

Он подошел к месту остановки. Я спросил М., хочет ли он, чтобы я помолился с ним. Он промычал что-то в знак согласия и внимательно посмотрел на меня. Молитва, которую я произнес, была основана на истории внутри историй; действительно, его жалоба стала моей молитвой. К тому времени, как я попросил мира, достоинства, отдыха, дома, надежных друзей, М. впервые сидел неподвижно, с закрытыми глазами, и оставался таким в течение нескольких минут после окончания молитвы. Казалось, что молитва смягчила его.

А затем он повернулся ко мне, его глаза стали мягкими, и тихо сказал: «Это была хорошая молитва. Ты послушал».

"Да."

Мы сидели, обнявшись, в тишине. Через несколько минут я вышел из комнаты, чтобы продолжить обход.

Почти все, кого я знаю, обременены той или иной версией убеждения, что если бы мы могли исправить себя, привести себя в порядок, то нас бы действительно приняли. Если бы мы могли наконец взять себя в руки, нам бы не пришлось признавать, что многое из того, что мы делаем, призвано излечить наш страх не принадлежать или создать видимость того, что мы принадлежим. Мы заставляем себя стать тем, кем мы себя не представляем: приемлемыми, развитыми, достигшими, достаточно всего, что, по нашему мнению, требуется. И если мы не можем стать такими, то мы работаем над тем, чтобы скрыть то, кем мы являемся.

Кто может чувствовать себя в безопасности или желанным гостем в мире, столь ненадежном, как этот ядовито-фантастический, который мы соткали из представления о том, что не только возможно, но и необходимо быть совершенным? Быть наполненным Светом. Вместо этого, в нашей антиутопии, мы погружены в стыд и отчуждение, и убежденность в том, что мы, одни, были преданы нашей ранимостью.

Когда М. и я слушали то, что, в конце концов, было нашей общей историей печали и тоски, что-то создавалось. Мы не изгоняли то, что было внутри нас. Мы не пытались вычеркнуть ужас. Мы не притворялись, не фиксировали, не представляли. Мы вместе создавали пространство, где жили желанные гости.

Это был не тот прием, который один человек дарит другому. Это был тот прием, который оживает, когда два человека — возможно, намеренно, возможно, в отчаянии — перестают бежать от темноты и просто предлагают то, что у них есть, моменту, в котором они оказались. М. говорил в пространство, которое возникло только тогда, когда мы вошли в комнату. Я вслушивался в это оживленное, священное пространство. Вместе мы обменивали совершенство на полноту. И это было приветствие, которое привело нас домой.