Tere Tulemast

Ainult inimene, kes kavatses siseneda ruumi 520, kõndis pika haigla koridori lõppu ja tol hommikul olin ma sinna oma ringide raames läinud. Olin keset oma teist koolitusüksust, et saada tervishoiukaplaniks, seda raskustes haiglas, mis teenis kõige enam õigustest ilma jäänud inimesi. Meie patsiendid olid need, kellel ei olnud sõpru või perekonda, või need, kelle sõbrad ja perekond ei saanud nende eest hoolitseda: eakad patsiendid, kes jäid avalikesse hooldekodudesse; inimesed, kes elasid varjupaikades või tänaval või kes olid just vanglast või psühhiaatriaosakonnast vabanenud; mehed, kes jäid ellu sotsiaalkindlustushüvitistest SRO-s; dokumentideta immigrandid, kes magasid oma koristatud kontori tagaosas majapidamiskappides; kohalike taastusravikeskuste elanikud. Tihti oli nii, et minu oma oli esimene käsi, mida nad olid väga pikka aega käes hoidnud.

M-i voodi oli toa kaugemal, akna kõrval. Tema toakaaslase voodi oli tühi, tekid segamini, lõunakandik puutumata – see oli märk sellest, et ta oli ilmselt läinud testi tegema ja ei pruugi tundide kaupa tagasi tulla. Kangast kardin, mis kahte voodit eraldas, oli ikka ette tõmmatud. Ruumis valitses vaikus.

Teisel pool kardinat seisis M. püsti voodiserval ja nägi välja, nagu oleks ta valmis tegutsema, et kaitsta end tiirlevate kiskjate eest. Ta paistis raevunud. Tema suur keha näis olevat haaratud energiasse, mille eesmärk oli tõrjuda, kuid mis oli tagasi pöördunud, omamoodi lõhkemisjõuna, mis oli mehe raamides. Ma polnud kunagi sellisele agressioonile nii lähedal olnud. Seisin eemal. Minu käes olev loendusleht, mis on alati igapäevaste voorude puutepunkt, näitas, et M. oli vastu võetud "neerupuudulikkuse tõttu". Ma ei olnud lugenud tema tabelit, mis oleks võinud mulle öelda, et ta oli samuti hädas psühhoosiga.

Tutvustasin end M.-le ja küsisin, kas ta tahaks külla tulla. Kibedal toonil ütles ta mulle, et tahab, et ma tema heaks midagi teeksin. Olin väga teadlik, et olime toas üksi, õdede kabinetist kaugel. Olin oma väiksusest väga teadlik. Selle asemel, et tõmmata tooli tema voodi kõrvale, nagu oleksin teinud teiste patsientidega, selle asemel, et jätta kardin paika juhuks, kui tema toakaaslane naaseb, lükkasin kardina tagasi ja nihutasin tooli kohta, kus mind oli näha ukseavast – kohta, kust ma saaksin vajaduse korral põgeneda.

M. alustas sellega, et käskis mul tuua talle sünnitunnistus, et ta saaks taotleda riiklikku eluaset. Ta sõimas mind valjult ja pikalt, kui ütlesin, et see pole midagi, millest ma midagi ei tea ja et haigla sotsiaaltöötaja saab aidata tal seda teha.

Siis kolis ta teisele poole voodit ja vaatas seina poole, seljaga minu poole, ja alustas lugude tulva, mis voolas üksteise järel välja nagu saastunud allika kibe vesi, täites toa oma raevu ja meeleheitega. Alles palju hiljem taipasin, et mulle selja pööramine võis olla katse kaitsta mind tema viha täieliku jõu eest.

Ta röökis reetliku tüdruksõbra kohta.

Ta sõimas sõpru seltskonna vastu, kes polnud ju tegelikult sõbrad ja kes olid teda korduvalt "kasutanud".

Ta vihastas teda välja tõstnud majaomaniku pärast: "Ta tahtis tõesti, et ma ta tapaksin. Ta tegi seda nii, et ma pidin ta tapma. Aga ma ei tee seda, mida ta tahab, ma ei tapa teda, sest siis lähen ma vangi ja ma ei taha vangi minna."

Ta rääkis, kuidas maailmalõpp saabub 30 aasta pärast, milliseid märke ta oli näinud, mida ta oli ajalehtede pealkirjadest kogunud. Ta väitis tungivalt, et ma peaksin sellele tähelepanu pöörama, et mitte olla läheneva maailmalõpu suhtes naiivne.

M. kordas oma reetmise litaaniat omamoodi pühendunult, pöördudes aeg-ajalt seinalt, et rõhutada mõnda punkti, kuigi ta kindlasti ei tahtnud, et ma arvaks, et ma mõistan, kuidas see tema jaoks on. Kord või paar proovisin liituda, öeldes õrnalt: "See kõlab väga raskelt." ja ta lükkas mu sõnad kiiresti tagasi: "Millest sa räägid? Ma ei öelnud seda!"

M.-ga püsimiseks, tõesti tema loo ja selle loo taga olemise juurde jäämiseks, oli vaja südamejõudu ja keskendunud kavatsust olla kohal selle juures, mida tema purunemine minus õhutas – hirmu, segadust ja jõuetust. Kui ma tõesti tahaksin M.-ga kaasneda, ei saaks ma teda korraga "teiseks" muuta, vallandades või diagnoosides või kulutades energiat, et välja juurida, mis on "tõsi" ja mis mitte. M. juurde jäämiseks pidin pakkuma endale ja talle sama asja: omamoodi ustavust, teretulnud.

Kuulasin pikka aega meeletut leina, mis oleks võinud otse psalmidest välja tulla: mind mõistetakse valesti ja mind on petetud; kõikjal on julmust; mu vaenlased varitsesid mind; maailm on ettearvamatu; Ma ei saa jätkata ja mind tuleb päästa.

Ta jõudis peatuspaika. Küsisin M.-lt, kas ta tahaks, et ma temaga koos palvetaksin. Ta nurises oma nõusolekut ja jälgis mind tähelepanelikult. Palve, mida ma rääkisin, oli juurdunud lugude sees olevas loos; tõepoolest, tema nutulaulust sai minu palve. Selleks ajaks, kui olin palunud rahu, väärikust, puhkust, kodu, usaldusväärseid sõpru, istus M. esimest korda paigal, silmad kinni ja jäi selliseks veel mitu minutit pärast palve lõppu. Näis, nagu oleks palve teda leebemaks muutnud.

Ja siis pöördus ta minu poole, silmad pehmed, ja ütles vaikselt: "See oli hea palve. Sa kuulasid."

"Jah."

Istusime vaikuses. Mõni minut hiljem lahkusin toast, et oma ringe jätkata.

Peaaegu kõik, keda ma tean, on koormatud mingi versiooniga veendumusest, et kui suudaksime end parandada, oma teod korda teha, siis oleksime tõesti teretulnud. Kui me lõpuks kokku saaksime, ei peaks me tunnistama, et suur osa sellest, mida me teeme, on mõeldud mittekuulumise hirmu leevendamiseks või jätta mulje, nagu me kuuluksime. Me pingutame, et saada selleks, mida me ette kujutame, et me pole: vastuvõetavad, arenenud, saavutatud, piisavalt kõike, mida meie arvates vaja on. Ja kui me selleks ei saa, siis me töötame selle nimel, et varjata seda, mis me oleme.

Kes võiks tunda end turvaliselt või teretulnud maailmas, mis on nii ebausaldusväärne kui see mürgine fantaasia, mille oleme loonud arusaamast, et täiuslikuks saada pole mitte ainult võimalik, vaid ka vajalik? Et olla täidetud Valgusega. Selle asemel oleme oma düstoopias läbi imbunud häbist ja võõrandumisest ning veendumusest, et meie haavad on meid üksi reetnud.

Kui me M.-ga kuulasime, mis oli meie ühine lugu kurbusest ja igatsusest, siis midagi tekkis. Me ei pagendanud seda, mis meie sees oli. Me ei püüdnud seda hirmu kustutada. Me ei teesklenud, ei parandanud ega esitlenud. Tegime koos ruumi, kus elas teretulnud.

See ei olnud selline tervitus, mida üks inimene teisele osaks annab. See oli selline, mis ärkab ellu, kui kaks inimest – võib-olla tahtlikult, võib-olla meeleheitel – lõpetavad pimedusest põgenemise ja pakuvad lihtsalt seda, mis neil on hetkeks, kuhu nad sattuvad. M. kõneles ruumi, mis tekkis alles siis, kui me end tuppa tõime. Ma kuulasin seda elavdatud, püha ruumi. Üheskoos vahetasime täiuslikkuse terviklikkuse vastu. Ja see oli vastuvõtt, mis tõi meid koju.