Benvenuto

Solo chi intendeva entrare nella stanza 520 avrebbe percorso a piedi il lungo corridoio dell'ospedale, e quella mattina ci ero andato durante il mio giro di visite. Ero nel bel mezzo del mio secondo corso di formazione per diventare cappellano sanitario, questa volta in un ospedale in difficoltà che assisteva i più emarginati. I nostri pazienti erano persone senza amici o familiari, o persone i cui amici e familiari non potevano prendersi cura di loro: pazienti anziani bloccati in case di cura pubbliche; persone che vivevano in rifugi o per strada o che erano appena state rilasciate dal carcere o da un reparto psichiatrico; uomini che sopravvivevano con i loro sussidi di previdenza sociale nelle case di riposo; immigrati senza documenti che dormivano nei ripostigli sul retro degli uffici che pulivano; ospiti dei centri di riabilitazione locali. Spesso la mia era la prima mano che stringevano dopo molto tempo.

Il letto di M era dall'altra parte della stanza, vicino alla finestra. Il letto del suo compagno di stanza era vuoto, le coperte in disordine, il vassoio del pranzo intatto, segno che probabilmente era andato a fare un esame e che forse non sarebbe tornato per ore. La tenda di stoffa che separava i due letti era ancora tirata. La stanza era silenziosa.

Dall'altra parte della tenda, M. era disteso sul bordo del letto, con l'aria di chi è pronto a scattare in azione per difendersi dai predatori che lo circondavano. Sembrava infuriato. Il suo corpo massiccio sembrava intrappolato in un'energia che avrebbe dovuto respingerlo, ma che si era rivoltata contro se stessa, una sorta di potere implodente ingabbiato nella struttura di un uomo. Non ero mai stato così vicino a questo tipo di aggressione. Mi tenni a distanza. Il foglio del censimento che tenevo in mano – sempre il punto di riferimento per i controlli quotidiani – indicava che M. era stato ricoverato per "insufficienza renale". Non avevo letto la sua cartella clinica, che avrebbe potuto rivelarmi che stava lottando anche contro la psicosi.

Mi sono presentata a M. e gli ho chiesto se desiderava una visita. Con tono amaro, mi ha detto che voleva che facessi qualcosa per lui. Ero ben consapevole di essere soli nella stanza, lontani dalla postazione delle infermiere. Ero ben consapevole della mia piccolezza. Invece di avvicinare una sedia al suo letto, come avrei fatto con altri pazienti, invece di lasciare la tenda al suo posto nel caso in cui il suo compagno di stanza fosse tornato, ho scostato la tenda e ho spostato la sedia in un punto in cui potessi essere vista dalla porta, un posto da cui avrei potuto scappare se necessario.

M. ha iniziato ordinandomi di procurargli il certificato di nascita per poter fare domanda per un alloggio pubblico. Mi ha rimproverato a lungo e ad alta voce quando gli ho detto che non ne sapevo nulla e che l'assistente sociale dell'ospedale avrebbe potuto aiutarlo a farlo.

Poi si spostò dall'altra parte del letto, si voltò verso il muro, dandomi le spalle, e cominciò a raccontarmi un torrente di storie, che si riversavano come l'acqua amara di una sorgente contaminata, una dopo l'altra, riempiendo la stanza della sua furia, della sua disperazione. Solo molto più tardi mi resi conto che il fatto che mi avesse voltato le spalle poteva essere stato un tentativo di proteggermi dalla piena forza della sua rabbia.

Si scagliò contro una fidanzata traditrice.

Si scagliò contro un gruppo di amici che in realtà non erano veri amici e che lo avevano "usato" ripetutamente.

Si infuriò con il padrone di casa che lo aveva sfrattato: "Voleva davvero che lo uccidessi. Stava facendo in modo che lo uccidessi. Ma non farò quello che vuole lui, non lo ucciderò perché poi andrò in prigione e non voglio andarci".

Mi ha parlato di come il mondo sarebbe finito entro 30 anni, dei segnali che aveva visto, di ciò che aveva dedotto dai titoli dei giornali. Ha insistito sulla necessità che io prestassi attenzione a questo, di non essere ingenuo riguardo all'imminente fine del mondo.

M. ripeteva la sua litania di tradimenti con una sorta di devozione, distogliendo di tanto in tanto lo sguardo dal muro per sottolineare un punto, sebbene non volesse certo farmi credere di aver capito come stesse andando la situazione per lui. Una o due volte ho cercato di unirmi a lui, dicendogli gentilmente: "Sembra molto difficile", e lui ha subito respinto le mie parole: "Di cosa stai parlando? Non l'ho detto!".

Per stare con M., per stare davvero con la sua storia e con ciò che c'era dietro quella storia, ci voleva forza di cuore e un'intenzione concentrata di essere presente a ciò che la sua fragilità stava suscitando in me: paura, confusione e impotenza. Se volevo davvero essere accanto a M., non potevo renderlo "altro" allo stesso tempo liquidandolo, o formulando diagnosi, o sprecando energie a distinguere ciò che era "vero" da ciò che non lo era. Per stare con M., dovevo offrire a me stessa e a lui la stessa cosa: una sorta di fedeltà, un benvenuto.

Ho ascoltato a lungo un dolore feroce che avrebbe potuto provenire direttamente dai Salmi: sono incompreso e ingannato; c'è crudeltà ovunque; i miei nemici mi aspettano; il mondo è imprevedibile; non posso andare avanti e ho bisogno di essere salvato.

Arrivò a un punto di sosta. Chiesi a M. se voleva che pregassi con lui. Grugnì il suo assenso e mi osservò attentamente. La preghiera che recitavo era radicata nella storia dentro le storie; anzi, il suo lamento divenne la mia preghiera. Quando ebbi chiesto pace, dignità, riposo, una casa, amici fidati, M. era seduto immobile per la prima volta, con gli occhi chiusi, e rimase così per diversi minuti dopo la fine della preghiera. Sembrava che fosse stato addolcito dalla preghiera.

E poi si voltò a guardarmi, con occhi dolci, e disse a bassa voce: "È stata una bella preghiera. Mi hai ascoltato".

"SÌ."

Ci sedemmo immersi nel silenzio. Pochi minuti dopo lasciai la stanza per continuare il mio giro.

Quasi tutti quelli che conosco sono gravati da una qualche versione della convinzione che se solo riuscissimo a sistemarci, a ripulirci, saremmo davvero i benvenuti. Se finalmente riuscissimo a rimetterci in carreggiata, non dovremmo riconoscere che gran parte di ciò che facciamo è pensato per curare la nostra paura di non appartenere a qualcosa, o per far sembrare che lo siamo davvero. Ci sforziamo di diventare ciò che immaginiamo di non essere: accettabili, evoluti, realizzati, abbastanza di qualsiasi cosa pensiamo sia necessaria. E se non ci riusciamo, allora ci sforziamo di nascondere ciò che siamo.

Chi potrebbe sentirsi al sicuro, o benvenuto, in un mondo così inaffidabile come questo, tossico e fantasioso, che abbiamo creato partendo dall'idea che non solo sia possibile, ma necessario essere perfetti? Essere pieni di Luce. Invece, nella nostra distopia, siamo immersi nella vergogna e nell'alienazione, e nella convinzione di essere stati traditi, noi soli, dalle nostre ferite.

Quando io e M. ascoltavamo quella che, dopotutto, era la nostra storia condivisa di dolore e desiderio, qualcosa si stava creando. Non stavamo esiliando ciò che era dentro di noi. Non stavamo cercando di cancellare il terrore. Non stavamo fingendo, né aggiustando, né presentando. Stavamo, insieme, creando uno spazio in cui l'accoglienza viveva.

Non era il tipo di benvenuto che una persona riserva a un'altra. Era il tipo di benvenuto che prende vita quando due persone – forse intenzionalmente, forse per disperazione – smettono di fuggire dall'oscurità e offrono semplicemente ciò che hanno al momento in cui si trovano. M. parlava nello spazio che si era creato solo quando eravamo entrati nella stanza. Io ascoltavo quello spazio vivo e sacro. Insieme, stavamo scambiando la perfezione con la completezza. E questo è stato il benvenuto che ci ha riportato a casa.