স্বাগতম

৫২০ নম্বর কক্ষে প্রবেশের ইচ্ছা পোষণকারী ব্যক্তিই কেবল হাসপাতালের দীর্ঘ করিডোরের শেষ প্রান্তে হেঁটে যেত, এবং সেই সকালে আমি আমার ভ্রমণের অংশ হিসেবে সেখানে গিয়েছিলাম। আমি স্বাস্থ্যসেবা চ্যাপলিন হওয়ার জন্য আমার দ্বিতীয় ইউনিটের প্রশিক্ষণের মাঝখানে ছিলাম, এটি একটি সংগ্রামরত হাসপাতালে যেখানে সবচেয়ে বঞ্চিতদের সেবা দেওয়া হয়েছিল। আমাদের রোগীরা ছিলেন যাদের বন্ধু বা পরিবার ছিল না, অথবা যাদের বন্ধু এবং পরিবার তাদের যত্ন নিতে পারত না: পাবলিক নার্সিং হোমে আটকা পড়া বয়স্ক রোগী; আশ্রয়কেন্দ্রে বা রাস্তায় বসবাসকারী লোকেরা অথবা যারা সবেমাত্র জেল বা মানসিক ওয়ার্ড থেকে মুক্তি পেয়েছেন; যারা SRO-তে তাদের সামাজিক নিরাপত্তা সুবিধা নিয়ে বেঁচে ছিলেন; কাগজপত্র ছাড়াই অভিবাসীরা যারা তাদের পরিষ্কার করা অফিসের পিছনের ইউটিলিটি আলমারিতে ঘুমাতেন; স্থানীয় পুনর্বাসন কেন্দ্রের বাসিন্দারা। প্রায়শই এমন ঘটনা ঘটে যে আমার হাত ছিল প্রথম হাত যা তারা দীর্ঘ সময় ধরে ধরে রেখেছিল।

এম-এর বিছানা ছিল ঘরের একেবারে পাশে, জানালার পাশে। তার রুমমেটের বিছানা খালি, কম্বলগুলো এলোমেলো, দুপুরের খাবারের ট্রেটা অক্ষত, এটা ইঙ্গিত দিচ্ছিল যে সে সম্ভবত কোনও পরীক্ষার জন্য গেছে এবং কয়েক ঘন্টার মধ্যে হয়তো ফিরে আসবে না। দুটি বিছানা আলাদা করে রাখা কাপড়ের পর্দাটি এখনও টানা ছিল। ঘরটা নীরব।

পর্দার অন্য পাশে, এম. তার বিছানার কিনারায় সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, দেখে মনে হচ্ছিল যেন সে চারপাশের শিকারিদের হাত থেকে নিজেকে রক্ষা করার জন্য যুদ্ধে নামতে প্রস্তুত। তাকে ক্রোধে ভরা দেখাচ্ছিল। তার বিশাল শরীরটি এমন এক শক্তির মধ্যে আটকে গেছে যা প্রতিহত করার জন্য তৈরি কিন্তু যা নিজের উপর ফিরে এসেছে, এক ধরণের প্রবল শক্তি যা একজন মানুষের কাঠামোর মধ্যে আটকে আছে। আমি কখনও এই ধরণের আগ্রাসনের এত কাছে যাইনি। আমি দূরে দাঁড়িয়ে রইলাম। আমার হাতে থাকা আদমশুমারির শীট - যা সর্বদা প্রতিদিনের রাউন্ডের জন্য স্পর্শ বিন্দু - ইঙ্গিত দেয় যে এম. "রেনাল ফেইলিওর" জন্য ভর্তি হয়েছে। আমি তার চার্টটি পড়িনি যা আমাকে বলতে পারে যে সে মানসিক রোগের সাথেও লড়াই করছে।

আমি এম.-এর সাথে আমার পরিচয় করিয়ে দিলাম এবং জিজ্ঞাসা করলাম সে কি আমার সাথে দেখা করতে চায়। তিক্ত স্বরে সে আমাকে বললো যে আমি তার জন্য কিছু করতে চাই। আমি খুব সচেতন ছিলাম যে আমরা রুমে একা, নার্সদের স্টেশন থেকে অনেক দূরে। আমি আমার ক্ষুদ্রতা সম্পর্কে খুব সচেতন ছিলাম। অন্যান্য রোগীদের মতো আমি তার বিছানার পাশে চেয়ার টেনে না তুলে, তার রুমমেট ফিরে আসার সম্ভাবনা থাকলে পর্দাটা জায়গায় না রেখে, আমি পর্দাটা পিছনে ঠেলে চেয়ারটা এমন জায়গায় সরিয়ে দিলাম যেখানে দরজা থেকে আমাকে দেখা যেত, এমন একটা জায়গা যেখান থেকে প্রয়োজনে আমি পালাতে পারতাম।

এম. আমাকে তার জন্ম সনদ আনার নির্দেশ দিয়ে শুরু করলেন যাতে সে সরকারি আবাসনের জন্য আবেদন করতে পারে। যখন আমি তাকে বললাম যে এটি এমন কিছু নয় যা সম্পর্কে আমি কিছুই জানি না এবং হাসপাতালের সমাজকর্মী তাকে এটি করতে সাহায্য করতে পারবেন, তখন তিনি আমাকে জোরে এবং দীর্ঘ সময় ধরে তিরস্কার করলেন।

তারপর সে বিছানার অন্য পাশে চলে গেল এবং দেয়ালের দিকে মুখ করে আমার দিকে পিঠ করে বসল, এবং গল্পের স্রোত শুরু করল, দূষিত ঝর্ণার তিক্ত জলের মতো একের পর এক গল্প বইতে লাগল, ঘরটা তার ক্রোধে, হতাশায় ভরে গেল। অনেক পরে আমি বুঝতে পারলাম যে আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে নেওয়াটা হয়তো তার ক্রোধের পূর্ণ শক্তি থেকে আমাকে রক্ষা করার একটি প্রচেষ্টা ছিল।

সে তার বিশ্বাসঘাতক বান্ধবী সম্পর্কে ক্ষোভ প্রকাশ করেছিল।

সে এমন একদল বন্ধুর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেছিল যারা আসলে বন্ধু ছিল না, যারা বারবার তাকে "ব্যবহার" করেছিল।

যে বাড়িওয়ালা তাকে উচ্ছেদ করেছিল, তার উপর সে রেগে গেল, "সে সত্যিই চেয়েছিল আমি তাকে মেরে ফেলি। সে এটা করছিল তাই আমাকে তাকে মেরে ফেলতে হয়েছিল। কিন্তু আমি যা চাই তা করব না, আমি তাকে মেরে ফেলব না কারণ তখন আমি জেলে যাব এবং আমি জেলে যেতে চাই না।"

তিনি ৩০ বছরের মধ্যে পৃথিবী কীভাবে ধ্বংস হবে, কী কী লক্ষণ তিনি দেখেছেন, সংবাদপত্রের শিরোনাম থেকে তিনি কী পেয়েছেন সে সম্পর্কে কথা বলেছেন। তিনি জোর দিয়ে বলেছিলেন যে আমার এই বিষয়ে মনোযোগ দেওয়া উচিত, পৃথিবীর আসন্ন ধ্বংস সম্পর্কে নির্বোধ না থাকা উচিত।

এম. এক ধরণের নিষ্ঠার সাথে তার বিশ্বাসঘাতকতার কথাগুলো পুনরাবৃত্তি করলেন, মাঝে মাঝে দেয়াল থেকে মুখ ফিরিয়ে একটা বিষয় তুলে ধরলেন, যদিও তিনি অবশ্যই চাননি যে আমি ভাবি যে আমি তার অবস্থা বুঝতে পেরেছি। একবার বা দুবার আমি যোগ দেওয়ার চেষ্টা করে আস্তে আস্তে বললাম, "এটা খুব কঠিন শোনাচ্ছে।" এবং তিনি দ্রুত আমার কথাগুলো প্রত্যাখ্যান করলেন, "তুমি কী বলছো? আমি এটা বলিনি!"

এম.-এর সাথে থাকার জন্য, তার গল্প এবং গল্পের পেছনের রহস্যের সাথে সত্যিকার অর্থে লেগে থাকার জন্য, তার ভগ্নতা আমার মধ্যে যা জাগিয়ে তুলছিল - ভয়, বিভ্রান্তি এবং শক্তিহীনতার সাথে উপস্থিত থাকার জন্য হৃদয়-শক্তি এবং একনিষ্ঠ ইচ্ছার প্রয়োজন ছিল। যদি আমি সত্যিই এম.-এর সাথে থাকতে চাইতাম, তাহলে তাকে বরখাস্ত করে, বা তাকে নির্ণয় করে, অথবা "সত্য" এবং "অসত্য" কী তা বের করে শক্তি ব্যয় করে আমি একই সাথে তাকে "অন্য" করতে পারতাম না। এম.-এর সাথে থাকার জন্য, আমাকে এবং তাকে একই জিনিস দিতে হয়েছিল: এক ধরণের বিশ্বস্ততা, একটি স্বাগত।

আমি অনেকক্ষণ ধরে একটা ভয়াবহ শোকের কথা শুনছিলাম যা সরাসরি গীতসংহিতা থেকে বেরিয়ে আসতে পারত: আমি ভুল বোঝাবুঝি এবং প্রতারিত; সর্বত্র নিষ্ঠুরতা; আমার শত্রুরা আমার জন্য অপেক্ষা করছে; পৃথিবী অপ্রত্যাশিত; আমি আর এগোতে পারছি না এবং আমাকে উদ্ধার করা দরকার।

সে একটা থেমে যাওয়ার জায়গায় এসে পৌঁছালো। আমি এম.-কে জিজ্ঞাসা করলাম যে সে কি চায় আমি তার সাথে প্রার্থনা করি। সে সম্মতি জানালো এবং আমার দিকে ভালো করে তাকাল। আমি যে প্রার্থনাটি বলেছিলাম তা গল্পের ভেতরের গল্পের মধ্যেই প্রোথিত ছিল; প্রকৃতপক্ষে, তার বিলাপ আমার প্রার্থনায় পরিণত হয়েছিল। যখন আমি শান্তি, মর্যাদা, বিশ্রাম, বাড়ি, বিশ্বস্ত বন্ধুদের জন্য প্রার্থনা করলাম, এম. প্রথমবারের মতো চোখ বন্ধ করে বসে ছিলেন, এবং প্রার্থনা শেষ হওয়ার পর বেশ কয়েক মিনিট ধরে সেইভাবেই ছিলেন। মনে হচ্ছিল যেন প্রার্থনা তাকে শান্ত করেছে।

তারপর, সে আমার দিকে ফিরে তাকালো, তার চোখ নরম, এবং আস্তে আস্তে বলল, "এটা একটা ভালো প্রার্থনা ছিল। তুমি শুনেছো।"

"হ্যাঁ।"

আমরা নীরবতার মধ্যে মুঠো করে বসে রইলাম। কয়েক মিনিট পরে আমি আমার ঘোরাঘুরি চালিয়ে যাওয়ার জন্য ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম।

আমার পরিচিত প্রায় সকলেই এই বিশ্বাসের ভারে আচ্ছন্ন যে, যদি আমরা নিজেদের ঠিক করতে পারি, আমাদের আচরণ পরিষ্কার করতে পারি, তাহলে আমাদের সত্যিই স্বাগত জানানো হবে। যদি আমরা অবশেষে এটি একত্রিত করতে পারি, তাহলে আমাদের স্বীকার করতে হবে না যে আমরা যা করছি তার বেশিরভাগই আমাদের নিজস্ব না থাকার ভয়কে ওষুধ দেওয়ার জন্য, অথবা এমনভাবে দেখানোর জন্য যে আমরা আসলেই নিজস্ব। আমরা নিজেদেরকে এমন হতে বাধ্য করি যা আমরা কল্পনা করি যে আমরা নই: গ্রহণযোগ্য, বিকশিত, সম্পন্ন, আমরা যা ভাবি তার জন্য যথেষ্ট । এবং যদি আমরা তা হতে না পারি, তাহলে আমরা আমাদের অস্তিত্ব লুকিয়ে রাখার জন্য কাজ করি।

এই বিষাক্ত কল্পনাপ্রসূত পৃথিবীতে কে নিরাপদ বা স্বাগত বোধ করতে পারে, যেমনটা আমরা এই ধারণা থেকে উদ্ভূত করেছি যে কেবল সম্ভবই নয়, বরং নিখুঁত হওয়াও প্রয়োজনীয়? আলোয় পূর্ণ হতে। পরিবর্তে, আমাদের ডিস্টোপিয়ায়, আমরা লজ্জা এবং বিচ্ছিন্নতায় ডুবে আছি, এবং এই দৃঢ় বিশ্বাসে ডুবে আছি যে আমরা একা, আমাদের আহতদের দ্বারা বিশ্বাসঘাতকতা করা হয়েছে।

যখন এম. আর আমি শুনছিলাম আমাদের দুঃখ আর আকাঙ্ক্ষার ভাগ করা গল্পটা আসলে কী, তখন কিছু একটা তৈরি হচ্ছিল। আমরা আমাদের ভেতরের জিনিসটাকে নির্বাসিত করছিলাম না। আমরা সেই আতঙ্ক দূর করার চেষ্টা করছিলাম না। আমরা ভান করছিলাম না, বা সাজিয়ে দিচ্ছিলাম না, অথবা উপস্থাপন করছিলাম না। আমরা একসাথে এমন একটা জায়গা তৈরি করছিলাম যেখানে স্বাগতম থাকত।

এটা এমন এক ধরণের অভ্যর্থনা ছিল না যা একজন অন্যজনকে প্রদান করে। এটা এমন এক ধরণের অভ্যর্থনা ছিল যা জীবন্ত হয়ে ওঠে যখন দুজন মানুষ—হয়তো ইচ্ছাকৃতভাবে, হয়তো হতাশায়—অন্ধকার থেকে পালানো বন্ধ করে, এবং নিজেদের খুঁজে পাওয়ার মুহূর্তে তাদের যা আছে তা কেবল উৎসর্গ করে। এম. সেই স্থানের কথা বলছিলেন যা কেবলমাত্র আমরা যখন নিজেদের ঘরে নিয়ে আসি তখনই অস্তিত্বে আসে। আমি সেই প্রাণবন্ত, পবিত্র স্থানের কথা শুনছিলাম। একসাথে, আমরা পূর্ণতার জন্য পূর্ণতা বিনিময় করছিলাম। এবং এই অভ্যর্থনাই আমাদের ঘরে এনেছিল।