Добре дошли

Само човек, който възнамеряваше да влезе в стая 520, би стигнал до края на дългия болничен коридор, а онази сутрин аз отидох там като част от моите обиколки. Бях в разгара на второто си обучение, за да стана здравен свещеник, това в една затруднена болница, която обслужваше най-обезправените. Нашите пациенти бяха тези без приятели или семейство, или тези, чиито приятели и семейство не можеха да се грижат за тях: възрастни пациенти, блокирани в обществени домове за възрастни хора; хора, които са живели в приюти или на улицата или които току-що са били освободени от затвора или психиатричното отделение; мъже, които са оцелели от социалните си помощи в SRO; имигранти без документи, които спяха в килерите в задната част на офисите, които почистваха; жители на местните рехабилитационни центрове. Често се случваше моята да е първата ръка, която са държали от много дълго време.

Леглото на М беше в другия край на стаята, до прозореца. Леглото на съквартиранта му беше празно, одеялата в безпорядък, подносът за обяд недокоснат, знак, че той вероятно е отишъл на тест и може да не се върне след часове. Платнената завеса, която разделяше двете легла, все още беше дръпната. В стаята цареше тишина.

От другата страна на завесата М. стоеше изправен на ръба на леглото си и изглеждаше така, сякаш е готов да влезе в действие, за да се защити от кръжащите хищници. Той изглеждаше разярен. Голямото му тяло изглеждаше уловено от енергия, предназначена да отблъсква, но която се беше обърнала обратно към себе си, нещо като имплодираща сила, затворена в рамката на мъж. Никога не съм бил толкова близо до този вид агресия. Стоях на разстояние. Листът за преброяване в ръката ми - винаги допирната точка за ежедневните обиколки - показваше, че М. е бил приет за „бъбречна недостатъчност“. Не бях чел картата му, която можеше да ми каже, че той също се бори с психоза.

Представих се на М. и го попитах дали желае посещение. С горчив тон той ми каза, че иска да направя нещо за него. Много добре осъзнавах, че сме сами в стаята, далеч от сестринския пост. Много добре осъзнавах своята дребнота. Вместо да придърпам стол близо до леглото му, както бих направил с други пациенти, вместо да оставя завесата на място, в случай че съквартирантът му се върне, аз бутнах завесата и преместих стола на място, където можех да се виждам от вратата, място, от което можех да избягам, ако ми се наложи.

М. започна, като ми нареди да му взема акта за раждане, за да може да кандидатства за държавно жилище. Той ме смъмри силно и надълго, когато му казах, че това не е нещо, за което знам нищо и че болничният социален работник ще може да му помогне да го направи.

После се премести от другата страна на леглото и се обърна към стената, с гръб към мен, и започна порой от истории, изливащи се като горчивата вода на замърсен извор, една след друга, изпълвайки стаята с яростта му, с отчаянието му. Едва много по-късно разбрах, че обръщането на гръб към мен може да е било опит да ме предпази от пълната сила на гнева му.

Той бълнуваше за коварна приятелка.

Той се противопостави на група приятели, които в крайна сметка не бяха истински приятели, които многократно го бяха „използвали“.

Той се ядосваше на хазяина, който го беше изгонил: "Той наистина искаше да го убия. Правеше го така, че трябваше да го убия. Но аз няма да правя това, което той иска, няма да го убия, защото тогава ще отида в затвора и не искам да отида в затвора."

Той разказа как ще дойде краят на света след 30 години, какви признаци е видял, какво е събрал от заглавията на вестниците. Той настояваше за необходимостта да обърна внимание на това, за да не съм наивен за предстоящия край на света.

М. повтори литанията си от предателства с някаква преданост, като от време на време се обръщаше от стената, за да подчертае нещо, макар че със сигурност не искаше да си помисля, че разбирам какво е за него. Веднъж или два пъти се опитах да се присъединя, като казах нежно: „Звучи много трудно“. и той бързо отхвърли думите ми: "За какво говориш? Не съм казал това!"

За да остана с М., наистина да остана с неговата история и това, което стоеше зад историята, изискваше сърдечна сила и целенасочено намерение да присъствам на това, което неговата съкрушеност предизвикваше в мен – страх, объркване и безсилие. Ако наистина исках да се сдружа с М., не бих могъл едновременно да го направя „друг“, като го отхвърлям, или го диагностицирам, или изразходвам енергия, за да отсея кое е „вярно“ и кое не. За да остана с М., трябваше да предложа на себе си и на него едно и също нещо: вид вярност, добре дошли.

Дълго слушах свирепа скръб, която можеше да излезе направо от Псалмите: аз съм неразбран и измамен; навсякъде има жестокост; враговете ми ме причакват; светът е непредсказуем; Не мога да продължа и трябва да бъда спасен.

Стигна до място за спиране. Попитах М. дали иска да се моля с него. Той изсумтя в съгласие и ме наблюдаваше внимателно. Молитвата, която казах, се корени в историята в историите; наистина, неговият плач стана моя молитва. Докато помолих за мир, за достойнство, за почивка, за дом, за надеждни приятели, М. за първи път седеше неподвижно със затворени очи и остана така няколко минути след края на молитвата. Изглеждаше така, сякаш беше смекчен от молитвата.

И тогава той се обърна да ме погледне с меки очи и тихо каза: „Това беше добра молитва. Ти ме послуша.“

"Да."

Седяхме обгърнати в тишината. Няколко минути по-късно излязох от стаята, за да продължа обиколките си.

Почти всеки, когото познавам, е обременен с някаква версия на убеждението, че ако можем само да се поправим, да изчистим действията си, тогава наистина ще бъдем добре дошли. Ако най-накрая успеем да се съберем, няма да се налага да признаваме, че голяма част от това, което правим, има за цел да лекува страха ни от непринадлежност или да ни кара да изглежда така, сякаш принадлежим. Принуждаваме се да станем това, което си въобразяваме, че не сме: приемливи, еволюирали, завършени, достатъчно от всичко, което мислим, че е необходимо. И ако не можем да станем това, тогава работим, за да скрием това, което сме.

Кой би могъл да се чувства в безопасност или добре дошъл в толкова ненадежден свят като този отровно фантастичен, който сме изградили от идеята, че е не само възможно, но и необходимо да бъдем усъвършенствани? Да се ​​изпълни със Светлина. Вместо това, в нашата антиутопия, ние сме потънали в срам и отчуждение и убеждението, че сами сме предадени от нашата нараненост.

Когато М. и аз слушахме това, което в крайна сметка беше нашата обща история на мъка и копнеж, нещо се създаваше. Ние не прогонвахме това, което беше в нас. Не се опитвахме да заличим ужаса. Ние не се преструвахме, нито коригирахме, нито представяхме. Заедно създавахме пространство, където добре дошли.

Това не беше видът посрещане, което един човек оказва на друг. Това беше видът, който оживява, когато двама души — може би с намерение, може би в отчаяние — спрат да бягат от тъмнината и просто предложат това, което имат, на момента, в който се окажат. М. говореше в пространството, което се появи едва когато се прибрахме в стаята. Слушах в това оживено, свещено пространство. Заедно разменяхме съвършенството за пълнота. И това беше посрещането, което ни върна у дома.