Hoş Geldin

Sadece 520 numaralı odaya girmeyi planlayan biri uzun hastane koridorunun sonuna kadar yürürdü ve o sabah ben de oraya turlarımın bir parçası olarak gitmiştim. Sağlık görevlisi olmak için ikinci eğitim ünitemin ortasındaydım, bu sefer en dezavantajlılara hizmet eden mücadeleci bir hastanedeydim. Hastalarımız arkadaşları veya ailesi olmayan veya arkadaşları ve ailesi onlara bakamayan kişilerdi: kamu bakım evlerinde mahsur kalan yaşlı hastalar; sığınma evlerinde veya sokakta yaşayan veya hapisten veya psikiyatri koğuşundan yeni çıkmış kişiler; SRO'larda sosyal güvenlik yardımlarıyla hayatta kalan erkekler; temizledikleri ofislerin arkasındaki tesisat dolaplarında uyuyan belgesiz göçmenler; yerel rehabilitasyon merkezlerinin sakinleri. Çoğu zaman benimki çok uzun zamandır tuttukları ilk el oluyordu.

M'nin yatağı odanın en uzak tarafında, pencerenin yanındaydı. Oda arkadaşının yatağı boştu, battaniyeler darmadağınıktı, öğle yemeği tepsisine dokunulmamıştı, bu muhtemelen bir sınava gittiğine ve saatlerce geri dönmeyebileceğine işaretti. İki yatağı ayıran kumaş perde hala çekiliydi. Oda sessizdi.

Perdenin diğer tarafında M. yatağının kenarında dik bir şekilde duruyordu, sanki etrafında dönen yırtıcılardan kendini savunmak için harekete geçmeye hazır gibi görünüyordu. Öfkeli görünüyordu. Büyük bedeni, onu püskürtmesi gereken ama sonradan kendi içine dönen bir enerjiye kapılmış gibiydi, bir adamın gövdesine hapsedilmiş bir tür içe çöken güç. Daha önce hiç bu kadar yakın olmamıştım bu tür bir saldırganlığa. Uzakta duruyordum. Elimdeki nüfus sayımı kağıdı—her zaman günlük kontrollerin temas noktası—M.'nin "böbrek yetmezliği" nedeniyle hastaneye kaldırıldığını gösteriyordu. Bana psikozla da mücadele ettiğini söyleyebilecek olan tablosunu okumamıştım.

Kendimi M.'ye tanıttım ve ziyarete gelip gelmeyeceğini sordum. Acı bir tonda, onun için bir şey yapmamı istediğini söyledi. Hemşire istasyonundan uzakta, odada yalnız olduğumuzun çok farkındaydım. Küçüklüğümün çok farkındaydım. Diğer hastalara yapacağım gibi yatağının yanına bir sandalye çekmek yerine, oda arkadaşı geri dönerse diye perdeyi yerinde bırakmak yerine, perdeyi geri çektim ve sandalyeyi kapıdan görülebileceğim bir yere, ihtiyacım olduğunda kaçabileceğim bir yere taşıdım.

M. bana doğum belgesini almamı emrederek başladı, böylece kamu konutuna başvurabilirdi. Ona bunun hakkında hiçbir şey bilmediğimi ve hastane sosyal çalışanının bunu yapmasına yardımcı olabileceğini söylediğimde bana yüksek sesle ve uzun uzun çıkıştı.

Sonra yatağın diğer tarafına geçti ve duvara döndü, sırtı bana dönüktü ve kirli bir pınarın acı suyu gibi birbiri ardına dökülen hikayeler anlatmaya başladı, odayı öfkesiyle, umutsuzluğuyla doldurdu. Bana sırtını dönmesinin öfkesinin tüm gücünden beni korumak için bir girişim olabileceğini ancak çok sonra fark ettim.

Hain bir kız arkadaşından yakındı.

Aslında gerçek anlamda arkadaş olmayan, kendisini defalarca "kullanan" bir grup arkadaşa saldırdı.

Kendisini evden çıkaran ev sahibine öfkelendi, " Gerçekten onu öldürmemi istiyordu. Onu öldürmemi istiyordu. Ama onun istediğini yapmayacağım, onu öldürmeyeceğim çünkü o zaman hapse gireceğim ve hapse girmek istemiyorum."

Dünyanın 30 yıl içinde sonunun geleceğinden, hangi işaretleri gördüğünden, gazete manşetlerinden ne çıkardığından bahsediyordu. Buna dikkat etmem gerektiği, dünyanın yaklaşan sonu konusunda saf olmamam gerektiği konusunda ısrarcıydı.

M. ihanet litanyasını bir tür bağlılıkla tekrarladı, arada sırada bir noktayı vurgulamak için duvardan döndü, ancak kesinlikle benim onun için nasıl olduğunu anladığımı düşünmemi istemedi. Bir veya iki kez katılmaya çalıştım, nazikçe, "Bu çok zor görünüyor." dedim ve o da hemen sözlerimi reddetti, "Ne hakkında konuşuyorsun? Ben bunu söylemedim!"

M. ile kalmak, gerçekten onun hikayesiyle ve hikayenin ardındaki şeyle kalmak, yürek gücü ve onun kırgınlığının bende uyandırdığı şeye -korku, kafa karışıklığı ve güçsüzlük- hazır olmak için odaklanmış bir niyet gerektiriyordu. Eğer gerçekten M. ile yoldaş olmak istiyorsam, onu reddederek, teşhis koyarak veya enerjimi "gerçek" olanla olmayanı ayıklamaya harcayarak aynı anda onu "öteki" yapamazdım. M. ile kalmak için, kendime ve ona aynı şeyi sunmalıydım: bir tür sadakat, bir hoş geldin.

Uzun süre, sanki Mezmurlar'dan fırlamış gibi vahşi bir acıyı dinledim: Yanlış anlaşıldım ve aldatıldım; her yerde zulüm var; düşmanlarım beni bekliyor; dünya öngörülemez; devam edemiyorum ve kurtarılmaya ihtiyacım var.

Duraklama noktasına geldi. M.'ye benimle birlikte dua edip edemeyeceğini sordum. O da homurdanarak onayladı ve beni yakından izledi. Söylediğim dua, hikayelerin içindeki hikayeye dayanıyordu; aslında onun ağıtı benim duam oldu. Ben huzur, onur, dinlenme, yuva, güvenilir dostlar dilediğimde, M. ilk kez gözleri kapalı bir şekilde oturuyordu ve dua bittikten sonra birkaç dakika öyle kaldı. Dua onu yumuşatmış gibi görünüyordu.

Ve sonra bana bakmak için döndü, gözleri yumuşaktı ve sessizce, "Bu iyi bir duaydı. Dinledin." dedi.

"Evet."

Sessizliğin içinde sarılmış bir şekilde oturduk. Birkaç dakika sonra odadan çıkıp turlarıma devam ettim.

Tanıdığım hemen hemen herkes, kendimizi düzeltebilirsek, işlerimizi düzeltebilirsek, gerçekten hoş karşılanacağımız inancının bir versiyonuyla yüklenmiş durumda. Sonunda toparlanabilirsek, yaptığımız şeylerin çoğunun ait olmama korkumuzu tedavi etmek veya aitmişiz gibi görünmek için olduğunu kabul etmek zorunda kalmayız. Kendimizi olmadığımızı düşündüğümüz şeye dönüşmeye zorluyoruz: kabul edilebilir, gelişmiş, başarmış, çağrıldığımızı düşündüğümüz her şeyden yeterince . Ve eğer bunu başaramazsak, olduğumuz şeyi gizlemek için çalışıyoruz.

Bu kadar güvenilmez bir dünyada, sadece mümkün olmakla kalmayıp mükemmelleşmenin gerekli olduğu fikrinden yola çıkarak yarattığımız bu zehirli ve hayal ürünü dünyada kim kendini güvende veya hoş karşılanmış hissedebilir? Işıkla dolmak için. Bunun yerine, distopyamızda utanç ve yabancılaşmaya batmış durumdayız ve yaralılığımız tarafından tek başımıza ihanete uğradığımız inancına sahibiz.

M. ve ben, sonuçta, ortak üzüntü ve özlem hikayemizi dinlerken, bir şey yaratılıyordu. İçimizdekini sürgün etmiyorduk. Terörü yok etmeye çalışmıyorduk. Rol yapmıyorduk, düzeltmiyorduk veya sunmuyorduk. Birlikte, hoş geldinin yaşadığı bir alan yaratıyorduk.

Bir kişinin diğerine yaptığı türden bir karşılama değildi. İki kişinin -belki bilerek, belki de çaresizlikle- karanlıktan kaçmayı bırakıp, kendilerini içinde buldukları ana sahip oldukları şeyi sunmasıyla canlanan türden bir karşılamaydı. M., ancak kendimizi odaya getirdiğimizde var olan alana konuşuyordu. Ben o canlandırılmış, kutsal alanı dinliyordum. Birlikte, mükemmelliği bütünlükle değiştiriyorduk. Ve bizi eve getiren karşılama buydu.