Добродошли

Само особа која је намеравала да уђе у собу 520 прошетала би до краја дугог болничког ходника, а ја сам тог јутра отишао тамо у оквиру својих обилазака. Био сам усред своје друге јединице обуке да постанем духовник у здравству, ове у болници која се бори са проблемима која је служила најбесправнијима. Наши пацијенти су били они без пријатеља или породице, или они чији пријатељи и породица нису могли да брину о њима: старији пацијенти заглављени у јавним старачким домовима; људи који су живели у склоништима или на улици или који су тек пуштени из затвора или психијатрије; мушкарци који су преживели од својих социјалних давања у СРО; имигранти без документације који су спавали у помоћним ормарима у задњем делу канцеларија које су чистили; становници локалних рехабилитационих центара. Често је био случај да је моја прва рука коју су држали у веома дугом времену.

М-ов кревет је био на супротној страни собе, поред прозора. Кревет његовог цимера био је празан, ћебад у нереду, послужавник за ручак нетакнут, знак да је вероватно отишао на тест и да се можда неће вратити сатима. Завеса од тканине која је раздвајала два кревета и даље је била навучена. У соби је била тишина.

С друге стране завесе, М. је стајао усправно на ивици свог кревета, изгледајући као да је спреман да крене у акцију да се одбрани од кружећих грабежљиваца. Изгледао је бесно. Чинило се да је његово велико тело ухваћено у енергију која је требало да одбије, али која се сама окренула, нека врста имплодирајуће моћи у кавезу човека. Никада нисам био тако близак овој врсти агресије. Стајао сам подаље. Пописни лист у мојој руци—увек додирна тачка за дневне обиласке— указивао је да је М. примљен због „бубрежне инсуфицијенције“. Нисам прочитао његову карту која би ми могла рећи да се и он бори са психозом.

Представио сам се М. и питао да ли би желео у посету. Огорченим тоном ми је рекао да жели да учиним нешто за њега. Био сам веома свестан да смо сами у соби, далеко од места за сестре. Био сам веома свестан своје маленкости. Уместо да привучем столицу близу његовог кревета, као што бих то урадио са другим пацијентима, уместо да оставим завесу на месту у случају да се његов цимер врати, одгурнуо сам завесу и померио столицу на место где сам могао да се видим са врата, место одакле бих могао да побегнем ако треба.

М. је почео тако што ми је наредио да му извадим извод из матичне књиге рођених како би могао да конкурише за државно становање. Гласно и опширно ме је прекорио када сам му рекла да то није нешто о чему ја ништа не знам и да ће му болнички социјални радник помоћи да то уради.

Затим је прешао на другу страну кревета и окренуо се према зиду, леђима окренут мени, и започео бујицу прича, изливајући се као горка вода загађеног извора, једна за другом, испуњавајући собу својим бесом, својим очајем. Тек много касније сам схватио да је окретање његових леђа можда био покушај да ме заштити од пуне снаге његовог беса.

Разговарао је о издајничкој девојци.

Напао је групу пријатеља који ипак нису били пријатељи, а који су га више пута „користили“.

Беснио је због станодавца који га је избацио: " Стварно је желео да га убијем. Направио је то тако да сам морао да га убијем. Али нећу да радим оно што он жели, нећу га убити јер ћу онда ићи у затвор и нећу да идем у затвор."

Причао је о томе како ће доћи крај света за 30 година, које је знакове видео, шта је извукао из новинских наслова. Инсистирао је на томе да треба да обратим пажњу на ово, да не будем наиван у погледу предстојећег краја света.

М. је своју литанију издаје понављао са неком врстом преданости, с времена на време окрећући се од зида да би истакао поенту, мада свакако није желео да помислим да сам разумео како му је. Једном или двапут сам покушао да се придружим, рекавши нежно: „То звучи веома тешко. и брзо је одбио моје речи: "О чему причаш? Нисам то рекао!"

Да бих остао са М., заиста остао при његовој причи и ономе што је било иза приче, захтевала је срчану снагу и усредсређену намеру да будем присутан ономе што његова сломљеност изазива у мени – страху, збуњености и немоћи. Да сам заиста желео да будем сапутник М., не бих могао истовремено да га учиним „другим“ тако што ћу га отпустити, или му поставити дијагнозу, или трошити енергију на уклањање шта је „истина“, а шта не. Да бих остао са М., морао сам да понудим себи и њему исто: неку верност, добродошлицу.

Дуго сам слушао жестоку тугу која је могла изаћи право из псалама: несхваћен сам и преварен; свуда је суровост; душмани ме чекају; свет је непредвидив; Не могу даље и треба ме спасити.

Дошао је до места заустављања. Питао сам М. да ли би желео да се помолим са њим. Прогунђао је свој пристанак и пажљиво ме посматрао. Молитва коју сам изговорио била је укорењена у причи унутар прича; заиста, његова јадиковка постала је моја молитва. Док сам тражио мир, достојанство, одмор, дом, поверљиве пријатеље, М. је први пут седео мирно, затворених очију, и тако остао неколико минута по завршетку молитве. Изгледало је као да га је молитва умилостивила.

А онда се окренуо да ме погледа меким очима и тихо рекао: "То је била добра молитва. Слушао си."

"Да."

Седели смо обавијени у тишини. Неколико минута касније изашао сам из собе да наставим обилазак.

Скоро сви које познајем оптерећени су неком верзијом уверења да када бисмо могли да се поправимо, почистимо свој чин, онда бисмо били заиста добродошли. Када бисмо коначно успели да се саберемо, не бисмо морали да признамо да много тога што радимо има за циљ да излечи наш страх од неприпадања, или да учини да изгледа као да припадамо. Гурамо се да постанемо оно што замишљамо да нисмо: прихватљиви, еволуирани, остварени, довољно свега за шта мислимо да је потребно. А ако то не можемо да постанемо, онда радимо на томе да сакријемо оно што јесмо.

Ко би могао да се осећа безбедно, или добродошао, у свету тако неповерљивом као што је овај токсично маштовит који смо развили од идеје да је не само могуће, већ и неопходно да се усаврши? Да се ​​испуни Светлошћу. Уместо тога, у нашој дистопији, ми смо огрезли у стиду и отуђењу, и уверењу да смо сами издани својом рањеношћу.

Када смо М. и ја слушали шта је, ипак, наша заједничка прича о тузи и чежњи, нешто се стварало. Нисмо изгонили оно што је у нама. Нисмо покушавали да избришемо терор. Нисмо се претварали, фиксирали или представљали. Заједно смо правили простор у коме је живела добродошлица.

То није била врста добродошлице коју једна особа приређује другој. То је била она врста која оживљава када двоје људи — можда намерно, можда у очају — престану да беже из мрака, и једноставно понуде оно што имају у тренутку у коме се нађу. М. је говорио у простор који је настао тек када смо се увели у собу. Слушао сам у том оживљеном, светом простору. Заједно смо размењивали савршенство за потпуност. И ово је био дочек који нас је довео кући.