Bienvenido

Solo una persona que pretendiera entrar a la habitación 520 caminaría hasta el final del largo pasillo del hospital, y esa mañana yo había ido allí como parte de mis rondas. Estaba en medio de mi segunda unidad de entrenamiento para convertirme en capellán de atención médica, esta vez en un hospital con dificultades que atendía a los más desfavorecidos. Nuestros pacientes eran personas sin amigos ni familia, o cuyos amigos y familiares no podían cuidar de ellos: pacientes mayores varados en residencias públicas de ancianos; personas que vivían en albergues o en la calle o que acababan de salir de la cárcel o de un pabellón psiquiátrico; hombres que sobrevivían con sus beneficios de la seguridad social en SRO; inmigrantes sin documentación que dormían en armarios de servicio en la parte trasera de las oficinas que limpiaban; residentes de los centros de rehabilitación locales. A menudo, la mía era la primera mano que habían sostenido en mucho tiempo.

La cama de M estaba al otro lado de la habitación, junto a la ventana. La cama de su compañero estaba vacía, con las mantas desordenadas y la bandeja del almuerzo intacta, señal de que probablemente había ido a hacerse un examen y que tal vez no regresaría en horas. La cortina de tela que separaba las dos camas seguía corrida. La habitación estaba en silencio.

Al otro lado de la cortina, M. estaba erguido en el borde de la cama, con aspecto de estar listo para entrar en acción y defenderse de los depredadores que rondaban. Parecía furioso. Su gran cuerpo parecía atrapado en una energía que pretendía repeler, pero que se había vuelto contra sí misma, una especie de poder implosionante enjaulado en el cuerpo de un hombre. Nunca había estado tan cerca de semejante agresión. Me quedé a distancia. La hoja del censo en mi mano —siempre el punto de contacto para las rondas diarias— indicaba que M. había sido ingresado por «insuficiencia renal». No había leído su historial clínico, lo que podría haberme indicado que también padecía psicosis.

Me presenté a M. y le pregunté si quería visitarlo. Con amargura, me dijo que quería que hiciera algo por él. Era muy consciente de que estábamos solos en la habitación, lejos del puesto de enfermeras. Era muy consciente de mi pequeñez. En lugar de acercar una silla a su cama, como habría hecho con otros pacientes, en lugar de dejar la cortina puesta por si su compañero de habitación volvía, la aparté y moví la silla a un lugar donde me vieran desde la puerta, un lugar del que pudiera escapar si lo necesitaba.

M. empezó ordenándome que le consiguiera su certificado de nacimiento para que pudiera solicitar una vivienda pública. Me reprendió en voz alta y largamente cuando le dije que no sabía nada de eso y que la trabajadora social del hospital podría ayudarle a conseguirlo.

Entonces se movió al otro lado de la cama, de cara a la pared, de espaldas a mí, y empezó un torrente de historias, que brotaban como el agua amarga de un manantial contaminado, una tras otra, llenando la habitación con su furia, con su desesperación. Solo mucho después me di cuenta de que darme la espalda quizá fue un intento de protegerme de toda la fuerza de su ira.

Se quejó de una novia traidora.

Se despotricó contra un grupo de amigos que en realidad no eran amigos después de todo y que lo habían “utilizado” repetidamente.

Se enfureció con el casero que lo había desalojado: « De verdad quería que lo matara. Estaba obligándome a hacerlo. Pero no voy a hacer lo que quiere, no voy a matarlo porque entonces iré a la cárcel y no quiero ir a la cárcel».

Me habló sin cesar de cómo el mundo llegaría a su fin en 30 años, de las señales que había visto y de lo que había aprendido de los titulares de los periódicos. Insistió en la necesidad de que prestara atención a esto, de no ser ingenuo respecto al inminente fin del mundo.

M. repitió su letanía de traiciones con cierta devoción, apartándose de la pared de vez en cuando para enfatizar algún punto, aunque desde luego no quería que pensara que entendía cómo era para él. Una o dos veces intenté unirme a él, diciendo con suavidad: «Eso suena muy difícil», y él rechazó rápidamente mis palabras: «¿De qué hablas? ¡Yo no he dicho eso!».

Para permanecer con M., para realmente permanecer con su historia y lo que había detrás de ella, requería fortaleza de corazón y una intención enfocada en estar presente ante lo que su quebrantamiento despertaba en mí: miedo, confusión e impotencia. Si realmente quería acompañar a M., no podía convertirlo en un ser diferente al mismo tiempo, desestimándolo, diagnosticándolo o dedicando energía a distinguir lo que era "verdadero" de lo que no. Para permanecer con M., tenía que ofrecerme a mí misma y a él lo mismo: una especie de fidelidad, una bienvenida.

Escuché durante largo tiempo un dolor feroz que parecía salido directamente de los Salmos: Soy incomprendido y engañado; hay crueldad por todas partes; mis enemigos me acechan; el mundo es impredecible; no puedo continuar y necesito ser rescatado.

Llegó a un lugar donde se detuvo. Le pregunté a M. si quería que rezara con él. Gruñó su asentimiento y me observó atentamente. La oración que pronuncié se arraigó en la historia dentro de las historias; de hecho, su lamento se convirtió en mi oración. Para cuando le pedí paz, dignidad, descanso, un hogar, amigos de confianza, M. estaba sentado quieto por primera vez, con los ojos cerrados, y permaneció así durante varios minutos después de terminar la oración. Parecía como si la oración lo hubiera apaciguado.

Y entonces, se giró para mirarme con dulzura y dijo en voz baja: «Esa fue una buena oración. Me escuchaste».

"Sí."

Nos sentamos, envueltos en el silencio. Unos minutos después, salí de la habitación para continuar con mi ronda.

Casi todos los que conozco cargan con la creencia de que si tan solo pudiéramos arreglarnos, mejorar, seríamos realmente bienvenidos. Si por fin pudiéramos recomponernos, no tendríamos que reconocer que mucho de lo que hacemos tiene como objetivo calmar nuestro miedo a no pertenecer, o aparentar que sí pertenecemos. Nos esforzamos por convertirnos en lo que imaginamos que no somos: aceptables, evolucionados, realizados, suficientes para lo que creemos necesario. Y si no podemos lograrlo, nos esforzamos por ocultar lo que somos.

¿Quién podría sentirse seguro o bienvenido en un mundo tan indigno de confianza como este mundo tóxicamente fantasioso que hemos creado a partir de la idea de que no solo es posible, sino necesario, perfeccionarse? Ser llenos de Luz. En cambio, en nuestra distopía, estamos sumidos en la vergüenza y la alienación, y en la convicción de que, solo nosotros, hemos sido traicionados por nuestras heridas.

Cuando M. y yo escuchábamos lo que, después de todo, era nuestra historia compartida de dolor y anhelo, algo se estaba creando. No exilábamos lo que llevábamos dentro. No intentábamos acallar el terror. No fingíamos, ni arreglábamos, ni presentábamos. Juntos, creábamos un espacio donde habitaba la bienvenida.

No era la clase de bienvenida que una persona le da a otra. Era la que cobra vida cuando dos personas, quizás intencionalmente, quizás por desesperación, dejan de huir de la oscuridad y simplemente ofrecen lo que tienen al momento en que se encuentran. M. hablaba al espacio que solo se creó cuando entramos en la habitación. Yo escuchaba ese espacio vital y sagrado. Juntos, intercambiamos la perfección por la plenitud. Y esta fue la bienvenida que nos trajo a casa.