Selamat Datang

Hanya orang yang berniat untuk memasuki bilik 520 akan berjalan ke hujung lorong hospital yang panjang, dan pagi itu saya telah pergi ke sana sebagai sebahagian daripada pusingan saya. Saya berada di tengah-tengah unit latihan kedua saya untuk menjadi pendeta penjagaan kesihatan, yang satu ini di hospital bergelut yang memberi perkhidmatan kepada mereka yang paling kehilangan haknya. Pesakit kami adalah mereka yang tidak mempunyai rakan atau keluarga, atau mereka yang rakan dan keluarga tidak dapat menjaga mereka: pesakit warga emas terkandas di rumah jagaan awam; orang yang tinggal di tempat perlindungan atau di jalanan atau yang baru dibebaskan dari penjara atau wad jiwa; lelaki yang bertahan dengan faedah keselamatan sosial mereka di SRO; pendatang tanpa dokumentasi yang tidur di dalam almari utiliti di belakang pejabat yang mereka bersihkan; penduduk pusat pemulihan tempatan. Selalunya kes saya adalah tangan pertama yang mereka pegang dalam masa yang sangat lama.

Katil M terletak di hujung bilik, bersebelahan dengan tingkap. Katil rakan sebiliknya kosong, selimut berselerak, dulang makan tengah hari tidak disentuh, tanda dia mungkin telah pergi untuk ujian dan mungkin tidak kembali selama berjam-jam. Tirai kain yang memisahkan dua katil itu masih diselak. Bilik itu senyap.

Di seberang tirai M. berdiri tegak di birai katilnya, kelihatan seolah-olah dia sudah bersedia untuk beraksi untuk mempertahankan dirinya daripada mengelilingi pemangsa. Dia kelihatan marah. Badannya yang besar kelihatan terperangkap dalam tenaga yang bertujuan untuk menangkis tetapi telah kembali pulih, sejenis kuasa yang meletup yang terkurung dalam rangka seorang lelaki. Saya tidak pernah begitu dekat dengan pencerobohan seperti ini. Saya berdiri di kejauhan. Helaian banci di tangan saya—sentiasa titik sentuh untuk pusingan harian-- menunjukkan bahawa M. telah dimasukkan untuk "kegagalan buah pinggang." Saya tidak membaca cartanya yang mungkin memberitahu saya bahawa dia juga bergelut dengan psikosis.

Saya memperkenalkan diri saya kepada M. dan bertanya sama ada dia ingin melawat. Dalam nada pahit, dia memberitahu saya dia mahu saya melakukan sesuatu untuknya. Saya sangat sedar bahawa kami bersendirian di dalam bilik, jauh dari stesen jururawat. Saya sangat sedar akan kekecilan saya. Daripada menarik kerusi dekat dengan sisi katilnya, seperti yang saya lakukan dengan pesakit lain, daripada membiarkan tirai di tempatnya sekiranya rakan sebiliknya kembali, saya menolak langsir dan mengalihkan kerusi ke tempat di mana saya boleh dilihat dari ambang pintu, tempat saya boleh melarikan diri jika perlu.

M. memulakan dengan mengarahkan saya mendapatkan sijil kelahirannya supaya dia boleh memohon perumahan awam. Dia memarahi saya dengan kuat dan panjang lebar apabila saya memberitahunya bahawa ini bukan sesuatu yang saya tahu, dan pekerja sosial hospital itu akan dapat membantunya menyelesaikannya.

Kemudian dia bergerak ke sisi lain katil dan menghadap ke dinding, membelakangi saya, dan memulakan arus cerita, mencurah seperti air pahit dari mata air yang tercemar, satu demi satu, memenuhi bilik dengan kemarahannya, dengan keputusasaannya. Tidak lama kemudian saya menyedari bahawa membelakangi saya mungkin merupakan satu percubaan untuk melindungi saya daripada kekuatan penuh kemarahannya.

Dia mencarut tentang teman wanita yang khianat.

Dia mengecam sekumpulan kawan yang sebenarnya bukan kawan, yang telah berulang kali "menggunakan" dia.

Dia marah tentang tuan tanah yang telah mengusirnya, "Dia benar-benar mahu saya membunuhnya. Dia membuatnya jadi saya terpaksa membunuhnya. Tetapi saya tidak akan melakukan apa yang dia mahu, saya tidak akan membunuhnya kerana kemudian saya akan pergi ke penjara dan saya tidak mahu pergi ke penjara."

Dia menyatakan tentang bagaimana dunia akan berakhir dalam 30 tahun, apakah tanda-tanda yang telah dilihatnya, apa yang dia peroleh daripada tajuk utama akhbar. Dia bertegas tentang perlunya saya memberi perhatian kepada perkara ini, supaya tidak naif tentang akhir dunia yang akan datang.

M. mengulangi litani pengkhianatannya dengan sejenis pengabdian, berpaling sekarang dan kemudian dari dinding untuk menekankan satu perkara, walaupun dia pastinya tidak mahu saya berfikir bahawa saya faham bagaimana keadaannya untuknya. Sekali atau dua kali saya cuba menyertainya, berkata dengan lembut, "Kedengarannya sangat sukar." dan dia cepat-cepat menolak kata-kata saya, "Apa yang awak cakapkan? Saya tak cakap macam tu!"

Untuk kekal bersama M., benar-benar kekal dengan kisahnya dan perkara di sebalik cerita itu, memerlukan kekuatan hati dan niat yang tertumpu untuk hadir dengan apa yang ditimbulkan oleh kehancurannya dalam diri saya—ketakutan, kekeliruan dan ketidakberdayaan. Jika saya benar-benar mahu menemani M., saya tidak boleh secara serentak menjadikan dia "lain" dengan menolaknya, atau mendiagnosisnya, atau menghabiskan tenaga untuk menyingkirkan apa yang "benar" dan apa yang tidak. Untuk kekal bersama M., saya terpaksa menawarkan kepada diri saya dan kepadanya perkara yang sama: sejenis kesetiaan, sambutan.

Saya mendengar untuk masa yang lama kepada kesedihan yang ganas yang boleh datang terus daripada Mazmur: Saya disalahfahamkan dan ditipu; terdapat kekejaman di mana-mana; musuhku mengintai aku; dunia tidak dapat diramalkan; Saya tidak boleh meneruskan dan saya perlu diselamatkan.

Dia datang ke tempat perhentian. Saya bertanya kepada M. adakah dia mahu saya solat bersamanya. Dia merengus persetujuannya, dan memerhatikan saya dengan teliti. Doa yang saya ucapkan berakar umbi dalam cerita dalam cerita; sesungguhnya ratapannya menjadi doaku. Pada masa saya telah meminta keamanan, untuk maruah, untuk berehat, untuk rumah, untuk rakan-rakan yang boleh dipercayai, M. duduk diam buat kali pertama, dengan mata tertutup, dan kekal seperti itu selama beberapa minit selepas solat berakhir. Ia kelihatan seperti telah dilembutkan oleh doa itu.

Dan kemudian, dia berpaling untuk melihat saya, matanya lembut, dan berkata dengan perlahan, "Itu doa yang baik. Anda mendengar."

“Ya.”

Kami duduk berbungkus dalam sunyi. Beberapa minit kemudian saya keluar dari bilik untuk meneruskan pusingan saya.

Hampir semua orang yang saya kenali dibebani dengan beberapa versi kepercayaan bahawa jika kita boleh memperbaiki diri sendiri, membersihkan perbuatan kita, maka kita akan sangat dialu-alukan. Sekiranya kita akhirnya dapat mengumpulkannya, kita tidak perlu mengakui bahawa banyak perkara yang kita lakukan adalah bertujuan untuk mengubati ketakutan kita untuk tidak menjadi milik, atau menjadikannya seolah-olah kita adalah milik. Kami mendorong diri kami untuk menjadi apa yang kami bayangkan bahawa kami tidak: boleh diterima, berkembang, dicapai, cukup apa sahaja yang kami fikirkan diperlukan. Dan jika kita tidak boleh menjadi itu, maka kita berusaha untuk menyembunyikan diri kita.

Siapakah yang boleh berasa selamat, atau dialu-alukan, dalam dunia yang tidak boleh dipercayai seperti dunia yang berkhayal toksik ini yang telah kita putar dari tanggapan bahawa ia bukan sahaja mungkin, tetapi perlu untuk disempurnakan? Untuk diisi dengan Cahaya. Sebaliknya, dalam dystopia kita, kita tenggelam dalam rasa malu dan terasing, dan keyakinan bahawa kita sendirian telah dikhianati oleh kecederaan kita.

Apabila saya dan M. sedang mendengar apa yang sebenarnya, kisah kesedihan dan kerinduan kami yang dikongsi, sesuatu sedang tercipta. Kami tidak membuang apa yang ada dalam diri kami. Kami tidak cuba memadamkan keganasan. Kami tidak berpura-pura, atau membetulkan, atau membentangkan. Kami, bersama-sama, membuat ruang di mana dialu-alukan tinggal.

Ia bukan jenis sambutan yang diberikan oleh seseorang kepada yang lain. Ia adalah jenis yang menjadi hidup apabila dua orang—mungkin dengan niat, mungkin dalam keadaan terdesak—berhenti berlari dari kegelapan, dan hanya menawarkan apa yang mereka ada pada saat mereka mendapati diri mereka berada. M. sedang bercakap ke dalam ruang yang hanya wujud apabila kami membawa diri ke bilik. Saya sedang mendengar ruang suci yang dimeriahkan itu. Bersama-sama, kami menukar kesempurnaan untuk kesempurnaan. Dan ini adalah sambutan yang membawa kami pulang.