Resistir La Venganza Para Abrazar La Humanidad

Una cadena de cambio

Llegué a Israel desde Sudáfrica en 1967; llegué como voluntario después de la Guerra de los Seis Días, pensando que estaría aquí unos seis meses. Tenía muchas ganas de irme de Sudáfrica porque había participado activamente en el movimiento contra el apartheid y este se estaba volviendo muy presionado y desagradable. De hecho, quería vivir en Estados Unidos, pero luego vine aquí y desde entonces he tenido una relación de amor-odio con este país. Fui a un programa de hebreo, me casé y tuve dos hijos, trabajé para el Jerusalem Post y luego con inmigrantes para ayudarlos a encontrar trabajo. Después de divorciarme, me vine a vivir a Tel Aviv.

Crié a mis hijos de una manera muy tolerante, amorosa y liberal; David y Eran, éramos como un triángulo amoroso: los tres. David fue a la Escuela de Artes Thelma Yellin porque era un músico muy talentoso. De toda su clase, probablemente fue el único que se alistaba en el ejército. Me sorprendió mucho que lo hiciera, pero creo que uno no puede responsabilizarse de la vida de otra persona, ni siquiera de su hijo. Incluso durante su servicio militar regular, David se sentía dividido porque no quería servir en los Territorios Ocupados. Se hizo oficial y lo llamaron a Hebrón. Estaba en un dilema terrible y vino a mí y me dijo: "¿Qué demonios voy a hacer? No quiero estar allí". Le dije: "Si quieres ir a la cárcel, te apoyaré, pero ¿vas a marcar la diferencia si vas a la cárcel?". Porque, básicamente, si lo hubieran enviado a la cárcel, al salir lo habrían puesto en otro lugar [en los Territorios Ocupados]. Es la historia de siempre. Si hubiera causado un gran revuelo, quizás hubiera sido la decisión correcta; pero también puedes ir [a tu puesto militar] y predicar con el ejemplo, tratando con respeto a quienes te rodean.

Vi las cicatrices en mis dos hijos después de servir en el ejército, por haber tenido que participar en la primera intifada. Crecieron en un hogar donde nunca se discutía sobre las creencias ni el color de la piel; simplemente nos caíamos bien. Durante todo el servicio militar, eso era lo que ocurría constantemente [debatir si servir en los Territorios], y luego se formó este grupo de oficiales que no querían servir en los Territorios Ocupados, y David se unió y acudió a todas las manifestaciones; también formó parte del movimiento por la paz.

Después del ejército, David fue a la Universidad de Tel Aviv y estudió filosofía y psicología, y luego comenzó su maestría en Filosofía de la Educación. Impartió filosofía en un programa premilitar para potenciales líderes sociales y también en la Universidad de Tel Aviv. Luego lo llamaron a la reserva [milu'im] y el asunto volvió a surgir: no quiere ir, si va, no quiere servir en los Territorios Ocupados. Si no va, está defraudando a sus soldados. ¿Qué ejemplo les daría a estos jóvenes que se incorporarán al ejército en dos meses? Si va, tratará a cualquier palestino con respeto, y sus soldados también lo harán con su ejemplo. Le dije: "Quizás estés dando un buen ejemplo [al negarte a ir]", y él respondió: "No puedo defraudar a mis soldados y si no voy, alguien más lo hará, y hará cosas terribles". Sigo diciéndoles a todos que no hay blanco o negro.

David se fue a la reserva y tuve una terrible premonición, de miedo, supongo. Me llamó ese sábado y me dijo: «He hecho todo lo posible para protegernos. Sabes que me encanta mi vida, pero este es un lugar terrible; me siento como un blanco fácil». Nunca me contó esas cosas, jamás. Mis hijos nunca me contaron qué hacían en el ejército. Siempre me contaban historias ridículas, pensando que les iba a creer. A la mañana siguiente me levanté muy temprano y corrí al trabajo horas antes de la hora de salida. No quería estar en casa; tenía una sensación de inquietud muy fuerte.

David fue asesinado por un francotirador, junto con otras nueve personas. Se encontraban en un puesto de control, un puesto de control político, cerca de Ofra. Dos días después de su muerte, lo derribaron; lo retiraron. Supongo que toda mi vida hablé de coexistencia y tolerancia. Eso debe estar arraigado en mí, porque una de las primeras cosas que dije fue: «No pueden matar a nadie en nombre de mi hijo». Supongo que es bastante inusual, una reacción inesperada ante ese tipo de noticias.
Es imposible describir lo que es perder a un hijo. Tu vida cambia por completo para siempre. No es que no sea la misma persona. Soy la misma persona, con mucho dolor. Dondequiera que vaya, llevo esto conmigo. Al principio intentas huir, pero no puedes. Fui al extranjero. Fui a la India, volví, pero simplemente te acompaña a dondequiera que vayas. Tenía una oficina de relaciones públicas y trabajaba con National Geographic y History Channel, y tenía clientes para los que preparaba comida, vino y todas las cosas buenas de la vida, además de proyectos de coexistencia con ciudadanos palestino-israelíes. No estaba particularmente involucrada en política, era mucho más a nivel social: bienestar animal, niños, proyectos de coexistencia. Siempre hice mucho trabajo voluntario; me dediqué mucho a ese tipo de cosas, siempre ha sido parte de quién soy. Pero mi trabajo comenzó a perder toda alegría para mí. Mis prioridades cambiaron por completo. Sentarme en una reunión y decidir si un vino debía comercializarse de una u otra manera se volvió completamente irrelevante para mí; no lo soportaba. Tuve mucha suerte: tenía chicas maravillosas trabajando conmigo en la oficina y realmente me la llevaron durante un año, hasta que decidí que no podía soportarlo más y cerré la oficina.

Yitzhak Frankenthal vino a hablar conmigo; era el fundador del Foro de Familias en Duelo. No estaba seguro de si ese era el camino que quería tomar, pero asistí a un seminario. Había muchos israelíes y palestinos del grupo y aún no me convencía del todo. Pero cuanto más tiempo pasaba, más quería trabajar en algún lugar para marcar la diferencia. Fue el comienzo de comprender cómo no ser condescendiente; es una trampa en la que es muy fácil caer en este tipo de trabajo: "Sé qué es lo mejor para los palestinos, déjenme decirles qué hacer". Me llevó tiempo comprender, observar las diferencias de temperamento, de cultura, en todas estas cosas, y ser mucho menos crítico de lo que siempre había sido. Creo que David era una persona mucho más tolerante que yo, o menos crítico. Aprendí muchas lecciones de él, y el dolor creó en mí un espacio menos egocéntrico, donde sé qué es lo mejor para todos.

David fue asesinado el 3 de marzo de 2002. En octubre de 2004, el francotirador que mató a David fue capturado, lo que para mí fue un gran paso. Esa fue realmente la prueba. ¿De verdad digo lo que digo o solo lo digo porque...? Esa es la prueba de si realmente tengo integridad en el trabajo que hago. ¿De verdad digo lo que digo cuando hablo de reconciliación? Escribí una carta a la familia. Me llevó unos cuatro meses tomar la decisión, muchas noches de insomnio y mucha búsqueda dentro de mí sobre si esto es lo que realmente quiero decir. Les escribí una carta, que dos de los palestinos de nuestro grupo entregaron a la familia. Prometieron escribirme una carta. Tomará tiempo; estas cosas llevan tiempo, estoy esperando. Podrían tardar cinco años en hacerlo. Entregarán la carta que escribí a su hijo que está en la cárcel. Así que en mi propio desarrollo personal, este fue el gran hito para mí. Cuando lo atraparon, no sentí nada; No hay satisfacción, salvo quizás la satisfacción de no poder hacérselo a nadie más. No hay sentimiento de venganza, y nunca lo he buscado.

Estos últimos años han sido una experiencia increíble para mí. He aprendido muchísimo para mi crecimiento personal, además del trabajo que hago, que es prácticamente la razón por la que me levanto cada mañana. Es algo que siento casi como un deber; no es un favor que le hago a nadie, sino casi una misión personal. Sé que funciona. Creo que eliminar el estigma de cada parte y conocer a la otra persona permite superar el miedo y comprender que es posible una reconciliación a largo plazo. Esto también se basa en mi experiencia como sudafricana, al ver el milagro de Sudáfrica, cómo sucedió todo y cómo fue realmente posible.

En la tumba de David hay una cita de Khalil Gibran que dice: “Toda la tierra es mi lugar de nacimiento y todos los humanos son mis hermanos”.

La carta:
Esta es una de las cartas más difíciles que tendré que escribir. Me llamo Robi Damelin y soy la madre de David, a quien su hijo mató. Sé que no lo mató porque era David; si lo hubiera conocido, jamás habría hecho algo así. David tenía 28 años, estudiaba una maestría en Filosofía de la Educación en la Universidad de Tel Aviv. Formaba parte del movimiento por la paz y no quería servir en los territorios ocupados. Sentía compasión por todas las personas y comprendía el sufrimiento de los palestinos; trataba con dignidad a quienes lo rodeaban. David pertenecía al movimiento de oficiales que no querían servir en los territorios ocupados, pero, sin embargo, por diversas razones, se unió al servicio cuando fue llamado a la reserva.
¿Qué impulsa a nuestros hijos a hacer lo que hacen? No comprenden el dolor que le causan a su hijo al tener que estar en la cárcel durante tantos años, y al mío, a quien nunca podré volver a abrazar ni ver, ni verlo casado, ni tener un nieto suyo. No puedo describirles el dolor que siento desde su muerte, ni el dolor de su hermano y su novia, y de todos los que lo conocieron y amaron.

Toda mi vida he dedicado mi vida a trabajar por causas de coexistencia, tanto en Sudáfrica como aquí. Tras la muerte de David, comencé a buscar la manera de evitar que otras familias, tanto israelíes como palestinas, sufrieran esta terrible pérdida. Buscaba la manera de detener el ciclo de violencia; para mí, nada es más sagrado que la vida humana; ninguna venganza ni odio podrá jamás devolverme a mi hijo. Un año después, cerré mi oficina y me uní al Círculo de Padres - Foro de Familias. Somos un grupo de familias israelíes y palestinas que han perdido a un familiar directo en el conflicto.

buscando maneras de crear un diálogo con una visión de reconciliación a largo plazo.
Tras la captura de su hijo, pasé muchas noches en vela pensando qué hacer: ¿debería ignorarlo todo o ser fiel a mi integridad y al trabajo que realizo, e intentar encontrar una solución y reconciliarme? Esto no es fácil para nadie, y yo, como persona común y corriente, no soy una santa, he llegado a la conclusión de que me gustaría encontrar una manera de reconciliarme. Quizás le cueste entenderlo o creerlo, pero sé que, en el fondo de mi corazón, es el único camino que puedo elegir, porque si lo que digo es lo que quiero decir, es la única manera.
Entiendo que su hijo es considerado un héroe por muchos palestinos, es considerado un luchador por la libertad, que lucha por la justicia y por un estado palestino independiente y viable, pero también creo que si comprendiera que quitarle la vida a otro puede no ser el camino y que si comprendiera las consecuencias de su acto, podría ver que una solución no violenta es la única manera para que ambas naciones vivan juntas en paz.
Nuestras vidas como dos naciones están tan entrelazadas que cada uno de nosotros tendrá que renunciar a sus sueños por el futuro de los niños que son nuestra responsabilidad.

Le doy esta carta a personas que quiero y en quienes confío para que la entreguen. Les contarán sobre el trabajo que estamos haciendo y quizás les inspiren esperanza para el futuro. No sé cuál será su reacción; es un riesgo para mí, pero creo que lo comprenderán, ya que surge de lo más sincero de mí. Espero que le muestren la carta a su hijo y que tal vez podamos conocernos en el futuro.

Pongamos fin a las matanzas y busquemos una manera, a través del entendimiento mutuo y la empatía, de vivir una vida normal, libre de violencia.

Para más inspiración, únete a la Llamada del Despertar de este sábado con Robi Damelin. Más detalles e información para confirmar asistencia aquí.