Muutoksen ketju
Tulin Israeliin Etelä-Afrikasta vuonna 1967; Tulin vapaaehtoiseksi kuuden päivän sodan jälkeen ja ajattelin, että olisin täällä noin kuusi kuukautta. Halusin todella lähteä Etelä-Afrikasta, koska olin ollut aktiivinen apartheidin vastaisessa liikkeessä ja siitä tuli hyvin paineita ja rumia. Halusin itse asiassa asua Yhdysvalloissa, sitten tulin tänne ja minulla on ollut tällainen viha-rakkaussuhde tähän maahan siitä lähtien. Kävin heprean kielen ohjelmassa, menin naimisiin ja sain kaksi lasta, työskentelin Jerusalem Postissa ja sitten maahanmuuttajien kanssa auttaakseni heitä löytämään työtä. Eron jälkeen tulin asumaan Tel Aviviin.
Kasvatin lapseni hyvin suvaitsevaisella ja rakastavalla liberaalilla tavalla; David ja Eran, se oli kuin kolmio – me kolme. David meni Thelma Yellin School of the Arts -kouluun, koska hän oli erittäin lahjakas muusikko. Hän oli luultavasti ainoa koko luokastaan, joka meni armeijaan. Olin todella yllättynyt, kun hän valitsi sen, mutta mielestäni et voi ottaa vastuuta jonkun toisen elämästä, vaikka se olisi lapsesi. Jopa vakituisessa armeijapalveluksessa David oli revitty, koska hän ei halunnut palvella miehitetyillä alueilla. Hänestä tuli upseeri ja hänet kutsuttiin menemään Hebroniin. Hän oli kauheassa pulassa ja tuli luokseni ja sanoi: "Mitä helvettiä minä aion tehdä? En halua olla siellä." Sanoin: "Jos haluat joutua vankilaan, tuen sinua, mutta aiotteko vaikuttaa, jos joudut vankilaan". Koska pohjimmiltaan, jos hänet lähetettäisiin vankilaan, kun hän pääsi ulos, hänet laitettiin jonnekin muualle [miehitetyille alueille]. Se on loputon tarina. Jos se olisi aiheuttanut valtavan melun, se olisi ehkä ollut oikea valinta; mutta voit myös mennä [sotilaalliseen virkaan] ja näyttää esimerkkiä kohtelemalla ympärilläsi olevia ihmisiä kunnioittavasti.
Näin molemmissa lapsissani armeijan armeijan jälkeen, kun heidän täytyi olla ensimmäisessä intifadassa. He kasvoivat kodissa, joka ei koskaan tehnyt meteliä uskontunnustuksesta tai väristä; pidimme vain ihmisistä. Koko tämän armeijan palveluksen ajan sitä tapahtui koko ajan [keskustellessa siitä, pitäisikö palvella alueilla], ja sitten tämä ryhmä muodostui upseereista, jotka eivät halunneet palvella miehitetyillä alueilla, ja David liittyi ja meni kaikkiin mielenosoituksiin; hän oli myös osa rauhanliikettä.
Armeijan jälkeen David meni Tel Avivin yliopistoon ja opiskeli filosofiaa ja psykologiaa ja aloitti sitten kasvatusfilosofian maisterintutkinnon. Hän opetti filosofiaa esisotilasohjelmassa mahdollisille yhteiskunnallisille johtajille ja hän opetti myös Tel Avivin yliopistossa. Sitten hänet kutsuttiin reservipalvelukseen [milu'im] ja koko asia tuli uudestaan esille: hän ei halua mennä, jos hän menee, hän ei halua palvella miehitetyillä alueilla. Jos hän ei mene, hän pettää sotilaita, millainen esimerkki on näille lapsille, jotka otetaan armeijaan kahden kuukauden kuluttua, jos hän menee, hän kohtelisi ketä tahansa, ketä tahansa palestiinalaista, kunnioittavasti, ja niin tekisi hänen sotilainsa esimerkillään. Sanoin: "Ehkä näytät hyvää esimerkkiä [kieltäytymällä lähtemästä]" ja hän sanoi: "En voi pettää sotilaitani, ja jos en mene, joku muu tekee ja tulee tekemään kauheita asioita." Sanon jatkuvasti kaikille, ettei ole olemassa mustavalkoista.
David meni reservipalvelukseen, ja minua täytti kauhea aavistus, luulisin pelon. Hän soitti minulle sinä lauantaina ja sanoi: "Olen tehnyt kaikkeni suojellakseni meitä. Tiedät, että rakastan elämääni, mutta tämä on kauhea paikka, tunnen olevani istuva ankka." Hän ei koskaan jakanut sellaisia asioita minun kanssani. Lapseni eivät koskaan kertoneet minulle, mitä he tekivät armeijassa. He kertoivat minulle aina naurettavia tarinoita luullen, että uskoisin niitä. Seuraavana aamuna heräsin hyvin aikaisin ja juoksin töihin ennen kuin minun piti olla paikalla. En halunnut olla kotona, minulla oli hyvin levoton olo.
Ampuja tappoi Davidin ja yhdeksän muuta ihmistä. He olivat tarkastuspisteessä, poliittisessa tarkastuspisteessä, lähellä Ofraa. Kaksi päivää hänen surmansa jälkeen se purettiin; he poistivat tarkastuspisteen. Luulen, että olen koko elämäni puhunut rinnakkaiselosta ja suvaitsevaisuudesta. Sen täytyy olla juurtunut minuun, koska yksi ensimmäisistä asioista, joita sanoin, on: "Et saa tappaa ketään lapseni nimessä." Luulen, että se on melko epätavallista, odottamaton reaktio sellaisiin uutisiin.
On mahdotonta kuvailla, mitä on lapsen menettäminen. Koko elämäsi on muuttunut lopullisesti. Kyse ei ole siitä, ettenkö olisi sama henkilö kuin olin. Olen sama henkilö, jolla on paljon kipua. Minne ikinä menenkin, kannan tätä mukanani. Yrität paeta alussa, mutta et pysty. Menin ulkomaille. Menin Intiaan, tulin takaisin, mutta se kulkee mukanasi minne ikinä menetkin. Minulla oli PR-toimisto ja työskentelin National Geographicin ja History Channelin kanssa, ja minulla oli asiakkaita, joille tein ruokaa ja viiniä ja kaikkea hyvää elämässä, sekä rinnakkaiseloprojekteissa palestiinalais-israelilaisten kanssa. En ollut erityisen poliittisesti mukana, se oli paljon enemmän sosiaalisella tasolla: eläinten hyvinvointi, lapset, rinnakkaiselohankkeet. Olen aina tehnyt paljon vapaaehtoistyötä; Panen paljon sellaisiin asioihin, se on aina ollut osa sitä, kuka olen. Mutta työni alkoi menettää kaiken ilon minulle. Prioriteetit muuttuivat täysin. Istuminen kokouksessa ja päättää, pitäisikö viiniä markkinoida tavalla tai toisella, tuli minulle täysin epäolennainen; En kestänyt sitä. Olin vain erittäin onnekas, minulla oli ihania tyttöjä kanssani toimistossa ja he todella johtivat toimistoa puolestani vuoden, kunnes päätin, etten kestä sitä enää, ja suljin toimiston.
Yitzhak Frankenthal oli tullut puhumaan minulle; hän oli Bereaved Families Forumin perustaja. En ollut varma, oliko se tie, jota halusin kulkea, mutta menin seminaariin. Ryhmässä oli paljon israelilaisia ja palestiinalaisia, enkä ollut vielä vakuuttunut. Mutta mitä enemmän aikaa kului, sitä enemmän halusin työskennellä jossain muuttaakseni. Se oli alku ymmärtää, kuinka olla holhoamatta; se on todella helppo ansa joutua tällaisessa työssä: "Tiedän, mikä on palestiinalaisille parasta, anna minun kertoa heille, mitä tehdä." Kesti aikaa ymmärtää, tarkastella eroja temperamentissa, kulttuurissa, kaikissa näissä asioissa, olla paljon vähemmän tuomitseva kuin olin aina ollut. Luulen, että David oli paljon suvaitsevaisempi henkilö kuin minä, tai vähemmän tuomitseva henkilö. Opin häneltä paljon, ja kipu loi minuun tilan, joka oli vähemmän itsekeskeinen, että tiedän mikä on parasta kaikille.
David tapettiin 3. maaliskuuta 2002. Lokakuussa 2004 ampuja, joka tappoi Davidin, saatiin kiinni, mikä oli minulle valtava askel. Se oli todella testi. Tarkoitanko todella sanomaani vai sanonko sen vain siksi, että… Se on testi siitä, olenko todella rehellinen tekemässäni työssä. Tarkoitanko todella sitä, mitä sanon, kun puhun sovinnosta. Kirjoitin kirjeen perheelle. Kesti noin neljä kuukautta päätöksen tekemiseen, monia unettomia öitä ja paljon etsimistä itsessäni siitä, tarkoitanko tätä todella. Kirjoitin heille kirjeen, jonka kaksi ryhmämme palestiinalaista toimitti perheelle. He lupasivat kirjoittaa minulle kirjeen. Se vie aikaa; Nämä asiat vievät aikaa, odotan. Voi kestää viisi vuotta, ennen kuin he tekevät sen. He toimittavat kirjeen, jonka kirjoitin, heidän vankilassa olevalle pojalleen. Joten omassa henkilökohtaisessa kehityksessäni tämä oli minulle suuri virstanpylväs. Kun hän jäi kiinni, en tuntenut mitään; ei tyydytystä, paitsi ehkä tyytyväisyys siitä, että hän ei voi tehdä sitä kenellekään muulle. Ei ole koston tunnetta, enkä ole koskaan etsinyt sitä.
Nämä viime vuodet ovat olleet minulle uskomaton kokemus. Olen oppinut niin paljon oman henkilökohtaisen kasvuni vuoksi, paitsi tekemässäni työssä, mikä on melkein syy, miksi nousen aamulla. Se on jotain, jota tunnen melkein velvollisuuteni tehdä; Se ei ole palvelus, jonka teen kenellekään muulle, vaan melkein henkilökohtainen tehtävä. Tiedän, että tämä toimii. Uskon, että stigman poistaminen molemmilta puolilta ja toisella puolella olevaan henkilöön tutustuminen mahdollistaa pelon poistamisen ja tavan ymmärtää, että pitkäaikainen sovintoprosessi on mahdollinen. Se perustuu myös taustaani eteläafrikkalaisena, Etelä-Afrikan ihmeen näkemiseen ja siihen, kuinka se kaikki tapahtui ja että se oli todella mahdollista.
Daavidin haudalla on Khalil Gibranin lainaus, joka sanoo: "Koko maa on syntymäpaikkani ja kaikki ihmiset ovat veljiäni."
Kirje:
Tämä on minulle yksi vaikeimmista kirjeistä, jotka minun on koskaan kirjoitettava. Nimeni on Robi Damelin, olen Daavidin äiti, jonka poikasi tappoi. Tiedän, että hän ei tappanut Daavidia, koska hän oli Daavid, jos hän olisi tuntenut hänet, hän ei olisi koskaan voinut tehdä sellaista. David oli 28-vuotias, hän opiskeli Tel-Avivin yliopistossa ja suoritti maisteriaan kasvatusfilosofiasta, David oli osa rauhanliikettä eikä halunnut palvella miehitetyillä alueilla. Hän tunsi myötätuntoa kaikkia ihmisiä kohtaan ja ymmärsi palestiinalaisten kärsimyksen, hän kohteli kaikkia ympärillään arvokkaasti. David oli osa upseerien liikettä, jotka eivät halunneet palvella miehitetyillä alueilla, mutta kuitenkin monista syistä hän meni palvelemaan, kun hänet kutsuttiin reserviin.
Mikä saa lapsemme tekemään mitä he tekevät? He eivät ymmärrä tuskaa, jota he aiheuttavat pojallesi, koska heidän on nyt jouduttava olemaan vankilassa useita vuosia, ja minun, jota en voi enää koskaan pitää ja nähdä enkä nähdä häntä naimisissa tai saada häneltä lapsenlapsia. En voi kuvailla sinulle sitä tuskaa, jota tunnen hänen kuolemansa jälkeen ja hänen veljensä ja tyttöystävänsä ja kaikkien häntä tuntevien ja rakastettujen tuskaa.
Koko ikäni olen työskennellyt rinnakkaiselon puolesta sekä Etelä-Afrikassa että täällä. Davidin kuoltua aloin etsiä tapaa estää muita perheitä, sekä israelilaisia että palestiinalaisia, joutumasta kärsimään tästä kauheasta menetyksestä. Etsin tapaa pysäyttää väkivallan kierre, minulle mikään ei ole pyhämpää kuin ihmiselämä, mikään kosto tai viha ei voi koskaan tuoda lastani takaisin. Vuoden kuluttua suljin toimistoni ja liityin Parents Circle – Families Forumiin. Olemme ryhmä israelilaisia ja palestiinalaisia perheitä, jotka kaikki ovat menettäneet välittömän perheenjäsenensä konfliktissa. Olemme
etsivät tapoja luoda vuoropuhelua pitkän aikavälin näkemyksellä sovinnosta.
Poikasi vangitsemisen jälkeen vietin monia unettomia öitä miettiessäni, mitä tehdä, pitäisikö minun jättää huomioimatta koko asia, vai olenko uskollinen rehellisyydelleni ja tekemälleni työlle ja yritän löytää keinon sulkemiseen ja sovintoon. Tämä ei ole helppoa kenellekään ja olen vain tavallinen ihminen, en pyhimys, olen nyt tullut siihen tulokseen, että haluaisin yrittää löytää keinon sovintoon. Ehkä sinun on vaikea ymmärtää tai uskoa tätä, mutta tiedän, että sydämessäni se on ainoa tie, jonka voin valita, sillä jos sanon on mitä tarkoitan, se on ainoa tapa.
Ymmärrän, että monet palestiinalaiset pitävät poikaasi sankarina, häntä pidetään vapaustaistelijana, joka taistelee oikeuden ja itsenäisen elinkelpoisen Palestiinan valtion puolesta, mutta minusta tuntuu myös, että jos hän ymmärtäisi, että toisen hengen riistäminen ei ehkä ole oikea tapa ja että jos hän ymmärtäisi tekonsa seuraukset, hän voisi nähdä, että väkivallaton ratkaisu on molempien kansakuntien ainoa tapa elää yhdessä.
Elämämme kahden kansana ovat niin kietoutuneet toisiinsa, että meidän jokaisen on luovuttava unelmistamme vastuullamme olevien lasten tulevaisuuden puolesta.
Annan tämän kirjeen ihmisille, joita rakastan ja joiden toimittamiseen luotan. He kertovat teille tekemästämme työstä ja ehkä luovat sydämiinne toivoa tulevaisuudesta. En tiedä, mikä on reaktiosi, se on minulle riski, mutta uskon, että ymmärrät, koska se tulee rehellisimmältä osani. Toivon, että näytät kirjeen pojallesi, ja ehkä tulevaisuudessa voimme tavata.
Tehkäämme loppu tappamisesta ja etsikäämme tietä keskinäisen ymmärryksen ja empatian kautta elää normaalia elämää ilman väkivaltaa.
Saat lisää inspiraatiota liittymällä tämän lauantain Awakin Calliin Robi Damelinin kanssa. Lisätietoja ja RSVP-tiedot täältä.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
Beautifully written. My wife and I traveled to Israel on a tour organized by St. Olaf College which left us with a deep appreciation for the suffering of both the Jewish people and the Palestinian people. Locally, we have also attended screenings of films for a Jewish/Muslim film society that where we've witnessed the desire for the two communities to reconcile and also the deep pain that makes conversations so difficult.
So very moving. Thank you. May your son David continue to live through your words and actions.♡