Menolak Balas Dendam Untuk Merangkul Kemanusiaan

Rantai Perubahan

Saya datang ke Israel dari Afrika Selatan pada tahun 1967; saya datang sebagai sukarelawan setelah Perang Enam Hari, dengan perkiraan saya akan berada di sini selama sekitar enam bulan. Saya benar-benar ingin meninggalkan Afrika Selatan karena saya aktif dalam gerakan anti-apartheid dan gerakan itu semakin tertekan dan buruk. Saya sebenarnya ingin tinggal di Amerika Serikat, lalu saya datang ke sini dan sejak saat itu saya memiliki semacam hubungan cinta-benci dengan negara ini. Saya mengikuti program bahasa Ibrani, menikah dan memiliki dua anak, bekerja untuk Jerusalem Post, dan kemudian bekerja dengan para imigran untuk membantu mereka mendapatkan pekerjaan. Setelah saya bercerai, saya datang untuk tinggal di Tel Aviv.

Saya membesarkan anak-anak saya dengan cara yang sangat toleran dan liberal; David dan Eran, itu seperti segitiga – kami bertiga. David bersekolah di Thelma Yellin School of the Arts karena dia musisi yang sangat berbakat. Dari seluruh kelasnya, dia mungkin satu-satunya yang masuk militer. Saya benar-benar terkejut ketika dia memilih itu, tetapi saya pikir Anda tidak dapat bertanggung jawab atas kehidupan orang lain, bahkan jika itu adalah anak Anda. Bahkan dalam dinas militernya yang biasa, David merasa bimbang karena dia tidak ingin bertugas di Wilayah Pendudukan. Dia menjadi perwira dan dipanggil untuk pergi ke Hebron. Dia berada dalam dilema yang mengerikan dan datang kepada saya dan berkata, "Apa yang akan saya lakukan? Saya tidak ingin berada di sana." Saya berkata, "Jika kamu ingin masuk penjara, saya akan mendukungmu, tetapi apakah kamu akan membuat perbedaan jika kamu masuk penjara". Karena pada dasarnya, jika dia dikirim ke penjara, setelah keluar mereka akan menempatkannya di tempat lain [di Wilayah Pendudukan]. Ini adalah kisah yang tidak pernah berakhir. Jika itu menimbulkan kegaduhan besar, mungkin itu adalah pilihan yang tepat; tetapi Anda juga dapat pergi [ke pos militer Anda] dan memimpin dengan memberi contoh, dengan memperlakukan orang-orang di sekitar Anda dengan rasa hormat.

Saya melihat bekas luka pada kedua anak saya setelah bertugas di militer, karena harus ikut dalam intifada pertama. Mereka tumbuh di rumah yang tidak pernah mempermasalahkan keyakinan atau warna kulit seseorang; kami hanya menyukai orang lain. Selama dinas militer itulah yang selalu terjadi [berdebat apakah akan bertugas di Teritori], dan kemudian kelompok ini dibentuk dari para perwira yang tidak ingin bertugas di Teritori Pendudukan dan David bergabung dan pergi ke semua demonstrasi; dia juga bagian dari gerakan perdamaian.

Setelah keluar dari ketentaraan, David melanjutkan pendidikannya ke Universitas Tel Aviv dan belajar filsafat serta psikologi, lalu mulai mengambil gelar Magister Filsafat Pendidikan. Ia mengajar filsafat di program pramiliter untuk calon pemimpin sosial dan juga mengajar di Universitas Tel Aviv. Kemudian ia dipanggil untuk tugas cadangan [milu'im] dan seluruh masalah itu muncul lagi: ia tidak mau pergi, jika ia pergi, ia tidak mau bertugas di Wilayah Pendudukan. Jika ia tidak pergi, ia mengecewakan prajuritnya, contoh macam apa yang diberikan kepada anak-anak yang akan dilantik ke ketentaraan dalam dua bulan ini, jika ia pergi, ia akan memperlakukan siapa pun, warga Palestina mana pun, dengan hormat, dan begitu pula prajuritnya dengan contoh yang ia berikan. Saya berkata, "Mungkin Anda memberi contoh yang baik [dengan menolak pergi]" dan ia berkata, "Saya tidak boleh mengecewakan prajurit saya dan jika saya tidak pergi, orang lain akan dan akan melakukan hal-hal yang mengerikan." Saya terus memberi tahu semua orang bahwa tidak ada yang hitam dan putih.

David pergi ke dinas cadangannya dan saya dipenuhi firasat buruk, mungkin ketakutan. Dia menelepon saya pada hari Sabtu itu dan berkata, "Saya telah melakukan segalanya untuk melindungi kita. Anda tahu saya mencintai hidup saya, tetapi ini adalah tempat yang mengerikan, saya merasa seperti sasaran empuk." Dia tidak pernah menceritakan hal-hal semacam itu kepada saya, sama sekali. Anak-anak saya tidak pernah memberi tahu saya apa yang mereka lakukan di ketentaraan. Mereka selalu menceritakan kisah-kisah konyol kepada saya sambil berpikir bahwa saya akan mempercayai mereka. Keesokan paginya saya bangun pagi-pagi sekali dan berlari ke tempat kerja beberapa jam sebelum saya harus tiba di sana. Saya tidak ingin berada di rumah, saya merasa sangat gelisah.

David dibunuh oleh seorang penembak jitu, bersama sembilan orang lainnya. Mereka berada di sebuah pos pemeriksaan, sebuah pos pemeriksaan politik, dekat Ofra. Dua hari setelah dia terbunuh, pos pemeriksaan itu dirobohkan; mereka menyingkirkan pos pemeriksaan itu. Saya kira sepanjang hidup saya, saya berbicara tentang koeksistensi dan toleransi. Itu pasti sudah tertanam dalam diri saya karena salah satu hal pertama yang saya katakan adalah, "Anda tidak boleh membunuh siapa pun atas nama anak saya." Saya kira itu cukup tidak biasa, reaksi yang tidak terduga terhadap berita semacam itu.
Tidak mungkin untuk menggambarkan bagaimana rasanya kehilangan seorang anak. Seluruh hidup Anda berubah total selamanya. Bukan berarti saya bukan orang yang sama seperti dulu. Saya orang yang sama dengan banyak rasa sakit. Ke mana pun saya pergi, saya membawa ini bersama saya. Anda mencoba melarikan diri pada awalnya, tetapi Anda tidak bisa. Saya pergi ke luar negeri. Saya pergi ke India, saya kembali lagi, tetapi itu selalu menyertai Anda ke mana pun Anda pergi. Saya memiliki kantor humas dan saya bekerja dengan National Geographic dan History Channel dan memiliki klien yang saya sediakan makanan dan minuman anggur dan semua hal baik dalam hidup, serta dengan proyek-proyek koeksistensi dengan warga Palestina-Israel. Saya tidak terlalu terlibat dalam politik, itu lebih pada tingkat sosial: kesejahteraan hewan, anak-anak, proyek-proyek koeksistensi. Saya selalu melakukan banyak pekerjaan sukarela; saya banyak melakukan hal-hal semacam itu, itu selalu menjadi bagian dari diri saya. Tetapi pekerjaan saya mulai kehilangan semua kegembiraan bagi saya. Prioritas saya berubah total. Duduk dalam rapat dan memutuskan apakah anggur harus dipasarkan dengan cara tertentu menjadi sama sekali tidak relevan bagi saya; saya tidak tahan. Saya sangat beruntung, saya memiliki gadis-gadis hebat yang bekerja dengan saya di kantor dan mereka benar-benar menjalankan kantor untuk saya selama setahun sampai saya memutuskan bahwa saya tidak tahan lagi, dan saya menutup kantor tersebut.

Yitzhak Frankenthal datang untuk berbicara kepada saya; dia adalah pendiri Forum Keluarga Berduka. Saya tidak yakin apakah itu jalan yang ingin saya tempuh, tetapi saya pergi ke sebuah seminar. Ada banyak orang Israel dan Palestina dari kelompok itu dan saya belum benar-benar merasa yakin. Namun, seiring berjalannya waktu, semakin saya ingin bekerja di suatu tempat untuk membuat perbedaan. Itu adalah awal dari pemahaman tentang bagaimana tidak bersikap menggurui; itu adalah perangkap yang sangat mudah untuk jatuh dalam pekerjaan semacam ini: "Saya tahu apa yang terbaik untuk orang Palestina, biarkan saya memberi tahu mereka apa yang harus dilakukan." Butuh waktu bagi saya untuk memahami, untuk melihat perbedaan dalam temperamen, budaya, dalam semua hal ini, untuk menjadi jauh lebih tidak menghakimi daripada yang selama ini saya lakukan. Saya pikir David adalah orang yang jauh lebih toleran daripada saya, atau orang yang tidak terlalu menghakimi. Saya belajar banyak pelajaran darinya, dan rasa sakit itu menciptakan ruang dalam diri saya yang tidak terlalu egois, bahwa saya tahu apa yang terbaik untuk semua orang.

David terbunuh pada tanggal 3 Maret 2002. Pada bulan Oktober 2004 penembak jitu yang membunuh David tertangkap, yang bagi saya merupakan langkah besar. Itulah ujian sebenarnya. Apakah saya benar-benar bersungguh-sungguh dengan apa yang saya katakan atau saya hanya mengatakannya karena... Itulah ujian apakah saya benar-benar memiliki integritas dalam pekerjaan yang saya lakukan. Apakah saya benar-benar bersungguh-sungguh dengan apa yang saya katakan ketika saya berbicara tentang rekonsiliasi. Saya menulis surat kepada keluarga tersebut. Butuh waktu sekitar empat bulan bagi saya untuk membuat keputusan, banyak malam tanpa tidur dan banyak pencarian dalam diri saya tentang apakah ini yang benar-benar saya maksud. Saya menulis surat kepada mereka, yang disampaikan oleh dua orang Palestina dari kelompok kami kepada keluarga tersebut. Mereka berjanji untuk menulis surat kepada saya. Itu akan memakan waktu; hal-hal ini membutuhkan waktu, saya menunggu. Mungkin butuh waktu lima tahun bagi mereka untuk melakukannya. Mereka akan mengirimkan surat yang saya tulis kepada putra mereka yang berada di penjara. Jadi dalam pengembangan pribadi saya sendiri, ini adalah tonggak besar bagi saya. Ketika dia tertangkap, saya tidak merasakan apa-apa; bukan kepuasan, kecuali mungkin kepuasan karena dia tidak bisa melakukannya kepada orang lain. Tidak ada rasa balas dendam dan saya tidak pernah mencarinya.

Tahun-tahun terakhir ini merupakan pengalaman yang luar biasa bagi saya. Saya telah belajar banyak hal untuk pertumbuhan pribadi saya sendiri, selain dari pekerjaan yang saya lakukan, yang sebenarnya merupakan alasan saya bangun di pagi hari. Itu adalah sesuatu yang saya rasa wajib untuk dilakukan; itu bukan bantuan yang saya berikan kepada orang lain, melainkan misi pribadi. Saya tahu ini berhasil. Saya percaya bahwa menghilangkan stigma dari masing-masing pihak dan mengenal orang di pihak lain memungkinkan untuk menghilangkan rasa takut, dan cara untuk memahami bahwa proses rekonsiliasi jangka panjang itu mungkin. Itu juga berdasarkan latar belakang saya sebagai orang Afrika Selatan, melihat keajaiban Afrika Selatan dan bagaimana semua itu terjadi dan bahwa itu benar-benar mungkin.

Di makam David terdapat kutipan dari Khalil Gibran yang berbunyi, “Seluruh bumi adalah tempat kelahiranku dan semua manusia adalah saudaraku.”

Surat itu:
Bagi saya, ini adalah salah satu surat tersulit yang pernah saya tulis. Nama saya Robi Damelin, saya ibu dari David yang dibunuh oleh putra Anda. Saya tahu dia tidak membunuh David karena dia adalah David, jika dia mengenalnya, dia tidak akan pernah melakukan hal seperti itu. David berusia 28 tahun, dia adalah seorang mahasiswa di Universitas Tel-Aviv yang sedang menempuh pendidikan magister Filsafat Pendidikan, David adalah bagian dari gerakan perdamaian dan tidak ingin bertugas di wilayah pendudukan. Dia memiliki belas kasihan untuk semua orang dan memahami penderitaan orang-orang Palestina, dia memperlakukan semua orang di sekitarnya dengan bermartabat. David adalah bagian dari gerakan Perwira yang tidak ingin bertugas di wilayah pendudukan tetapi meskipun demikian karena berbagai alasan dia pergi untuk bertugas ketika dia dipanggil ke cadangan.
Apa yang membuat anak-anak kita melakukan apa yang mereka lakukan? Mereka tidak mengerti rasa sakit yang mereka sebabkan kepada putra Anda karena sekarang harus mendekam di penjara selama bertahun-tahun dan putra saya yang tidak akan pernah bisa saya peluk dan lihat lagi atau melihatnya menikah, atau memiliki cucu darinya. Saya tidak dapat menggambarkan kepada Anda rasa sakit yang saya rasakan sejak kematiannya dan rasa sakit saudara laki-lakinya dan pacarnya, dan semua orang yang mengenalnya dan mencintainya.

Sepanjang hidup saya, saya telah bekerja untuk memperjuangkan hak-hak hidup berdampingan, baik di Afrika Selatan maupun di sini. Setelah David terbunuh, saya mulai mencari cara untuk mencegah keluarga-keluarga lain, baik Israel maupun Palestina, menderita kehilangan yang mengerikan ini. Saya mencari cara untuk menghentikan siklus kekerasan. Bagi saya, tidak ada yang lebih sakral daripada kehidupan manusia. Tidak ada balas dendam atau kebencian yang dapat mengembalikan anak saya. Setelah setahun, saya menutup kantor saya dan bergabung dengan Parents Circle – Families Forum. Kami adalah sekelompok keluarga Israel dan Palestina yang semuanya kehilangan anggota keluarga dekat dalam konflik tersebut. Kami

mencari cara untuk menciptakan dialog dengan visi rekonsiliasi jangka panjang.
Setelah putra Anda ditangkap, saya menghabiskan banyak malam tanpa tidur memikirkan apa yang harus dilakukan, haruskah saya mengabaikan semuanya, atau akankah saya tetap setia pada integritas saya dan pada pekerjaan yang saya lakukan dan mencoba menemukan cara untuk menyelesaikan masalah dan berdamai. Ini tidak mudah bagi siapa pun dan saya hanyalah orang biasa, bukan orang suci, saya sekarang telah sampai pada kesimpulan bahwa saya ingin mencoba menemukan cara untuk berdamai. Mungkin ini sulit bagi Anda untuk mengerti atau percaya, tetapi saya tahu bahwa dalam hati saya, itulah satu-satunya jalan yang dapat saya pilih, karena jika apa yang saya katakan adalah apa yang saya maksud, itulah satu-satunya jalan.
Saya memahami bahwa putra Anda dianggap pahlawan oleh banyak rakyat Palestina, ia dianggap sebagai pejuang kemerdekaan, yang memperjuangkan keadilan dan negara Palestina yang merdeka dan layak, tetapi saya juga merasa bahwa jika ia memahami bahwa merenggut nyawa orang lain bukanlah jalan keluar dan jika ia memahami akibat dari tindakannya, ia akan dapat melihat bahwa solusi tanpa kekerasan adalah satu-satunya jalan bagi kedua negara untuk hidup berdampingan secara damai.
Kehidupan kita sebagai dua bangsa begitu saling terkait, masing-masing dari kita harus menyerahkan impian kita demi masa depan anak-anak yang menjadi tanggung jawab kita.

Saya sampaikan surat ini kepada orang-orang yang saya kasihi dan percayai untuk menyampaikannya, mereka akan memberi tahu Anda tentang pekerjaan yang kami lakukan, dan mungkin menciptakan harapan di hati Anda untuk masa depan. Saya tidak tahu apa reaksi Anda nantinya, ini adalah risiko bagi saya, tetapi saya yakin Anda akan mengerti, karena ini datang dari sisi saya yang paling jujur. Saya harap Anda akan menunjukkan surat ini kepada putra Anda, dan mungkin di masa mendatang kita bisa bertemu.

Mari kita akhiri pembunuhan dan mencari jalan melalui saling pengertian dan empati untuk menjalani kehidupan normal, bebas dari kekerasan.

Untuk inspirasi lebih lanjut, bergabunglah dengan Awakin Call hari Sabtu ini bersama Robi Damelin. Detail selengkapnya dan info RSVP di sini.