復讐に抵抗し、人間性を受け入れる

変化の連鎖

1967年、南アフリカからイスラエルに来ました。六日戦争の後、ボランティアとして来て、6ヶ月ほど滞在するつもりでした。当時は反アパルトヘイト運動に積極的に参加していたので、圧力が強くなり、状況が悪化していたため、本当は南アフリカを離れたかったのです。本当はアメリカに住みたいと思っていましたが、イスラエルに来て以来、この国とは愛憎入り混じった関係を続けています。ヘブライ語の語学プログラムに参加し、結婚して2人の子供をもうけ、エルサレム・ポスト紙で働き、その後、移民の就職支援に携わりました。離婚後、テルアビブに移住しました。

私は子供たちを、とても寛容で愛情深く、リベラルな方法で育てました。デイビッドとエラン、私たち3人はまるで三角関係のようでした。デイビッドは才能豊かな音楽家だったので、セルマ・イェリン芸術学校に通いました。クラスの中で軍隊に行ったのはおそらく彼だけだったでしょう。彼が軍隊を選んだ時は本当に驚きましたが、たとえ自分の子供であっても、他人の人生に責任を持つことはできないと思います。デイビッドは正規の兵役に就いていた時でさえ、占領地での任務を望まなかったため、葛藤していました。彼は将校となり、ヘブロンへの派遣を命じられました。彼はひどく困惑し、私のところにやって来てこう言いました。「一体どうしたらいいんだ？あそこには行きたくない」。私はこう言いました。「刑務所に入りたいなら応援するよ。でも、刑務所に入っても状況は変わらないと思う？」だって、もし彼が刑務所に入れられたら、出所したらどこか別の場所（占領地）に送られるでしょう。これは終わりのない話です。もし大きな騒ぎになるなら、それは正しい選択だったかもしれません。しかし、軍の駐屯地に戻り、周りの人々に敬意を払うことで模範を示すこともできます。

軍隊に入隊した後、二人の子供たちに第一次インティファーダの傷跡が残っているのを目にしました。彼らは、信条や肌の色を気にしない家庭で育ちました。私たちはただ人が好きだったのです。軍隊にいた間ずっと、占領地で任務に就くべきかどうかの議論が絶えず起こりました。そして、占領地での任務を望まない将校たちのグループが結成され、デイビッドもそのグループに加わり、あらゆるデモに参加しました。彼は平和運動にも参加していました。

除隊後、デイビッドはテルアビブ大学に進学し、哲学と心理学を学び、教育哲学の修士課程に進みました。彼は社会指導者を目指す人のための入隊前プログラムで哲学を教え、テルアビブ大学でも教鞭をとっていました。その後、予備役（ミリム）に召集され、再び問題が浮上しました。彼は行きたくない、もし行くとしても占領地での任務は望まない、行かなければ兵士たちを失望させる、2ヶ月後に入隊する若者たちにとってどんな模範になるのか、もし行けば誰に対しても、どんなパレスチナ人に対しても敬意を持って接するだろう、そして彼の模範に兵士たちも従うだろう、と。私は「（行かないことで）良い模範を示しているのかもしれない」と言いましたが、彼は「兵士たちを失望させるわけにはいかない。もし私が行かなければ、誰かがひどいことをするだろう」と言いました。私は皆に、物事には白黒はっきりつけられるものではないと言い続けています。

デイビッドが予備役に入隊した時、私は恐ろしい予感、おそらく恐怖に襲われました。その土曜日、彼は電話をかけてきて、「家族を守るためにあらゆることをしてきた。自分の人生は好きだが、ここは恐ろしい場所で、まるで格好の標的みたいだ」と言いました。彼はそんな話を私に一度もしたことがありませんでした。子供たちは軍隊で何をしているのか、一度も話したことがありませんでした。いつも、私が信じてくれると思って、ばかげた話を聞かせてくれたのです。翌朝、私はとても早く起きて、出勤時間より何時間も前に職場へ駆けつけました。家にいるのが嫌で、とても落ち着かない気分でした。

デイビッドは他の9人とともに狙撃兵に殺害されました。彼らはオフラ近郊の政治検問所にいました。彼が殺害された2日後、検問所は撤去されました。私は生涯を通じて共存と寛容について語ってきたと思います。それは私の中に深く刻み込まれているに違いありません。というのも、私が最初に口にした言葉の一つが「私の子供の名の下に、誰も殺してはいけない」だったからです。このようなニュースに対する予想外の反応としては、かなり異例のことだったと思います。
子どもを失うことの辛さは言葉では言い表せません。人生がすっかり変わってしまいました。以前の自分とは違う人間になったわけではありません。今も、多くの苦しみを抱えながら、同じ人間です。どこへ行っても、この苦しみを抱えています。最初は逃げ出そうとしますが、できません。海外へも行きました。インドへも行き、また戻ってきましたが、どこへ行っても、この苦しみは付きまといます。PRオフィスを経営し、ナショナルジオグラフィックやヒストリーチャンネルと仕事をしていました。クライアントのために料理やワイン、人生のあらゆる良いものを提供していました。パレスチナ人とイスラエル人の共存プロジェクトにも関わっていました。特に政治には関わっていませんでしたが、どちらかというと社会的なレベルで、動物福祉、子ども、共存プロジェクトなどに関わっていました。ボランティア活動にも積極的に参加し、そういった活動に力を入れてきました。それは常に私の一部でした。しかし、仕事から喜びが失われ始めました。優先順位がすっかり変わってしまったのです。会議に出席して、ワインをどのような方法で販売すべきかを決めるという作業は、私にとって全く無意味なものになってしまいました。耐えられなかったのです。ただ幸運だったのは、素晴らしい女性たちがオフィスで一緒に働いてくれて、彼女たちが1年間、私のためにオフィスを運営してくれたことです。しかし、もう耐えられないと感じて、オフィスを閉鎖しました。

イツハク・フランケンタールが講演に来てくれました。彼は遺族家族フォーラムの創設者です。それが自分の進みたい道なのか確信が持てませんでしたが、セミナーに参加しました。そこには多くのイスラエル人とパレスチナ人が参加していて、まだ確信は持てませんでした。しかし、時間が経つにつれて、何かを変えられるような場所で働きたいという思いが強くなっていきました。それは、上から目線にならないようにするための方法を理解するきっかけでした。この種の仕事では、「パレスチナ人にとって何が最善かは私が知っている。彼らに指図させてくれ」という、非常に陥りやすい罠です。気質や文化、あらゆるものの違いを理解し、見つめ直し、これまでよりもずっと偏見を持たなくなるまでには時間がかかりました。デイビッドは私よりもずっと寛容な人、あるいはあまり批判的ではない人だったと思います。彼から多くのことを学びました。そして、その苦しみを通して、私の中に自己中心性が低くなり、誰にとっても何が最善かが分かるようになったのです。

デイビッドは2002年3月3日に殺害されました。2004年10月、デイビッドを殺害した狙撃犯が逮捕されました。これは私にとって大きな一歩でした。まさに試練でした。自分が本当に言っていることを本気で思っているのか、それともただ理由をつけて言っているだけなのか…これは、私が取り組んでいる仕事に本当に誠実さを持っているかどうかの試練です。和解について語る時、自分が本当に言っていることを本気で思っているのか。私は遺族に手紙を書きました。決断を下すまで約4ヶ月かかり、眠れない夜を何度も過ごし、これが本当に自分の本心なのかを何度も自問自答しました。私は遺族に手紙を書き、私たちのグループのパレスチナ人2人が遺族に届けました。彼らは私に手紙を書くと約束してくれました。時間はかかります。こういうことは時間がかかります。私は待っています。彼らが手紙を書くまでには5年かかるかもしれません。彼らは私が書いた手紙を、刑務所にいる彼らの息子に届けてくれるでしょう。ですから、私自身の成長において、これは大きな節目でした。彼が逮捕された時、私は何も感じませんでした。満足感はない。ただ、彼が他の誰にもそんなことはできないという満足感はあるかもしれない。復讐心なんてないし、そんなことを求めたこともない。

この数年間は私にとって素晴らしい経験でした。仕事以外にも、私自身の成長のために多くのことを学びました。実際、仕事こそが私が朝起きる理由と言えるほどです。これは私にとって義務であり、やらなければならないと感じています。誰かのためにしているのではなく、個人的な使命のようなものだと感じています。この方法は効果があると確信しています。双方の偏見を取り除き、相手を知ることで、恐怖心が薄れ、長期的な和解のプロセスが可能だと理解できるようになると信じています。これは、南アフリカ人としての私の生い立ち、南アフリカの奇跡を目の当たりにし、それがどのように起こり、そして実際に可能だったのかを知ったことにも基づいています。

ダビデの墓には、カリル・ジブランの言葉「全地球は私の誕生の地であり、すべての人類は私の兄弟である」が刻まれています。

手紙の内容:
これは私にとって、これまで書かなければならなかった手紙の中で最も難しいものの一つです。私の名前はロビー・ダメリン、あなたの息子に殺されたデイビッドの母です。彼がデイビッドを殺したのではないことは分かっています。彼がデイビッドだったから殺したのではない、もし彼が彼を知っていたなら、あんなことはできなかったでしょう。デイビッドは28歳で、テルアビブ大学で教育哲学の修士課程の学生でした。デイビッドは平和運動に参加しており、占領地での任務を望んでいませんでした。彼はすべての人々に思いやりを持ち、パレスチナ人の苦しみを理解し、周りのすべての人々に尊厳を持って接しました。デイビッドは占領地での任務を望んでいない将校運動に参加していましたが、それでも様々な理由から予備役に召集され、任務に就きました。
子どもたちはなぜあんなことをするのでしょうか？彼らは、あなたの息子が何年も刑務所にいることでどれほどの苦しみを与えているか、そして私の息子がもう二度と抱きしめたり会ったりすることも、結婚の姿を見ることも、孫を授かることもできないことを理解していません。彼の死後、私が感じている苦しみ、彼の兄弟や恋人、そして彼を知っていて愛していたすべての人々の苦しみを、言葉で表現することはできません。

私は生涯を通じて、南アフリカとこの地で共存のために活動してきました。デイビッドが殺害された後、イスラエルとパレスチナの他の家族がこの悲惨な喪失に苦しむことを防ぐ方法を模索し始めました。暴力の連鎖を断ち切る方法を模索していました。私にとって人命以上に神聖なものはなく、どんな復讐も憎しみも我が子を取り戻すことはできません。1年後、私は事務所を閉鎖し、「ペアレンツ・サークル・ファミリーズ・フォーラム」に参加しました。私たちは、紛争で近親者を失ったイスラエルとパレスチナの家族のグループです。

和解という長期的なビジョンを持って対話を生み出す方法を模索しています。
あなたの息子さんが捕らえられた後、私は何晩も眠れぬ夜を過ごし、どうすべきか考えました。この出来事を全て無視すべきか、それとも自分の誠実さと仕事に忠実であり続け、決着と和解の道を探るべきか。これは誰にとっても容易なことではありません。私はただの人間であり、聖人ではありません。だからこそ、和解の道を探したいという結論に至りました。あなたには理解しづらい、あるいは信じ難いことかもしれませんが、私の心の中では、これが私が選べる唯一の道だと確信しています。私が言うことが本心であるならば、それが唯一の道なのです。
あなたの息子さんは多くのパレスチナ人から英雄とみなされ、正義と独立した実行可能なパレスチナ国家のために戦う自由の闘士とみなされていると理解しています。しかし、もし彼が他人の命を奪うことが正しい道ではないかもしれないと理解し、自分の行為の結果を理解していれば、非暴力的な解決法こそが両国が平和に共存する唯一の道であると理解できるのではないかと思います。
二つの国としての私たちの生活はあまりにも絡み合っており、私たち一人一人が、私たちが責任を負っている子供たちの将来のために、夢を諦めなければならないのです。

この手紙は、私が愛し、信頼して届けてくれる方々に渡します。彼らは私たちの活動について伝え、皆さんの心に未来への希望を灯してくれるかもしれません。皆さんがどんな反応をするかは分かりません。私にとってはリスクですが、私の心の最も誠実な部分から発せられたこの手紙を、皆さんは理解してくれると信じています。この手紙を息子さんに見せていただければ、そして将来、私たちが会える日が来ることを願っています。

殺人に終止符を打ち、相互理解と共感を通じて暴力のない普通の生活を送る道を探りましょう。

さらにインスピレーションを得たい方は、今週土曜日に開催されるロビー・ダメリン氏によるAwakin Callにご参加ください。詳細と参加申込はこちらです。