Сопротивление мести ради человечности

Цепь изменений

Я приехал в Израиль из Южной Африки в 1967 году; я приехал добровольцем после Шестидневной войны, думая, что пробуду здесь около шести месяцев. Я действительно хотел уехать из Южной Африки, потому что я был активным участником движения против апартеида, и оно становилось очень давящим и уродливым. Я на самом деле хотел жить в Штатах, затем я приехал сюда, и с тех пор у меня с этой страной были такие отношения любви-ненависти. Я пошел на программу изучения иврита, женился и родил двоих детей, работал в Jerusalem Post, а затем с иммигрантами, помогая им найти работу. После развода я переехал жить в Тель-Авив.

Я воспитывала своих детей очень терпимо и любяще либерально; Дэвид и Эран, это было что-то вроде треугольника – нас трое. Дэвид пошел в Школу искусств Тельмы Йеллин, потому что он был очень одаренным музыкантом. Из всего класса он был, вероятно, единственным, кто пошел в армию. Я была очень удивлена, когда он это выбрал, но я думаю, что нельзя брать на себя ответственность за чужую жизнь, даже если это твой ребенок. Даже на своей регулярной службе в армии Дэвид разрывался, потому что не хотел служить на оккупированных территориях. Он стал офицером и был призван в Хеврон. Он был в ужасном затруднительном положении и пришел ко мне и сказал: «Что, черт возьми, я буду делать? Я не хочу там быть». Я сказала: «Если ты хочешь сесть в тюрьму, я тебя поддержу, но что ты сделаешь, если сядешь в тюрьму?» Потому что, по сути, если бы его отправили в тюрьму, то когда он выйдет, его поместят куда-нибудь еще [на оккупированных территориях]. Это бесконечная история. Если бы это вызвало большой шум, то, возможно, это был бы правильный выбор; но вы также можете пойти [на свой военный пост] и подать пример, относясь к окружающим с уважением.

Я видел шрамы у обоих моих детей после службы в армии, от того, что им пришлось быть в первой интифаде. Они выросли в доме, где никогда не делали шума из-за чьих-либо убеждений или цвета кожи; нам просто нравились люди. На протяжении всей этой армейской службы это было то, что происходило постоянно [споры о том, служить ли на территориях], а затем была сформирована эта группа офицеров, которые не хотели служить на оккупированных территориях, и Дэвид присоединился и ходил на все демонстрации; он также был частью движения за мир.

После армии Дэвид поступил в Тель-Авивский университет, изучал философию и психологию, а затем начал получать степень магистра философии образования. Он преподавал философию на подготовительной программе для потенциальных общественных лидеров, а также преподавал в Тель-Авивском университете. Затем его призвали на резервную службу [milu'im], и вся проблема встала снова: он не хочет идти, если он пойдет, то не хочет служить на оккупированных территориях. Если он не пойдет, он подведет своих солдат, какой это пример для этих ребят, которых через два месяца призовут в армию, если он пойдет, он будет относиться к любому палестинцу с уважением, и его солдаты тоже будут относиться к нему своим примером. Я сказал: «Может быть, ты подаешь хороший пример [отказываясь идти]», и он сказал: «Я не могу подвести своих солдат, и если я не пойду, кто-то другой сделает и будет делать ужасные вещи». Я продолжаю всем говорить, что на самом деле нет черного и белого.

Дэвид отправился на свою резервную службу, и я был полон ужасного предчувствия, страха, я полагаю. Он позвонил мне в ту субботу и сказал: «Я сделал все, чтобы защитить нас. Ты знаешь, я люблю свою жизнь, но это ужасное место, я чувствую себя легкой добычей». Он никогда не делился со мной такими вещами, никогда. Мои дети никогда не рассказывали мне, чем они занимаются в армии. Они всегда рассказывали мне нелепые истории, думая, что я им поверю. На следующее утро я встал очень рано и побежал на работу за несколько часов до того, как мне нужно было быть там. Я не хотел оставаться дома, у меня было очень беспокойное чувство.

Дэвид был убит снайпером вместе с девятью другими людьми. Они были на контрольно-пропускном пункте, политическом контрольно-пропускном пункте, около Офры. Через два дня после его убийства его снесли; они убрали контрольно-пропускной пункт. Я полагаю, что всю свою жизнь я говорил о сосуществовании и терпимости. Это, должно быть, укоренилось во мне, потому что одна из первых вещей, которые я сказал, была: «Вы не можете никого убивать во имя моего ребенка». Я полагаю, что это довольно необычная, неожиданная реакция на такие новости.
Невозможно описать, что значит потерять ребенка. Вся твоя жизнь полностью изменилась навсегда. Не то чтобы я уже не тот человек, которым был. Я тот же человек, но с большой болью. Куда бы я ни пошел, я несу это с собой. Сначала ты пытаешься убежать, но не можешь. Я уехал за границу. Я уехал в Индию, я вернулся снова, но это просто идет с тобой, куда бы ты ни пошел. У меня был офис по связям с общественностью, я работал с National Geographic и History Channel, у меня были клиенты, для которых я делал еду и вино, и все хорошее в жизни, а также проекты сосуществования с палестино-израильскими гражданами. Я не был особенно вовлечен в политику, это было гораздо больше на социальном уровне: защита животных, дети, проекты сосуществования. Я всегда много работал волонтером; я много вкладывал в такие вещи, это всегда было частью того, кто я есть. Но моя работа начала терять для меня всякую радость. Мои приоритеты полностью изменились. Сидеть на собрании и решать, следует ли продавать вино тем или иным способом, стало для меня совершенно неактуальным; я не мог этого выносить. Мне просто очень повезло, со мной в офисе работали замечательные девушки, и они действительно управляли офисом за меня в течение года, пока я не решил, что больше не могу этого выносить, и закрыл офис.

Ицхак Франкенталь пришел поговорить со мной; он был основателем Форума семей погибших. Я не был уверен, что это тот путь, по которому я хочу пойти, но я пошел на семинар. Там было много израильтян и палестинцев из группы, и я еще не был по-настоящему убежден. Но чем больше проходило времени, тем больше мне хотелось работать где-то, чтобы что-то изменить. Это было начало понимания того, как не быть покровительственным; в эту ловушку очень легко попасть в такого рода работе: «Я знаю, что лучше для палестинцев, позвольте мне сказать им, что делать». Мне потребовалось время, чтобы понять, рассмотреть различия в темпераменте, в культуре, во всех этих вещах, стать гораздо менее осуждающим, чем я всегда был. Я думаю, Дэвид был гораздо более терпимым человеком, чем я, или менее осуждающим человеком. Я многому научился у него, и боль создала во мне пространство, которое было менее эгоцентричным, что я знаю, что лучше для всех.

Дэвид был убит 3 марта 2002 года. В октябре 2004 года был пойман снайпер, убивший Дэвида, что для меня стало огромным шагом. Это было действительно испытанием. Действительно ли я имею в виду то, что говорю, или я говорю это просто потому, что... Это испытание того, действительно ли я честен в своей работе. Действительно ли я имею в виду то, что говорю, когда говорю о примирении. Я написал письмо семье. Мне потребовалось около четырех месяцев, чтобы принять решение, много бессонных ночей и много поисков внутри себя, действительно ли я имею в виду то, что я имею в виду. Я написал им письмо, которое двое палестинцев из нашей группы передали семье. Они обещали написать мне письмо. Это займет время; такие вещи требуют времени, я жду. Им может потребоваться пять лет, чтобы сделать это. Они передадут письмо, которое я написал, их сыну, который находится в тюрьме. Так что в моем собственном личном развитии это было для меня большой вехой. Когда его поймали, я ничего не почувствовал; не удовлетворение, разве что удовлетворение от того, что он не может сделать это с кем-то другим. Нет никакого чувства мести, и я никогда не искал его.

Эти последние годы стали для меня невероятным опытом. Я так много узнал для своего личного роста, помимо работы, которую я делаю, которая, на самом деле, является причиной, по которой я встаю по утрам. Это то, что я чувствую почти обязанным делать; это не одолжение, которое я делаю для кого-то другого, а почти личная миссия. Я знаю, что это работает. Я верю, что снятие стигмы с каждой стороны и знакомство с человеком по другую сторону позволяет избавиться от страха и понять, что долгосрочный процесс примирения возможен. Это также основано на моем опыте как жителя Южной Африки, видении чуда Южной Африки и того, как все это произошло, и что это действительно возможно.

На могиле Давида высечена цитата Халиля Джебрана: «Вся земля — место моего рождения, и все люди — мои братья».

Письмо:
Для меня это одно из самых трудных писем, которые мне когда-либо придется писать. Меня зовут Роби Дамелин, я мать Дэвида, которого убил ваш сын. Я знаю, что он не убивал Дэвида, потому что он был Дэвидом, если бы он знал его, он никогда бы не смог сделать этого. Дэвиду было 28 лет, он был студентом Тель-Авивского университета, изучающим философию образования, Дэвид был частью движения за мир и не хотел служить на оккупированных территориях. Он сострадал всем людям и понимал страдания палестинцев, он относился ко всем окружающим с достоинством. Дэвид был частью движения офицеров, которые не хотели служить на оккупированных территориях, но тем не менее по многим причинам он пошел служить, когда его призвали в резерв.
Что заставляет наших детей делать то, что они делают? Они не понимают, какую боль они причиняют вашему сыну, который теперь должен сидеть в тюрьме много лет, и моему, которого я никогда не смогу обнять и увидеть снова, или увидеть его женатым, или иметь внука от него. Я не могу описать вам боль, которую я чувствую после его смерти, и боль его брата и девушки, и всех, кто знал и любил его.

Всю свою жизнь я работала над проблемами сосуществования, как в Южной Африке, так и здесь. После того, как Дэвида убили, я начала искать способ уберечь другие семьи, как израильские, так и палестинские, от этой ужасной потери. Я искала способ остановить цикл насилия, для меня нет ничего более святого, чем человеческая жизнь, никакая месть или ненависть не смогут вернуть моего ребенка. Через год я закрыла свой офис и присоединилась к Родительскому кругу – Форуму семей. Мы – группа израильских и палестинских семей, которые все потеряли близких родственников в конфликте. Мы

поиск путей создания диалога с долгосрочным видением примирения.
После того, как вашего сына схватили, я провел много бессонных ночей, думая о том, что делать, игнорировать все это или оставаться верным своей честности и работе, которую я делаю, и попытаться найти путь к закрытию и примирению. Это нелегко для любого, и я просто обычный человек, не святой, теперь я пришел к выводу, что я хотел бы попытаться найти путь к примирению. Возможно, вам трудно это понять или поверить, но я знаю, что в глубине души это единственный путь, который я могу выбрать, потому что если то, что я говорю, это то, что я имею в виду, это единственный путь.
Я понимаю, что многие представители палестинского народа считают вашего сына героем, его считают борцом за свободу, борющимся за справедливость и за независимое жизнеспособное палестинское государство, но я также считаю, что если бы он понимал, что лишение жизни другого человека может быть неверным путем, и если бы он понимал последствия своего поступка, он мог бы увидеть, что ненасильственное решение — единственный способ для обеих наций жить вместе в мире.
Наши жизни как двух наций настолько переплетены, что каждому из нас придется отказаться от своих мечтаний о будущем детей, за которых мы несем ответственность.

Я передаю это письмо людям, которых я люблю и которым доверяю его доставку, они расскажут вам о нашей работе и, возможно, создадут в ваших сердцах надежду на будущее. Я не знаю, какой будет ваша реакция, это риск для меня, но я верю, что вы поймете, поскольку это исходит от самой честной части меня. Я надеюсь, что вы покажете письмо своему сыну, и что, возможно, в будущем мы сможем встретиться.

Давайте положим конец убийствам и найдем путь через взаимопонимание и сочувствие к нормальной жизни, свободной от насилия.

Для большего вдохновения присоединяйтесь к Awakin Call в эту субботу с Роби Дамелином. Более подробная информация и информация RSVP здесь.