Mendekuari Aurre Egitea Gizatasuna Besarkatzeko

Aldaketa kate bat

Hegoafrikatik Israelera etorri nintzen 1967an; Sei Eguneko Gerraren ostean boluntario gisa etorri nintzen, sei hilabete inguru egongo nintzela pentsatuz. Benetan nahi nuen Hegoafrikatik alde egin, apartheidaren aurkako mugimenduan aktibo egon nintzelako eta oso presio eta itsusitzen ari nintzelako. Egia esan, Estatu Batuetan bizi nahi nuen, gero hona etorri nintzen eta harrezkero maitasun-gorroto harreman mota hau izan dut herrialde honekin. Hebreerazko programa batera joan nintzen, ezkondu eta bi seme izan nituen, Jerusalem Post-en lan egin nuen, eta gero etorkinekin lana aurkitzen laguntzeko. Dibortziatu ondoren Tel Avivera etorri nintzen bizitzera.

Nire seme-alabak modu liberal oso tolerante eta maitagarri batean hazi nituen; David eta Eran, triangelu bat bezalakoa zen - hirurok. David Thelma Yellin School of the Arts-era joan zen, musikari oso trebea zelako. Bere klase osotik armadara joan zen bakarra izango zen ziurrenik. Benetan harritu nintzen hori aukeratu zuenean, baina uste dut ezin duzula beste inoren bizitzaren ardura hartu, zure seme-alaba izan arren. Bere armadako zerbitzu arruntean ere David urratu egin zen, ez zuelako lurralde okupatuetan zerbitzatu nahi. Ofizial bihurtu zen eta Hebronera joateko deitu zuten. Zalantza izugarrian zegoen eta niregana etorri eta esan zidan: "Zer demontre egingo dut? Ez dut han egon nahi". Esan nion: "Kartzelara joan nahi baduzu babestuko zaitut, baina aldaketarik izango al duzu kartzelara joaten bazara". Izan ere, funtsean, kartzelara bidaliko balute, ateratzen zenean beste nonbait jarriko zuten [Lurralde Okupatuetan]. Amaigabeko istorio bat da. Zarata izugarria sortuko balu, agian hori izango zen aukera egokia; baina [zure postu militarra] ere joan zaitezke eta adibidea eman, inguruko jendea errespetuz tratatuz.

Soldadutza egin eta gero nire bi seme-alaben orbainak ikusi nituen, lehen intifadan egon behar izanagatik. Norberaren sinesmenaren edo kolorearen inguruan zalapartarik egiten ez zuen etxe batean hazi ziren; jendea gustatzen zitzaigun. Gudarostearen zerbitzu honen guztian hori gertatzen zen denbora guztian [Lurraldeetan zerbitzatu ala ez eztabaidatzen], eta gero talde hau Lurralde Okupatuetan zerbitzatu nahi ez zuten ofizialez osatu zen eta David elkartu eta manifestazio guztietara joan zen; bake mugimenduaren parte ere izan zen.

Armadaren ostean David Tel Aviveko Unibertsitatera joan zen eta filosofia eta psikologia ikasi zuen eta ondoren Hezkuntzaren Filosofian Masterra egiten hasi zen. Filosofia irakasten ari zen lider sozial potentzialentzako programa aurremilitar batean eta Tel Aviveko Unibertsitatean ere irakasten ari zen. Gero, erreserbarako [milu'im] deitua izan zen eta berriro atera zen auzi guztia: ez du joan nahi, badoa ez du Lurralde Okupatuetan zerbitzatu nahi. Joaten ez bada bere soldaduak uzten ditu, zer nolako adibidea da bi hilabete barru armadan sartuko diren ume hauentzat, joanez gero inor tratatuko luke, edozein palestinar, errespetuz, eta bere soldaduak ere bere adibidearekin. Esan nion: "Agian adibide ona ematen ari zara [joateari uko eginez]" eta esan zuen: "Ezin ditut nire soldaduak utzi eta ez banaiz joaten beste norbaitek gauza izugarriak egingo ditu eta egingo ditu". Guztiei esaten jarraitzen diet ez dagoela zuri-beltza.

David bere erreserba zerbitzura joan zen eta ikaragarrizko premonizio batez bete nintzen, beldurrez suposatzen dut. Larunbat hartan deitu zidan eta esan zidan: "Dena egin dut gu babesteko. Badakizu nire bizitza maite dudala, baina leku ikaragarria da hau, eserita dagoen ahate bat bezala sentitzen naiz". Ez zuen inoiz nirekin horrelako gauzarik partekatu, inoiz. Nire seme-alabek ez zidaten inoiz esan zer egiten ari ziren armadan. Istorio barregarriak kontatzen zizkidaten beti sinetsiko niola pentsatuz. Hurrengo goizean oso goiz jaiki eta han egon behar baino lehen lanera joan nintzen korrika. Ez nuen etxean egon nahi, oso egonezina nuen.

David frankotiratzaile batek hil zuen, beste bederatzi lagunekin batera. Kontrol puntu batean zeuden, kontrol politiko batean, Ofra inguruan. Hil eta bi egunera bota zuten; kontrolgunea kendu zuten. Uste dut bizitza osoan zehar elkarbizitzaz eta tolerantziaz hitz egin nuela. Hori sustraitua egon behar da nire baitan, esan nion lehen gauzetako bat: "Ezin duzu inor hil nire haurraren izenean". Uste dut hori nahiko ezohikoa dela, horrelako albisteen ustekabeko erreakzioa.
Ezinezkoa da haur bat galtzea zer den deskribatzea. Zure bizitza osoa guztiz aldatu da betiko. Ez da ni nintzen pertsona bera ez naizela. Min asko daukadan pertsona bera naiz. Noanahi noa, hau eramaten dut nirekin. Hasieran ihes egiten saiatzen zara, baina ezin duzu. Atzerrira joan nintzen. Indiara joan nintzen, berriro itzuli nintzen, baina zurekin doa noranahi. Relazio publikoko bulego bat nuen eta National Geographic eta History Channel-ekin lan egiten nuen eta janaria eta ardoa eta bizitzako gauza on guztiak egiten nituen bezeroak nituen, baita palestinar-israeldar herritarrekin elkarbizitza proiektuekin ere. Politikoki ez nintzen bereziki inplikatuta, gizarte mailan askoz gehiago zen: animalien ongizatea, haurrak, bizikidetza proiektuak. Boluntario lan asko egiten nuen beti; Gauza asko jartzen ditut horrelakoetan, beti izan da ni naizenaren parte. Baina nire lana poz guztia galtzen hasi zitzaidan. Nire lehentasunak guztiz aldatu ziren. Bilera batean eseri eta ardo bat modu batean edo bestean merkaturatu behar ote zen erabakitzea guztiz garrantzirik gabe geratu zitzaidan; Ezin nuen jasan. Zorte handia izan nuen, neska zoragarriak izan nituen nirekin bulegoan lanean eta benetan bulegoa zuzendu zidaten urtebetez, ezin nuela gehiago jasan erabaki nuen arte, eta bulegoa itxi nuen.

Yitzhak Frankenthal nirekin hitz egitera etorri zen; Atsekabetuen Familien Foroaren sortzailea izan zen. Ez nengoen ziur hori zela egin nahi nuen bidea, baina mintegi batera joan nintzen. Han taldetik israeldar eta palestinar asko zeuden eta oraindik ez nintzen konbentzituta sentitzen. Baina zenbat eta denbora gehiago igaro orduan eta gehiago nahi nuen lan egiteko nonbait aldea egiteko. Patronatua nola ez izan ulertzearen hasiera izan zen; horrelako lanetan erortzeko tranpa oso erraza da: «Badakit palestinarrentzat zer den onena, esan iezadazu zer egin». Denbora behar izan nuen ulertzeko, tenperamenduaren, kulturaren, gauza hauetan guztietan desberdintasunak aztertzeko, beti izan nuena baino askoz epai gutxiago izateko. Uste dut David ni baino askoz toleranteagoa zela, edo epaiketa gutxiagokoa. Lezio asko ikasi nituen berarengandik, eta minak espazio bat sortu zidan ez hain egozentrikoa zena, badakidala denontzat zer den onena.

David 2002ko martxoaren 3an hil zuten. 2004ko urrian David hil zuen frankotiratzailea harrapatu zuten, eta hori urrats itzela izan zen niretzat. Hori izan zen benetan proba. Esaten dudana esan nahi al dut ala esaten ari naizelako... Hori da egiten ari naizen lanean osotasuna dudan ala ez jakiteko. Benetan esan nahi dudana adiskidetzeaz hitz egiten dudanean? Gutun bat idatzi nion familiari. Lau hilabete inguru behar izan nituen erabakia hartzeko, lorik gabeko gau asko eta nire baitan asko bilatzen hau ote den benetan esan nahi dudana. Gutun bat idatzi nien, gure taldeko bi palestinarrek familiari entregatu ziotena. Gutun bat idatziko zidatela agindu zidaten. Denbora beharko da; gauza hauek denbora behar dute, zain nago. Bost urte behar izan ditzakete hori egiteko. Nik idatzitako gutuna kartzelan dagoen semeari entregatuko diote. Beraz, nire garapen pertsonalean, hau izan zen niretzat mugarri handia. Harrapatu zutenean ez nuen ezer sentitu; ez asebetetzea, beste inori egin ezin diolako asebetetzea izan ezik. Ez dago mendeku zentzurik eta ez dut inoiz hori bilatu.

Azken urte hauek esperientzia izugarria izan dira niretzat. Nire hazkuntza pertsonalerako asko ikasi dut, egiten ari naizen lanaz gain, horixe da ia goizean jaikitzeko arrazoia, egia esan. Ia betebeharra sentitzen dudan zerbait da; ez da beste inori egiten diodan mesede bat, misio pertsonal bat baizik. Badakit honek funtzionatzen duela. Uste dut alde bakoitzetik estigma kentzeak eta beste aldean dagoen pertsona ezagutzeak beldurra kentzea ahalbidetzen duela, eta epe luzerako adiskidetze prozesu bat posible dela ulertzeko modu bat. Hori ere Hegoafrikako pertsona gisa dudan aurrekarietan oinarritzen da, Hegoafrikako miraria ikusita eta hori guztia nola gertatu zen eta benetan posible zela ikusita.

Daviden hilobian Khalil Gibran-en aipamen bat dago: "Lur osoa da nire jaioterria eta gizaki guztiak nire anaiak".

Gutuna:
Hau niretzat idatzi beharko dudan gutun zailenetako bat da. Nire izena Robi Damelin da, zure semeak hil zuen Daviden ama naiz. Badakit ez zuela David hil David zelako, ezagutu izan balu ezin izango luke horrelakorik egin. Davidek 28 urte zituen, Tel–Aviv Unibertsitateko ikaslea zen Hezkuntzaren Filosofian masterra egiten, David bake mugimenduaren parte zen eta ez zuen lurralde okupatuetan zerbitzatu nahi. Pertsona guztien errukia zuen eta palestinarren sufrimendua ulertzen zuen, bere inguruko guztiak duintasunez tratatzen zituen. Davidek lurralde okupatuetan zerbitzatu nahi ez zuten Ofizialen mugimenduaren parte zen baina, hala ere, arrazoi askorengatik joan zen zerbitzura erreserbetara deitu zutenean.
Zerk eragiten ditu gure seme-alabek egiten dutena? Ez dute ulertzen orain zure semeari eragiten dioten mina urte askotan kartzelan egon behar izateak eta nirea ezingo dudana inoiz eutsi eta berriro ikusi edo ezkondurik ikusi, edo biloba bat izan. Ezin dizut deskribatu bere heriotzaz geroztik sentitzen dudan mina eta bere anaia eta neska-lagunaren eta ezagutu eta maite zuten guztien mina.

Bizitza osoa bizikidetzaren alde lanean eman dut, bai Hegoafrikan, bai hemen. David hil eta gero, beste familia israeldarrak zein palestinarrak galera ikaragarri hau jasan ez zezaten bide bat bilatzen hasi nintzen. Indarkeriaren zikloa geldiarazteko modu baten bila nenbilen, niretzat ezer ez da giza bizitza baino sakratuagorik, ezein mendeku edo gorrotorik ezin izango du nire haurra itzuli. Urtebeteren buruan, bulegoa itxi eta Gurasoen Zirkuluan – Familien Foroan sartu nintzen. Israelgo eta Palestinako familia talde bat gara, eta denak gatazkan hurbileko senitarteko bat galdu dugu. gara

adiskidetzearen epe luzerako ikuspegia duen elkarrizketa sortzeko bideak bilatzea.
Zure semea harrapatu ondoren, lorik gabeko gau asko igaro nituen zer egin pentsatzen, guztiari jaramonik egin behar ote nion, edo leial izango naiz nire osotasunari eta egiten ari naizen lanari eta itxi eta adiskidetzeko bide bat bilatzen saiatuko naiz. Hau ez da inorentzat erraza eta pertsona arrunt bat besterik ez naiz, ez santua, adiskidetzeko modua bilatzen saiatu nahiko nukeela ondorioztatu dut orain. Agian hori zaila da ulertzea edo sinestea, baina badakit nire bihotzean hori dela aukera dezakedan bide bakarra, esaten dudana esan nahi dudana bada bide bakarra baita.
Ulertzen dut Palestinako herri askok zure semea heroitzat hartzen duela, askatasunaren borrokalaritzat jotzen duela, justiziaren alde eta Palestinako estatu independente bideragarri baten alde borrokan ari dena, baina uste dut, halaber, ulertuko balu beste bati bizitza kentzea agian ez dela bidea izango eta bere ekintzaren ondorioak ulertuko balu, biolentziarik gabeko irtenbide bat dela bi nazio bakean elkarrekin bizitzeko modu bakarra ikusiko lukeela.
Bi nazio gisa gure bizitzak hain lotuta daude, gutako bakoitzak bere ametsei uko egin beharko die gure ardura diren haurren etorkizunerako.

Gutun hau maite eta konfiantza dudan pertsonei ematen diet, egiten ari garen lana kontatuko dizute eta, agian, zure bihotzetan etorkizunerako itxaropen bat sortuko dute. Ez dakit zein izango den zure erreakzioa, arrisku bat da niretzat, baina uste dut ulertuko duzula, nire parte zintzoenetik baitator. Espero dut zure semeari gutuna erakutsiko diozula, eta agian etorkizunean elkartuko garela.

Amaitu diezaiogun hilketari eta bila diezaiogun bide bat elkar ulertzearen eta enpatiaren bidez, bizitza normal bat bizitzeko, indarkeriarik gabe.

Inspirazio gehiago lortzeko, bat egin larunbat honetako Awakin Call-era Robi Damelinekin. Xehetasun gehiago eta RSVP informazioa hemen.