Resistere Alla Vendetta Per Abbracciare l'umanità

Una catena di cambiamenti

Sono arrivato in Israele dal Sudafrica nel 1967; sono arrivato come volontario dopo la Guerra dei Sei Giorni, pensando di rimanere lì per circa sei mesi. Volevo davvero lasciare il Sudafrica perché ero stato attivo nel movimento anti-apartheid e stava diventando molto pressante e orribile. In realtà volevo vivere negli Stati Uniti, poi sono venuto qui e da allora ho avuto una sorta di rapporto di amore-odio con questo paese. Ho frequentato un corso di lingua ebraica, mi sono sposato e ho avuto due figli, ho lavorato per il Jerusalem Post e poi con gli immigrati per aiutarli a trovare lavoro. Dopo il divorzio, sono venuto a vivere a Tel Aviv.

Ho cresciuto i miei figli in un modo molto tollerante, amorevole e liberale; David ed Eran, eravamo una specie di triangolo: noi tre. David ha frequentato la Thelma Yellin School of the Arts perché era un musicista di grande talento. Di tutta la sua classe è stato probabilmente l'unico ad andare nell'esercito. Sono rimasto davvero sorpreso quando ha scelto quella strada, ma credo che non ci si possa assumere la responsabilità della vita di qualcun altro, nemmeno se si tratta di tuo figlio. Anche durante il servizio militare regolare, David era combattuto perché non voleva prestare servizio nei Territori Occupati. Divenne ufficiale e fu chiamato ad andare a Hebron. Era in un terribile dilemma e venne da me e mi disse: "Che diavolo devo fare? Non voglio stare lì". Gli risposi: "Se vuoi andare in prigione, ti sosterrò, ma farai la differenza se ci vai?". Perché in pratica, se lo avessero mandato in prigione, una volta uscito lo avrebbero messo da qualche altra parte [nei Territori Occupati]. È una storia infinita. Se avesse creato un gran clamore, forse sarebbe stata la scelta giusta; ma puoi anche andare [alla tua base militare] e dare il buon esempio, trattando le persone intorno a te con rispetto.

Ho visto le cicatrici in entrambi i miei figli dopo aver prestato servizio nell'esercito, dopo aver dovuto partecipare alla prima Intifada. Sono cresciuti in una famiglia che non faceva mai storie per il credo o il colore della pelle di nessuno; semplicemente ci piaceva la gente. Durante tutto il servizio militare, questo è successo di continuo [discutendo se servire o meno nei Territori], e poi si è formato questo gruppo di ufficiali che non volevano servire nei Territori Occupati e David si è unito a loro e ha partecipato a tutte le manifestazioni; faceva anche parte del movimento pacifista.

Dopo l'esercito, David andò all'Università di Tel Aviv, studiò filosofia e psicologia e poi iniziò a conseguire un master in Filosofia dell'Educazione. Insegnava filosofia in un programma pre-militare per potenziali leader sociali e insegnava anche all'Università di Tel Aviv. Poi fu chiamato per il servizio di riserva [milu'im] e la questione si ripresentò: non vuole andare, e se va, non vuole servire nei Territori Occupati. Se non va, delude i suoi soldati, che esempio è per questi ragazzi che tra due mesi saranno arruolati nell'esercito? Se va, tratterebbe chiunque, qualsiasi palestinese, con rispetto, e così farebbero i suoi soldati con il suo esempio. Gli dissi: "Forse stai dando il buon esempio [rifiutandoti di andare]" e lui rispose: "Non posso deludere i miei soldati e se non vado io, qualcun altro lo farà e farà cose terribili". Continuo a dire a tutti che non esiste una linea bianca o nera.

David andò in riserva e io fui pervaso da una terribile premonizione, di paura suppongo. Mi chiamò quel sabato e disse: "Ho fatto di tutto per proteggerci. Sai che amo la mia vita, ma questo è un posto terribile, mi sento un bersaglio facile". Non mi ha mai raccontato cose del genere, mai. I miei figli non mi hanno mai detto cosa facessero nell'esercito. Mi raccontavano sempre storie assurde, pensando che ci avrei creduto. La mattina dopo mi alzai molto presto e corsi al lavoro ore prima del previsto. Non volevo essere a casa, avevo una sensazione di grande irrequietezza.

David è stato ucciso da un cecchino, insieme ad altre nove persone. Si trovavano a un posto di blocco, un posto di blocco politico, vicino a Ofra. Due giorni dopo la sua morte, il posto di blocco è stato abbattuto; hanno rimosso il posto di blocco. Credo di aver parlato di convivenza e tolleranza per tutta la vita. Deve essere radicato in me, perché una delle prime cose che ho detto è stata: "Non puoi uccidere nessuno in nome di mio figlio". Immagino sia piuttosto insolito, una reazione inaspettata a questo tipo di notizie.
È impossibile descrivere cosa significhi perdere un figlio. Tutta la tua vita cambia per sempre. Non è che non sia più la stessa persona di prima. Sono la stessa persona con tanto dolore. Ovunque vada, lo porto con me. All'inizio cerchi di scappare, ma non ci riesci. Sono andata all'estero. Sono andata in India, sono tornata, ma ti accompagna ovunque tu vada. Avevo un ufficio pubbliche relazioni e lavoravo con National Geographic e History Channel e avevo clienti per cui mi occupavo di cibo, vino e di tutte le cose belle della vita, oltre a progetti di convivenza con cittadini palestinesi e israeliani. Non ero particolarmente impegnata politicamente, era molto più a livello sociale: benessere degli animali, bambini, progetti di convivenza. Ho sempre fatto molto volontariato; mi dedico molto a questo genere di cose, è sempre stato parte di ciò che sono. Ma il mio lavoro ha iniziato a perdere ogni gioia per me. Le mie priorità sono cambiate completamente. Sedermi in riunione e decidere se un vino dovesse essere commercializzato in un modo o nell'altro divenne per me totalmente irrilevante; non lo sopportavo. Sono stata molto fortunata, avevo delle ragazze meravigliose che lavoravano con me in ufficio e mi hanno davvero gestito l'ufficio per un anno, finché non ho deciso che non ne potevo più e ho chiuso l'ufficio.

Yitzhak Frankenthal era venuto a parlarmi; era il fondatore del Bereaved Families Forum. Non ero sicuro che fosse la strada che volevo intraprendere, ma andai a un seminario. C'erano molti israeliani e palestinesi del gruppo e non mi sentivo ancora del tutto convinto. Ma più passava il tempo, più desideravo lavorare da qualche parte per fare la differenza. Fu l'inizio della comprensione di come non essere paternalistici; è una trappola in cui è facile cadere in questo tipo di lavoro: "So cosa è meglio per i palestinesi, lascia che gli dica cosa fare". Mi ci è voluto del tempo per capire, per osservare le differenze di temperamento, di cultura, in tutte queste cose, per essere molto meno critico di quanto fossi sempre stato. Credo che David fosse una persona molto più tollerante di me, o una persona meno critica. Ho imparato molto da lui, e il dolore ha creato in me uno spazio meno egocentrico, in cui so cosa è meglio per tutti.

David è stato ucciso il 3 marzo 2002. Nell'ottobre 2004 il cecchino che ha ucciso David è stato catturato, il che per me è stato un passo enorme. Quella è stata davvero la prova. Intendo davvero quello che dico o lo dico solo perché... Questa è la prova per capire se ho davvero integrità nel lavoro che faccio. Intendo davvero quello che dico quando parlo di riconciliazione? Ho scritto una lettera alla famiglia. Mi ci sono voluti circa quattro mesi per prendere la decisione, molte notti insonni e molta ricerca dentro di me per capire se questo fosse ciò che intendevo veramente. Ho scritto loro una lettera, che due palestinesi del nostro gruppo hanno consegnato alla famiglia. Hanno promesso di scrivermi una lettera. Ci vorrà del tempo; queste cose richiedono tempo, sto aspettando. Potrebbero volerci cinque anni prima che lo facciano. Consegneranno la lettera che ho scritto al loro figlio che è in prigione. Quindi, nel mio percorso di crescita personale, questa è stata la grande pietra miliare per me. Quando è stato catturato non ho provato nulla; Nessuna soddisfazione, tranne forse la soddisfazione di non poterlo fare a nessun altro. Non c'è alcun senso di vendetta e non l'ho mai cercato.

Questi ultimi anni sono stati un'esperienza incredibile per me. Ho imparato tantissimo per la mia crescita personale, oltre al lavoro che sto facendo, che è quasi il motivo per cui mi alzo la mattina, in realtà. È qualcosa che sento quasi in dovere di fare; non è un favore che faccio a qualcun altro, ma quasi una missione personale. So che funziona. Credo che rimuovere lo stigma da entrambe le parti e conoscere la persona dall'altra parte permetta di eliminare la paura e di capire che un processo di riconciliazione a lungo termine è possibile. Questo si basa anche sulla mia esperienza di sudafricano, che mi ha permesso di vedere il miracolo del Sudafrica e di come tutto ciò sia accaduto, e che sia stato effettivamente possibile.

Sulla tomba di Davide c'è una citazione di Khalil Gibran che dice: "Tutta la terra è il mio luogo di nascita e tutti gli esseri umani sono miei fratelli".

La lettera:
Questa è per me una delle lettere più difficili che mi capiterà mai di scrivere. Mi chiamo Robi Damelin e sono la madre di David, ucciso da tuo figlio. So che non ha ucciso David perché era David; se lo avesse conosciuto non avrebbe mai potuto fare una cosa del genere. David aveva 28 anni, studiava all'Università di Tel Aviv, stava conseguendo un master in Filosofia dell'Educazione, faceva parte del movimento per la pace e non voleva prestare servizio nei territori occupati. Aveva compassione per tutti e comprendeva la sofferenza dei palestinesi, trattava tutti con dignità. David faceva parte del movimento degli ufficiali che non volevano prestare servizio nei territori occupati, ma nonostante ciò, per molte ragioni, andò a prestare servizio quando fu chiamato nelle riserve.
Cosa spinge i nostri figli a fare quello che fanno? Non capiscono il dolore che stanno causando a tuo figlio, che ora dovrà passare molti anni in prigione, e a me, che non potrò mai più abbracciare e rivedere, né vederlo sposato, né avere un nipote da lui. Non posso descriverti il ​​dolore che provo dopo la sua morte, né il dolore di suo fratello, della sua ragazza e di tutti coloro che lo conoscevano e lo amavano.

Ho dedicato tutta la mia vita a lavorare per cause di convivenza, sia in Sudafrica che qui. Dopo l'uccisione di David, ho iniziato a cercare un modo per impedire ad altre famiglie, sia israeliane che palestinesi, di subire questa terribile perdita. Cercavo un modo per fermare il ciclo di violenza: nulla per me è più sacro della vita umana, nessuna vendetta o odio potrà mai riportare in vita mio figlio. Dopo un anno, ho chiuso il mio ufficio e mi sono unita al Parents Circle - Families Forum. Siamo un gruppo di famiglie israeliane e palestinesi che hanno perso un familiare stretto nel conflitto. Siamo

cercando modi per creare un dialogo con una visione di riconciliazione a lungo termine.
Dopo la cattura di tuo figlio, ho passato molte notti insonni a chiedermi cosa fare: ignorare tutta la vicenda o rimanere fedele alla mia integrità e al lavoro che sto svolgendo, cercando di trovare un modo per chiudere la questione e riconciliarmi. Non è facile per nessuno e io sono solo una persona comune, non un santo, e ora sono giunto alla conclusione che vorrei provare a trovare un modo per riconciliarmi. Forse per te è difficile capirlo o crederci, ma so che nel mio cuore è l'unica strada che posso scegliere, perché se quello che dico è quello che intendo, è l'unica via.
Capisco che suo figlio è considerato un eroe da molti palestinesi, un combattente per la libertà, che lotta per la giustizia e per uno stato palestinese indipendente e vitale, ma penso anche che se capisse che togliere la vita a un altro essere umano potrebbe non essere la soluzione e se comprendesse le conseguenze del suo atto, potrebbe capire che una soluzione non violenta è l'unico modo per entrambe le nazioni di vivere insieme in pace.
Le nostre vite come due nazioni sono così intrecciate che ognuno di noi dovrà rinunciare ai propri sogni per il futuro dei bambini di cui è responsabile.

Affido questa lettera a persone che amo e di cui mi fido, affinché la consegnino; vi parleranno del lavoro che stiamo svolgendo e forse creeranno nei vostri cuori un po' di speranza per il futuro. Non so quale sarà la vostra reazione, è un rischio per me, ma credo che capirete, perché proviene dalla parte più sincera di me. Spero che mostrerete la lettera a vostro figlio e che forse in futuro potremo incontrarci.

Mettiamo fine alle uccisioni e cerchiamo un modo, attraverso la comprensione reciproca e l'empatia, per vivere una vita normale, libera dalla violenza.

Per ulteriore ispirazione, partecipa all'Awakin Call di questo sabato con Robi Damelin. Maggiori dettagli e informazioni per partecipare qui.