Isang Kadena ng Pagbabago
Dumating ako sa Israel mula sa South Africa noong 1967; Dumating ako bilang isang boluntaryo pagkatapos ng Anim na Araw na Digmaan, sa pag-aakalang mananatili ako rito nang mga anim na buwan. Gusto ko talagang umalis sa South Africa dahil naging aktibo ako sa kilusang anti-apartheid at ito ay nagiging sobrang pressured at pangit. I actually wanted to live in the States, then I came here and I've had this kind of love–hate relationship with this country ever since. Pumunta ako sa isang programa sa wikang Hebrew, nagpakasal at nagkaroon ng dalawang anak, nagtrabaho sa Jerusalem Post, at pagkatapos ay kasama ang mga imigrante upang tulungan silang makahanap ng trabaho. Pagkatapos kong magdiborsiyo, tumira ako sa Tel Aviv.
Pinalaki ko ang aking mga anak sa isang napaka mapagparaya at mapagmahal na liberal na paraan; Si David at Eran, parang triangle – kaming tatlo. Nagpunta si David sa Thelma Yellin School of the Arts dahil siya ay isang napakahusay na musikero. Sa buong klase niya ay malamang siya lang ang nagsundalo. Nagulat nga ako nung pinili niya yun, pero I think you can't take responsibility for somebody else's life, even if it is your child. Kahit na sa kanyang regular na serbisyo sa hukbo ay napunit si David dahil ayaw niyang maglingkod sa mga Sinakop na Teritoryo. Siya ay naging isang opisyal at tinawag na pumunta sa Hebron. Siya ay nasa isang kahila-hilakbot na pag-aalinlangan at lumapit sa akin at sinabing, "Ano ang gagawin ko? Ayokong naroroon." Sabi ko, “Kung gusto mong makulong, susuportahan kita, pero magkakaroon ka ba ng pagbabago kung makukulong ka”. Dahil talaga, kung siya ay ipinadala sa kulungan, kapag siya ay nakalabas ay ilalagay siya sa ibang lugar [sa Occupied Territories]. Ito ay isang walang katapusang kwento. Kung ito ay lumikha ng isang malaking ingay pagkatapos ay marahil iyon ay ang tamang pagpipilian; ngunit maaari ka ring pumunta [sa iyong post sa militar] at manguna sa pamamagitan ng halimbawa, sa pamamagitan ng paggalang sa mga tao sa paligid mo.
Nakita ko ang mga galos sa dalawa kong anak pagkatapos magsundalo, mula sa pagkakaroon ng unang intifada. Lumaki sila sa isang tahanan na hindi kailanman gumawa ng anumang pagkabahala tungkol sa paniniwala o kulay ng isa; nagustuhan lang namin ang mga tao. Sa buong paglilingkod sa hukbong ito, iyon ang nangyari sa lahat ng oras [nagdedebate kung maglilingkod sa mga Teritoryo], at pagkatapos ang grupong ito ay nabuo ng mga opisyal na ayaw maglingkod sa Mga Sinasakop na Teritoryo at si David ay sumali at pumunta sa lahat ng mga demonstrasyon; bahagi rin siya ng kilusang pangkapayapaan.
Pagkatapos ng hukbo, nagpunta si David sa Tel Aviv University at nag-aral ng pilosopiya at sikolohiya at pagkatapos ay nagsimulang gawin ang kanyang Masters sa Pilosopiya ng Edukasyon. Nagtuturo siya ng pilosopiya sa isang pre-military program para sa mga potensyal na pinuno ng lipunan at nagtuturo din siya sa Tel Aviv University. Pagkatapos ay tinawag siya para sa reserbang tungkulin [milu'im] at ang buong isyu ay muling lumabas: ayaw niyang pumunta, kung pupunta siya ay ayaw niyang maglingkod sa Occupied Territories. Kung hindi siya pupunta ay pinababayaan niya ang kanyang mga sundalo, anong uri ng halimbawa ito para sa mga batang ito na ilalagay sa hukbo sa loob ng dalawang buwan, kung pupunta siya ay pakikitunguhan niya ang sinuman, sinumang Palestinian, nang may paggalang, at gayundin ang kanyang mga sundalo sa pamamagitan ng kanyang halimbawa. Sabi ko, “Marahil ay nagpapakita ka ng magandang halimbawa [sa pamamagitan ng pagtanggi na pumunta]” at sinabi niya, “Hindi ko mapabayaan ang aking mga sundalo at kung hindi ako pupunta ay may ibang gagawa at gagawa ng kakila-kilabot na mga bagay.” Paulit-ulit kong sinasabi sa lahat na wala talagang black and white.
Pumunta si David sa kanyang reserbang serbisyo at napuno ako ng isang kakila-kilabot na premonisyon, sa palagay ko ay takot. Tinawagan niya ako noong Sabadong iyon at sinabing, "Ginawa ko na ang lahat para protektahan tayo. Alam mo namang mahal ko ang buhay ko, ngunit ito ay isang kakila-kilabot na lugar, para akong nakaupong pato." He never shared that kind of things with me, ever. Hindi sinabi sa akin ng aking mga anak kung ano ang ginagawa nila sa hukbo. Palagi nilang sinasabi sa akin ang mga katawa-tawang kuwento na iniisip na maniniwala ako sa kanila. Kinaumagahan, maaga akong bumangon at tumakbo sa oras ng trabaho bago ako naroon. Ayoko sa bahay, sobrang hindi mapakali ang pakiramdam ko.
Si David ay pinatay ng isang sniper, kasama ang siyam na iba pang tao. Nasa checkpoint sila, isang political checkpoint, malapit sa Ofra. Dalawang araw matapos siyang patayin ay hinila ito pababa; inalis nila ang checkpoint. Sa palagay ko sa buong buhay ko ay nagsalita ako tungkol sa magkakasamang buhay at pagpaparaya. Iyon ay dapat na nakatanim sa akin dahil ang isa sa mga unang bagay na sinabi ko ay, "Hindi mo maaaring patayin ang sinuman sa pangalan ng aking anak." Ipagpalagay ko na medyo hindi pangkaraniwan, isang hindi inaasahang reaksyon sa ganoong uri ng balita.
Imposibleng ilarawan kung ano ang mawalan ng anak. Ang iyong buong buhay ay ganap na nagbago magpakailanman. Hindi naman sa hindi ako katulad ng dati. Ako yung taong sobrang sakit. Kahit saan ako magpunta, dala ko ito. Sinusubukan mong tumakas sa simula, ngunit hindi mo magawa. Nagpunta ako sa ibang bansa. Nagpunta ako sa India, bumalik ako muli, ngunit sumasama lang ito sa iyo saan ka man pumunta. Nagkaroon ako ng opisina ng PR at nagtatrabaho ako sa National Geographic at History Channel at may mga kliyenteng pinagawaan ko ng pagkain at alak at lahat ng magagandang bagay sa buhay, pati na rin ang mga proyektong magkakasamang buhay sa mga mamamayang Palestinian–Israeli. Hindi ako partikular na nasangkot sa pulitika, ito ay higit pa sa antas ng lipunan: kapakanan ng hayop, mga bata, mga proyektong magkakasamang buhay. Palagi akong gumagawa ng maraming boluntaryong gawain; I put a lot into those kinds of things, it's always been a part of who I am. Ngunit ang aking trabaho ay nagsimulang mawala ang lahat ng kagalakan para sa akin. Ang aking mga priyoridad ay ganap na nagbago. Ang umupo sa isang pulong at magpasya kung ang isang alak ay dapat ibenta sa isang paraan o iba pa ay naging ganap na walang kaugnayan sa akin; Hindi ko kinaya. Napakaswerte ko lang, I had wonderful girls working with me in the office and they really ran the office for me for a year until I decided na hindi ko na kaya, and I closed the office.
Si Yitzhak Frankenthal ay dumating upang makipag-usap sa akin; siya ang nagtatag ng Bereaved Families Forum. Hindi ako sigurado na iyon ang landas na gusto kong tahakin, ngunit nagpunta ako sa isang seminar. Napakaraming Israelis at Palestinian mula sa grupo doon at hindi pa talaga ako kumbinsido. Pero habang tumatagal mas gusto kong magtrabaho sa isang lugar para magkaroon ng pagbabago. Ito ay ang simula ng pag-unawa kung paano hindi maging patronizing; iyon ay isang napakadaling bitag na mahulog sa ganitong uri ng trabaho: "Alam ko kung ano ang pinakamahusay para sa mga Palestinian, hayaan mo akong sabihin sa kanila kung ano ang gagawin." Kinailangan ko ng oras upang maunawaan, upang tingnan ang mga pagkakaiba sa pag-uugali, sa kultura, sa lahat ng mga bagay na ito, upang maging hindi gaanong mapanghusga kaysa dati. Sa tingin ko si David ay isang mas mapagparaya na tao kaysa sa akin, o isang hindi gaanong mapanghusga na tao. Marami akong natutunan sa kanya, at ang sakit ay lumikha ng puwang sa akin na hindi gaanong egocentric, na alam ko kung ano ang pinakamahusay para sa lahat.
Si David ay pinatay noong Marso 3, 2002. Noong Oktubre 2004 ang sniper na pumatay kay David ay nahuli, na para sa akin ay isang malaking hakbang. Iyon talaga ang pagsubok. Sinasadya ko ba talaga ang sinasabi ko o sinasabi ko lang ito dahil... Iyan ang pagsubok kung talagang may integridad ako sa trabahong ginagawa ko. Talaga bang sinasadya ko ang sinasabi ko kapag pinag-uusapan ko ang tungkol sa pagkakasundo. Sumulat ako ng liham para sa pamilya. Kinailangan ako ng halos apat na buwan bago gumawa ng desisyon, maraming gabing walang tulog at maraming paghahanap sa loob ko kung ito ba talaga ang ibig kong sabihin. Sumulat ako sa kanila ng isang liham, na inihatid ng dalawa sa mga Palestinian mula sa aming grupo sa pamilya. Nangako silang susulatan ako ng liham. Kakailanganin ito ng oras; ang mga bagay na ito ay tumatagal ng oras, ako ay naghihintay. Maaaring tumagal ng limang taon para magawa nila iyon. Ihahatid nila ang sulat na isinulat ko sa kanilang anak na nasa kulungan. Kaya sa sarili kong pag-unlad, ito ang malaking milestone para sa akin. Nang mahuli siya ay wala akong naramdaman; hindi kasiyahan, maliban na lang siguro sa kasiyahan na hindi niya magawa sa iba. Walang sense of revenge at hindi ko na hinanap yun.
Ang mga nakaraang taon ay isang hindi kapani-paniwalang karanasan para sa akin. I've learned such a lot for my own personal growth, bukod sa trabahong ginagawa ko, which is almost the reason I get up in the morning, actually. Ito ay isang bagay na pakiramdam ko halos tungkulin–nakatakdang gawin; it's not a favor that I'm doing for anyone else but a personal mission almost. Alam kong gumagana ito. Naniniwala ako na ang pag-alis ng stigma sa bawat panig at ang pagkilala sa tao sa kabilang panig ay nagbibigay-daan sa pag-alis ng takot, at isang paraan upang maunawaan na posible ang isang pangmatagalang proseso ng pagkakasundo. Iyon ay batay din sa aking background bilang isang South African na tao, na nakikita ang himala ng South Africa at kung paano nangyari ang lahat at na ito ay talagang posible.
Sa libingan ni David ay may isang sipi ni Khalil Gibran na nagsasabing, "Ang buong mundo ay aking lugar ng kapanganakan at lahat ng tao ay aking mga kapatid."
Ang sulat:
Ito para sa akin ay isa sa pinakamahirap na sulat na kailangan kong isulat. Ang pangalan ko ay Robi Damelin, ako ang ina ni David na pinatay ng iyong anak. Alam kong hindi niya pinatay si David dahil siya si David, kung kilala niya siya hinding-hindi niya magagawa ang ganoong bagay. Si David ay 28 taong gulang, siya ay isang mag-aaral sa Tel–Aviv University na gumagawa ng kanyang mga masters sa Philosophy of Education, si David ay bahagi ng kilusang pangkapayapaan at ayaw niyang maglingkod sa mga sinasakop na teritoryo. Siya ay may habag sa lahat ng tao at naunawaan ang paghihirap ng mga Palestinian, tinatrato niya ang lahat sa paligid niya nang may dignidad. Si David ay bahagi ng kilusan ng mga Opisyal na ayaw maglingkod sa mga sinasakop na teritoryo ngunit gayunpaman sa maraming kadahilanan ay nagpunta siya upang maglingkod nang siya ay tinawag sa mga reserba.
Ano ang dahilan kung bakit ginagawa ng ating mga anak ang kanilang ginagawa? Hindi nila naiintindihan ang sakit na idinudulot nila sa iyong anak na nakakulong ngayon ng maraming taon at sa akin na hindi ko na mahawakan at makitang muli o makikitang may asawa, o magkakaroon ng apo mula sa kanya. Hindi ko mailarawan sa iyo ang sakit na naramdaman ko simula noong namatay siya at ang sakit ng kanyang kapatid at kaibigang babae, at lahat ng nakakakilala at nagmamahal sa kanya.
Sa buong buhay ko ay ginugol ko ang pagtatrabaho para sa mga dahilan ng co-existence, kapwa sa South Africa at dito. Matapos mapatay si David, nagsimula akong maghanap ng paraan upang maiwasan ang ibang mga pamilyang parehong Israeli at Palestinian na magdusa sa kakila-kilabot na pagkawala. Ako ay naghahanap ng isang paraan upang matigil ang ikot ng karahasan, para sa akin ay walang mas sagrado kaysa sa buhay ng tao, walang paghihiganti o poot ang makakapagbalik sa aking anak. Pagkatapos ng isang taon, isinara ko ang aking opisina at sumali sa Parents Circle – Families Forum. Kami ay isang grupo ng mga pamilyang Israeli at Palestinian na lahat ay nawalan ng isang agarang miyembro ng pamilya sa labanan. Kami ay
naghahanap ng mga paraan upang lumikha ng isang diyalogo na may pangmatagalang pananaw ng pagkakasundo.
Matapos mahuli ang iyong anak, gumugol ako ng maraming gabing walang tulog sa pag-iisip kung ano ang gagawin, dapat ko bang balewalain ang buong bagay, o magiging tapat ba ako sa aking integridad at sa gawaing ginagawa ko at susubukan kong humanap ng paraan para sa pagsasara at pagkakasundo. Ito ay hindi madali para sa sinuman at ako ay isang ordinaryong tao lamang, hindi isang santo, ngayon ay nakarating ako sa konklusyon na nais kong subukang humanap ng paraan upang magkasundo. Marahil ito ay mahirap para sa iyo na unawain o paniwalaan, ngunit alam ko na sa aking puso ay ito lamang ang landas na maaari kong piliin, dahil kung ang aking sasabihin ay kung ano ang ibig kong sabihin ito ang tanging paraan.
Naiintindihan ko na ang iyong anak ay itinuturing na bayani ng marami sa mga mamamayang Palestinian, siya ay itinuturing na isang mandirigma ng kalayaan, nakikipaglaban para sa katarungan at para sa isang malayang mabubuhay na estadong Palestinian, ngunit nararamdaman ko rin na kung naiintindihan niya na ang pagkitil sa buhay ng iba ay maaaring hindi ang paraan at na kung naiintindihan niya ang mga kahihinatnan ng kanyang pagkilos, makikita niya na ang isang hindi marahas na solusyon ay ang tanging paraan para mabuhay nang magkasama sa kapayapaan ang dalawang bansa.
Ang ating buhay bilang dalawang bansa ay magkaugnay, bawat isa sa atin ay kailangang sumuko sa ating mga pangarap para sa kinabukasan ng mga anak na ating responsibilidad.
Ibinibigay ko ang liham na ito sa mga taong mahal ko at pinagkakatiwalaan kong maghatid, sasabihin nila sa inyo ang gawaing ginagawa namin, at marahil ay lumikha sa inyong mga puso ng pag-asa para sa hinaharap. Hindi ko alam kung ano ang magiging reaksyon mo, ito ay isang panganib para sa akin, ngunit naniniwala ako na maiintindihan mo, dahil ito ay nagmumula sa pinaka matapat na bahagi ng akin. Sana ay ipakita mo ang sulat sa iyong anak, at baka sa hinaharap ay magkita tayo.
Tapusin na natin ang pagpatay at humanap ng paraan sa pamamagitan ng pagkakaunawaan at pakikiramay sa isa't isa upang mamuhay ng normal, walang karahasan.
Para sa karagdagang inspirasyon, sumali sa Awakin Call ngayong Sabado kasama si Robi Damelin. Higit pang mga detalye at impormasyon sa RSVP dito.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
Beautifully written. My wife and I traveled to Israel on a tour organized by St. Olaf College which left us with a deep appreciation for the suffering of both the Jewish people and the Palestinian people. Locally, we have also attended screenings of films for a Jewish/Muslim film society that where we've witnessed the desire for the two communities to reconcile and also the deep pain that makes conversations so difficult.
So very moving. Thank you. May your son David continue to live through your words and actions.♡