복수에 저항하여 인류를 포용하다

변화의 사슬

저는 1967년에 남아프리카공화국에서 이스라엘로 왔습니다. 6일 전쟁 이후 자원봉사자로 이스라엘에 왔는데, 6개월 정도 머물 생각이었습니다. 반아파르트헤이트 운동에 적극적으로 참여했던 터라 남아프리카공화국을 떠나고 싶었는데, 그 운동이 점점 더 압박을 받고 추악해지고 있었습니다. 사실 미국에서 살고 싶었는데, 미국에 와서 그 이후로 이 나라와 일종의 애증 관계를 맺게 되었습니다. 히브리어 프로그램에 참여하고 결혼해서 두 아이를 낳았고, 예루살렘 포스트에서 일한 후 이민자들이 일자리를 찾을 수 있도록 도와주었습니다. 이혼 후에는 텔아비브로 이사했습니다.

저는 아이들을 매우 관대하고 사랑이 넘치는 자유로운 방식으로 키웠습니다.데이비드와 에란은 우리 셋이 삼각관계 같았습니다.데이비드는 재능 있는 음악가였기 때문에 텔마 옐린 예술학교에 갔습니다.반 친구들 중에서 군대에 간 사람은 아마 그가 유일했을 겁니다.그가 군대를 택했을 때 정말 놀랐지만, 제 자식이라 할지라도 다른 사람의 삶에 책임을 질 수는 없다고 생각합니다.정규 군 복무 중에도 데이비드는 점령지에서 복무하고 싶지 않아 갈등했습니다.그는 장교가 되었고 헤브론으로 가라는 소집을 받았습니다.그는 엄청난 곤경에 처했고 저에게 와서 "도대체 뭘 해야 하죠? 저는 거기에 있고 싶지 않아요."라고 말했습니다.저는 "감옥에 가고 싶다면 지지해 주겠지만, 감옥에 가면 세상에 변화를 가져올 수 있나요?"라고 물었습니다. 기본적으로, 만약 그가 감옥에 갔다가 풀려났을 때 다른 곳(점령지)에 수감되었을 테니까요. 끝없는 이야기입니다. 만약 엄청난 소란을 피웠더라면 어쩌면 그게 옳은 선택이었을지도 모릅니다. 하지만 [군 초소로] 가서 주변 사람들을 존중하며 모범을 보일 수도 있습니다.

군 복무 후, 두 아이에게서 첫 번째 인티파다에 참여해야 했던 상처들을 보았습니다. 아이들은 신앙이나 피부색에 대해 전혀 신경 쓰지 않는 집에서 자랐습니다. 우리는 그저 사람들이 좋았습니다. 군 복무 내내 그런 일들이 늘 일어났습니다. [점령지에서 복무할지 말지 논쟁하는] 그런 일들이요. 그러다가 점령지에서 복무하고 싶지 않은 장교들로 구성된 그룹이 생겼고, 데이비드는 그 그룹에 합류하여 모든 시위에 참여했습니다. 그는 또한 평화 운동에도 참여했습니다.

제대 후 데이비드는 텔아비브 대학교에 진학하여 철학과 심리학을 공부했고, 그 후 교육철학 석사 과정을 시작했습니다. 그는 잠재적 사회 지도자를 위한 예비 군 복무 프로그램에서 철학을 가르쳤고, 텔아비브 대학교에서도 강의를 했습니다. 그러다 예비군(milu'im)으로 소집되었는데, 이 문제가 다시 불거졌습니다. 그는 가고 싶어 하지 않습니다. 만약 간다면 점령지에서 복무하고 싶지 않을 것입니다. 만약 가지 않는다면, 그는 자신의 병사들을 실망시키는 것입니다. 두 달 후 입대할 이 아이들에게 그것이 어떤 본보기가 될 수 있겠습니까? 만약 그가 간다면, 어떤 팔레스타인 사람이든 존중할 것이고, 그의 본보기를 통해 그의 병사들도 그렇게 할 것입니다. 저는 "[가기를 거부함으로써] 좋은 본보기를 보이고 있는 것일지도 모릅니다"라고 말했고, 그는 "나는 내 병사들을 실망시킬 수 없습니다. 내가 가지 않으면 다른 누군가가 끔찍한 일을 저지를 것입니다."라고 말했습니다. 저는 계속해서 모든 사람들에게 흑백논리는 없다고 말합니다.

데이비드가 예비군에 입대했을 때, 저는 끔찍한 예감, 어쩌면 두려움에 사로잡혔습니다. 그 토요일에 데이비드가 전화해서 "우리를 지키기 위해 모든 걸 다 했어. 내 삶을 사랑하는 건 알지만, 여기는 정말 끔찍한 곳이야. 마치 먹이가 된 것 같아."라고 말했습니다. 데이비드는 그런 얘기는 절대 저에게 하지 않았습니다. 아이들은 군에서 무슨 일을 하고 있는지 말해주지 않았습니다. 제가 자기 말을 믿을 거라고 생각하며 항상 터무니없는 이야기만 늘어놓았습니다. 다음 날 아침, 저는 아주 일찍 일어나 출근 시간보다 몇 시간 전에 달려갔습니다. 집에 있고 싶지 않았고, 불안한 마음이 컸습니다.

데이비드는 다른 아홉 명과 함께 저격수에게 살해당했습니다. 그들은 오프라 근처의 정치적 검문소에 있었습니다. 그가 살해된 지 이틀 후 검문소는 철거되었고, 검문소는 철거되었습니다. 저는 평생 공존과 관용에 대해 이야기해 왔습니다. 제 마음속 깊이 새겨져 있는 것 같습니다. 제가 맨 처음 한 말 중 하나가 "내 자식의 이름으로 누구도 죽일 수 없다"였으니까요. 그런 소식에 대한 예상치 못한 반응, 꽤 특이한 일이었을 겁니다.
아이를 잃는다는 건 말로 표현할 수 없어요. 인생 전체가 완전히 뒤바뀌는 거죠. 예전의 제가 아니라는 게 아니라, 고통만 가득한 예전 그대로의 사람이라는 거예요. 어디를 가든 이 슬픔을 안고 살아요. 처음에는 도망치고 싶지만, 그럴 수 없어요. 해외에도 갔고, 인도에도 갔다가 다시 돌아왔지만, 어디를 가든 이 슬픔은 따라다닙니다. 홍보 사무실도 운영했고, 내셔널 지오그래픽과 히스토리 채널에서 일하기도 했어요. 고객들에게 음식과 와인을 제공하고, 삶의 모든 좋은 것들을 챙겨주기도 했고, 팔레스타인-이스라엘 시민들과 함께하는 공존 프로젝트도 진행했죠. 정치적인 활동은 거의 하지 않았고, 동물 복지, 아이들, 공존 프로젝트 등 사회적인 활동에 더 많이 참여했어요. 항상 자원봉사 활동을 많이 했고, 그런 일들에 많은 것을 투자했고, 제 정체성의 일부였죠. 하지만 제 일은 제게 기쁨을 앗아가기 시작했습니다. 제 우선순위가 완전히 바뀌었어요. 회의에 앉아 와인을 어떤 방식으로 마케팅해야 할지 결정하는 건 저와 전혀 상관없는 일이 되었습니다. 도저히 견딜 수가 없었죠. 그저 운이 좋았을 뿐이었습니다. 사무실에 저와 함께 일하는 멋진 여성 직원들이 있어서 1년 동안 사무실을 정말 잘 운영해 줬는데, 더 이상 참을 수 없다고 판단해서 사무실 문을 닫았습니다.

이츠하크 프랑켄탈이 제게 말을 걸러 왔습니다. 그는 유족 포럼의 설립자였습니다. 제가 가고 싶은 길이 맞는지 확신할 수는 없었지만, 세미나에 참석했습니다. 그 모임에는 이스라엘과 팔레스타인 사람들이 많았고, 아직은 확신이 서지 않았습니다. 하지만 시간이 지날수록 어딘가에서 세상을 바꿀 수 있는 일을 하고 싶다는 마음이 더욱 커졌습니다. 잘난 체하지 않는 법을 깨닫기 시작한 순간이었습니다. 이런 종류의 일에서는 정말 쉽게 빠지는 함정입니다. "팔레스타인 사람들에게 무엇이 최선인지 알고 있으니, 내가 그들에게 뭘 해야 할지 말해주겠다." 기질, 문화, 그리고 이 모든 것들의 차이를 이해하고, 받아들이고, 예전보다 훨씬 덜 비판적으로 생각하는 데 시간이 걸렸습니다. 데이비드는 저보다 훨씬 관대한 사람이거나, 덜 비판적인 사람이었다고 생각합니다. 그에게서 많은 교훈을 얻었고, 그 고통은 제 안에 자기중심적이지 않고 모두에게 무엇이 최선인지 아는 공간을 만들어 주었습니다.

데이비드는 2002년 3월 3일에 살해당했습니다. 2004년 10월에는 데이비드를 죽인 저격수가 잡혔는데, 저에게는 큰 전환점이었습니다. 정말 중요한 시험이었습니다. 제가 하는 말이 진심인지, 아니면 그저… 제가 하는 일에 진정성이 있는지 시험하는 시험입니다. 화해에 대해 이야기할 때 진심인지 말입니다. 저는 가족에게 편지를 썼습니다. 결정을 내리는 데 약 4개월이 걸렸습니다. 잠 못 이루는 밤이 많았고, 이것이 제가 진심으로 하는 말인지 깊이 생각해 보았습니다. 저는 편지를 썼고, 저희 그룹 중 두 명의 팔레스타인인이 그 편지를 가족에게 전달했습니다. 그들은 저에게 편지를 써주겠다고 약속했습니다. 시간이 걸릴 겁니다. 이런 일들은 시간이 걸리죠. 저는 기다리고 있습니다. 그들이 그렇게 하려면 5년이 걸릴 수도 있습니다. 그들은 제가 쓴 편지를 감옥에 있는 그들의 아들에게 전해 줄 것입니다. 그래서 제 개인적인 발전에 있어서 이 사건은 저에게 큰 이정표였습니다. 그가 잡혔을 때 저는 아무것도 느끼지 못했습니다. 만족은 아니고, 다른 누구에게도 그런 짓을 할 수 없다는 만족감 정도일지도 몰라요. 복수심 같은 건 전혀 없고, 저는 그런 걸 추구해 본 적도 없어요.

지난 몇 년은 저에게 정말 놀라운 경험이었습니다. 제가 하는 일 외에도, 제 개인적인 성장을 위해 정말 많은 것을 배웠습니다. 사실, 제가 매일 아침 일어나는 이유이기도 하죠. 이건 제가 해야 할 의무감, 의무감 같은 것입니다. 남을 위해 하는 호의라기보다는 거의 개인적인 사명과 같은 것이죠. 저는 이 방법이 효과가 있다는 것을 알고 있습니다. 서로에게 깃든 오명을 벗고 상대방을 알아가는 것이 두려움을 없애고 장기적인 화해 과정이 가능하다는 것을 이해하는 길이라고 믿습니다. 남아프리카 공화국 사람으로서 남아프리카 공화국의 기적을 직접 보고 그 모든 일이 어떻게 일어났는지, 그리고 그것이 실제로 가능했다는 것을 직접 경험했기 때문입니다.

데이비드의 무덤에는 칼릴 지브란의 인용문이 새겨져 있는데, "온 세상이 나의 출생지이고 모든 인류가 나의 형제이다."

편지:
이 편지는 제게 평생 가장 어려운 편지 중 하나입니다. 제 이름은 로비 다멜린이고, 당신 아들에게 살해된 데이비드의 어머니입니다. 그가 데이비드를 죽이지 않은 것은 그가 데이비드였기 때문이라는 것을 압니다. 그가 데이비드를 알았다면 절대 그런 짓을 할 수 없었을 것입니다. 데이비드는 28세였고, 텔아비브 대학교에서 교육철학 석사 과정을 밟고 있었습니다. 데이비드는 평화 운동에 참여했고 점령지에서 복무하고 싶지 않았습니다. 그는 모든 사람에게 연민을 느꼈고 팔레스타인 사람들의 고통을 이해했으며, 주변의 모든 사람을 존엄하게 대했습니다. 데이비드는 점령지에서 복무하고 싶지 않은 장교 운동에 참여했지만, 그럼에도 불구하고 여러 가지 이유로 예비군에 소집되었을 때 복무했습니다.
우리 아이들이 왜 그런 행동을 할까요? 그들은 당신 아들이 지금 수년간 감옥에 갇혀 지내야 하는 고통을 이해하지 못합니다. 그리고 제 아들은 다시는 안아 볼 수도, 결혼하는 모습도, 손주를 낳을 수도 없을 것입니다. 아들이 죽은 후 제가 느끼는 고통과 그의 형과 여자친구, 그리고 그를 알고 사랑했던 모든 사람들의 고통을 말로 다 표현할 수 없습니다.

저는 평생 남아프리카공화국과 이곳에서 공존을 위한 노력을 기울여 왔습니다. 데이비드가 살해된 후, 저는 이스라엘과 팔레스타인 가족들이 이 끔찍한 상실을 겪지 않도록 할 방법을 찾기 시작했습니다. 폭력의 악순환을 끊을 방법을 찾고 있었습니다. 제게 인간의 생명보다 더 신성한 것은 없으며, 어떤 복수나 증오도 제 아이를 되살릴 수 없습니다. 1년 후, 저는 사무실을 닫고 Parents Circle-Families Forum에 가입했습니다. 저희는 분쟁으로 직계 가족을 잃은 이스라엘과 팔레스타인 가족들로 구성된 모임입니다.

화해에 대한 장기적인 비전을 가지고 대화를 창출할 방법을 모색하고 있습니다.
아드님이 잡히신 후, 저는 어떻게 해야 할지, 이 모든 일을 무시해야 할지, 아니면 제 성실함과 제가 하는 일에 충실하며 마무리와 화해를 위한 길을 찾아야 할지 고민하며 수많은 밤을 잠 못 이루었습니다. 누구에게도 쉬운 일이 아닙니다. 저는 성인이 아닌 평범한 사람일 뿐입니다. 이제 저는 화해의 길을 찾고 싶다는 결론에 도달했습니다. 아마 당신은 이해하거나 믿기 어려울지 모르지만, 마음속으로는 이것이 제가 선택할 수 있는 유일한 길이라는 것을 알고 있습니다. 제가 하는 말이 제 진심이라면 그것만이 유일한 길이기 때문입니다.
저는 귀하의 아들이 많은 팔레스타인 사람들에게 영웅으로 여겨지고 있으며, 정의와 독립적이고 생존 가능한 팔레스타인 국가를 위해 싸우는 자유의 투사로 여겨진다는 것을 알고 있습니다. 하지만 또한 그가 다른 사람의 생명을 빼앗는 것이 올바른 방법이 아니며 자신의 행동에 따른 결과를 이해한다면, 비폭력적인 해결책만이 두 나라가 평화롭게 함께 살 수 있는 유일한 방법이라는 것을 알게 될 것이라고 생각합니다.
두 나라의 삶은 너무 밀접하게 얽혀 있어서, 우리 각자는 우리가 책임져야 할 아이들의 미래에 대한 꿈을 포기해야 할 것입니다.

제가 사랑하고 신뢰하는 분들께 이 편지를 전합니다. 그분들은 저희가 하고 있는 일을 알려주시고, 어쩌면 여러분의 마음에 미래에 대한 희망을 심어주실 것입니다. 여러분의 반응이 어떨지 모르겠습니다. 저에게는 모험이겠지만, 제 가장 솔직한 마음이 담긴 편지이니 이해해 주시리라 믿습니다. 아드님께 이 편지를 보여주시면, 언젠가 다시 만날 수 있기를 바랍니다.

살인을 종식시키고, 상호 이해와 공감을 통해 폭력 없는 정상적인 삶을 살 수 있는 방법을 찾아보자.

더 많은 영감을 얻으려면 이번 토요일 로비 다멜린과 함께하는 Awakin Call에 참여하세요. 자세한 내용과 참석 여부는 여기에서 확인하세요.