Back to Stories

İntikamın Karşısında Direnmek Ve İnsanlığı Kucaklamak

Bir Değişim Zinciri

1967'de Güney Afrika'dan İsrail'e geldim; Altı Gün Savaşı'ndan sonra gönüllü olarak geldim, burada yaklaşık altı ay kalacağımı düşünüyordum. Güney Afrika'dan ayrılmak istiyordum çünkü apartheid karşıtı hareket içinde aktiftim ve çok baskıcı ve çirkin bir hal alıyordu. Aslında Amerika'da yaşamak istiyordum, sonra buraya geldim ve o zamandan beri bu ülkeyle bir tür aşk-nefret ilişkim var. İbranice dil programına gittim, evlendim ve iki çocuğum oldu, Jerusalem Post'ta çalıştım ve sonra göçmenlere iş bulmaları için yardım ettim. Boşandıktan sonra Tel Aviv'e yaşamaya geldim.

Çocuklarımı çok hoşgörülü ve sevgi dolu bir şekilde, liberal bir şekilde büyüttüm; David ve Eran, bir nevi üçgen gibiydik - üçümüz. David, çok yetenekli bir müzisyen olduğu için Thelma Yellin Sanat Okulu'na gitti. Tüm sınıfında orduya giden muhtemelen tek kişiydi. Bunu seçtiğinde gerçekten şaşırdım, ama bence başkasının hayatının sorumluluğunu alamazsın, bu kendi çocuğun olsa bile. David, düzenli ordu hizmetinde bile, İşgal Altındaki Topraklar'da hizmet etmek istemediği için parçalanmıştı. Subay oldu ve Hebron'a gitmesi istendi. Korkunç bir ikilemdeydi ve yanıma gelip, "Ne yapacağım ben? Orada olmak istemiyorum." dedi. "Eğer hapse girmek istiyorsan seni desteklerim, ama hapse girersen bir fark yaratacak mısın?" dedim. Çünkü temelde, eğer hapse gönderilseydi, dışarı çıktığında onu başka bir yere [İşgal Altındaki Topraklar'a] koyarlardı. Bu hiç bitmeyen bir hikaye. Eğer büyük bir gürültü yaratacak olsaydı, belki de bu doğru seçim olurdu; ama siz de [askerlik görevinize] gidip etrafınızdaki insanlara saygılı davranarak örnek olabilirsiniz.

Askerlik yaptıktan sonra her iki çocuğumda da ilk intifadada yer almak zorunda kalmanın izlerini gördüm. İnançları veya renkleri konusunda hiçbir zaman tartışma yapılmayan bir evde büyüdüler; biz sadece insanları severdik. Tüm bu askerlik hizmeti boyunca her zaman olan şey buydu [Topraklarda hizmet edip etmemeyi tartışmak] ve sonra İşgal Altındaki Topraklarda hizmet etmek istemeyen subaylardan oluşan bir grup oluştu ve David katıldı ve tüm gösterilere gitti; ayrıca barış hareketinin bir parçasıydı.

Ordudan sonra David Tel Aviv Üniversitesi'ne gitti ve felsefe ve psikoloji okudu ve ardından Eğitim Felsefesi alanında Yüksek Lisans yapmaya başladı. Potansiyel toplumsal liderler için bir ön-askeri programda felsefe öğretiyordu ve ayrıca Tel Aviv Üniversitesi'nde ders veriyordu. Sonra yedek göreve [milu'im] çağrıldı ve tüm mesele tekrar gündeme geldi: gitmek istemiyor, giderse İşgal Altındaki Topraklarda hizmet etmek istemiyor. Gitmezse askerlerini hayal kırıklığına uğratacak, iki ay içinde orduya katılacak olan bu çocuklar için nasıl bir örnek bu, giderse herkese, herhangi bir Filistinliye saygılı davranır ve askerleri de bu örnekle öyle davranırdı. "Belki de [gitmeyi reddederek] iyi bir örnek oluşturuyorsun" dedim ve "Askerlerimi hayal kırıklığına uğratamam ve eğer gitmezsem başkası yapacak ve korkunç şeyler yapacak" dedi. Herkese siyah ve beyaz olmadığını söylemeye devam ediyorum.

David yedek hizmetine gitti ve ben korkunç bir önseziyle, sanırım korkuyla doldum. O cumartesi beni aradı ve "Bizi korumak için her şeyi yaptım. Hayatımı sevdiğimi biliyorsun ama burası korkunç bir yer, kendimi oturan bir ördek gibi hissediyorum." dedi. Bu tür şeyleri benimle asla paylaşmadı, asla. Çocuklarım bana orduda ne yaptıklarını asla söylemediler. Bana inanacağımı düşünerek her zaman saçma hikayeler anlattılar. Ertesi sabah çok erken kalktım ve işe gitmem gereken saatten saatler önce işe koştum. Evde olmak istemiyordum, çok huzursuz bir his vardı içimde.

David, dokuz kişiyle birlikte bir keskin nişancı tarafından öldürüldü. Ofra yakınlarındaki bir kontrol noktasındaydılar, siyasi bir kontrol noktası. Öldürüldükten iki gün sonra kontrol noktası yıkıldı; kontrol noktasını kaldırdılar. Sanırım hayatım boyunca bir arada yaşama ve hoşgörü hakkında konuştum. Bu benim içimde yer etmiş olmalı çünkü söylediğim ilk şeylerden biri "Çocuğum adına kimseyi öldüremezsin." oldu. Sanırım bu oldukça sıra dışı, bu tür haberlere beklenmedik bir tepki.
Bir çocuğu kaybetmenin nasıl bir şey olduğunu tarif etmek imkansızdır. Tüm hayatınız sonsuza dek tamamen değişir. Aynı kişi olmadığım anlamına gelmiyor. Çok fazla acı çeken aynı kişiyim. Nereye gidersem gideyim, bunu da yanımda taşıyorum. Başlangıçta kaçmaya çalışırsınız ama başaramazsınız. Denizaşırı ülkelere gittim. Hindistan'a gittim, tekrar geri döndüm ama nereye giderseniz gidin bu sizinle birlikte gelir. Bir halkla ilişkiler ofisim vardı ve National Geographic ve History Channel ile çalışıyordum ve yemek ve şarap yaptığım müşterilerim vardı ve hayattaki tüm güzel şeyler, ayrıca Filistinli-İsrailli vatandaşlarla birlikte yaşama projeleri yapıyordum. Özellikle politik olarak dahil değildim, daha çok sosyal düzeydeydi: hayvan refahı, çocuklar, birlikte yaşama projeleri. Her zaman çok fazla gönüllü çalışma yaptım; bu tür şeylere çok şey kattım, her zaman kimliğimin bir parçası oldu. Ancak işim benim için tüm neşesini kaybetmeye başladı. Önceliklerim tamamen değişti. Bir toplantıda oturup bir şarabın bir şekilde pazarlanıp pazarlanmaması gerektiğine karar vermek benim için tamamen alakasız hale geldi; buna dayanamadım. Çok şanslıydım, ofiste benimle birlikte çalışan harika kızlar vardı ve bir yıl boyunca ofisi benim için gerçekten yönettiler, ta ki artık dayanamayacağıma karar verene ve ofisi kapatana kadar.

Yitzhak Frankenthal benimle konuşmaya gelmişti; Bereaved Families Forum'un kurucusuydu. Bunun gitmek istediğim yol olduğundan emin değildim ama bir seminere gittim. Oradaki gruptan çok sayıda İsrailli ve Filistinli vardı ve henüz ikna olmamıştım. Ama zaman geçtikçe bir yerde çalışıp bir fark yaratmak istedim. Bu, küçümseyici olmamanın nasıl olması gerektiğini anlamanın başlangıcıydı; bu tür bir işte düşülmesi çok kolay bir tuzaktır: "Filistinliler için neyin en iyi olduğunu biliyorum, onlara ne yapmaları gerektiğini ben söyleyeyim." Mizaçtaki, kültürdeki, tüm bu şeylerdeki farklılıkları anlamak, her zaman olduğumdan çok daha az yargılayıcı olmak zamanımı aldı. Bence David benden çok daha hoşgörülü veya daha az yargılayıcı bir insandı. Ondan çok şey öğrendim ve acı bende daha az benmerkezci bir alan yarattı, herkes için neyin en iyi olduğunu bildiğimi düşündüm.

David 3 Mart 2002'de öldürüldü. David'i öldüren keskin nişancı Ekim 2004'te yakalandı, bu benim için çok büyük bir adımdı. Bu gerçekten bir testti. Söylediklerimi gerçekten kastediyor muyum yoksa sadece... Yaptığım işte gerçekten dürüst olup olmadığımın testi budur. Uzlaşmadan bahsettiğimde söylediklerimi gerçekten kastediyor muyum? Aileye bir mektup yazdım. Karar vermem yaklaşık dört ayımı aldı, birçok uykusuz gece ve bunun gerçekten kastettiğim şey olup olmadığı konusunda kendi içimde çok fazla araştırma yaptım. Onlara bir mektup yazdım ve grubumuzdan iki Filistinli bunu aileye iletti. Bana bir mektup yazacaklarına söz verdiler. Zaman alacak; bu şeyler zaman alır, bekliyorum. Bunu yapmaları beş yıl sürebilir. Hapishanedeki oğullarına yazdığım mektubu iletecekler. Dolayısıyla kişisel gelişimimde bu benim için büyük bir dönüm noktasıydı. Yakalandığında hiçbir şey hissetmedim; tatmin değil, belki de bunu başkasına yapamayacağı için tatmin. İntikam duygusu yok ve ben bunu hiç aramadım.

Geçtiğimiz yıllar benim için inanılmaz bir deneyimdi. Aslında sabahları kalkmamın sebebi olan yaptığım işin dışında, kendi kişisel gelişimim için çok şey öğrendim. Bunu yapmak neredeyse bir görev gibi hissediyorum; başkaları için yaptığım bir iyilik değil, neredeyse kişisel bir misyon. Bunun işe yaradığını biliyorum. Her iki taraftan da damgayı kaldırmanın ve diğer taraftaki kişiyi tanımanın korkunun ortadan kaldırılmasını ve uzun vadeli bir uzlaşma sürecinin mümkün olduğunu anlamanın bir yolunu sağladığına inanıyorum. Bu aynı zamanda Güney Afrika kökenli biri olarak Güney Afrika'nın mucizesini ve tüm bunların nasıl gerçekleştiğini ve bunun gerçekten mümkün olduğunu görmeme dayanıyor.

Davut'un mezarında Halil Cibran'ın şu sözü yer alıyor: "Bütün dünya benim doğum yerimdir ve bütün insanlar benim kardeşimdir."

Mektup:
Bu benim için yazmam gereken en zor mektuplardan biri. Benim adım Robi Damelin, oğlunuz tarafından öldürülen David'in annesiyim. David'i öldürmediğini biliyorum çünkü o David'di, eğer onu tanısaydı asla böyle bir şey yapamazdı. David 28 yaşındaydı, Tel-Aviv Üniversitesi'nde Eğitim Felsefesi alanında yüksek lisans yapan bir öğrenciydi, David barış hareketinin bir parçasıydı ve işgal altındaki topraklarda hizmet etmek istemiyordu. Tüm insanlara karşı şefkatliydi ve Filistinlilerin çektiği acıları anlıyordu, etrafındaki herkese onurlu davranıyordu. David işgal altındaki topraklarda hizmet etmek istemeyen ancak yine de birçok nedenden dolayı yedeklere çağrıldığında hizmet etmeye giden Subayların hareketinin bir parçasıydı.
Çocuklarımızı yaptıkları şeyleri yapmaya iten nedir? Onlar, şimdi yıllarca hapiste kalmak zorunda kalan oğlunuza ve bir daha asla kucağıma alamayacağım, evleneceğini göremeyeceğim veya ondan bir torun sahibi olamayacağım oğlumuza yaşattıkları acıyı anlamıyorlar. Onun ölümünden beri hissettiğim acıyı ve kardeşinin, kız arkadaşının ve onu tanıyan ve seven herkesin acısını size anlatamam.

Tüm hayatımı hem Güney Afrika'da hem de burada birlikte yaşama amaçları için çalışarak geçirdim. David öldürüldükten sonra hem İsrailli hem de Filistinli diğer ailelerin bu korkunç kaybı yaşamasını önlemenin bir yolunu aramaya başladım. Şiddet döngüsünü durdurmanın bir yolunu arıyordum, benim için hiçbir şey insan hayatından daha kutsal değil, hiçbir intikam veya nefret çocuğumu geri getiremez. Bir yıl sonra ofisimi kapattım ve Parents Circle - Aileler Forumu'na katıldım. Biz, çatışmada yakın bir aile üyesini kaybetmiş İsrailli ve Filistinli ailelerden oluşan bir grubuz. Biz

Uzun vadeli bir uzlaşı vizyonuyla diyalog yaratmanın yollarını arıyoruz.
Oğlunuz yakalandıktan sonra, ne yapacağımı düşünerek uykusuz geceler geçirdim, her şeyi görmezden mi gelmeliyim yoksa dürüstlüğüme ve yaptığım işe sadık kalıp bir kapanış ve uzlaşma yolu mu bulmalıyım. Bu herkes için kolay değil ve ben sıradan bir insanım, bir aziz değilim, artık uzlaşmanın bir yolunu bulmaya çalışmak istediğim sonucuna vardım. Belki sizin bunu anlamanız veya inanmanız zor olabilir, ancak kalbimde bunun seçebileceğim tek yol olduğunu biliyorum, çünkü söylediklerim kastettiğim şeyse bu tek yoldur.
Oğlunuzun Filistin halkının çoğu tarafından bir kahraman olarak görüldüğünü, adalet ve bağımsız, yaşayabilir bir Filistin devleti için savaşan bir özgürlük savaşçısı olarak görüldüğünü anlıyorum; ancak aynı zamanda, eğer bir başkasının hayatını almanın doğru yol olmayabileceğini ve eyleminin sonuçlarını anlasaydı, şiddet içermeyen bir çözümün her iki ulusun da barış içinde birlikte yaşamasının tek yolu olduğunu görebilirdi.
İki millet olarak hayatlarımız o kadar iç içe geçmiş durumda ki, sorumluluğumuzda olan çocuklarımızın geleceği için hayallerimizden vazgeçmek zorunda kalıyoruz.

Bu mektubu sevdiğim ve teslim edeceğine güvendiğim insanlara veriyorum, size yaptığımız işten bahsedecekler ve belki de kalbinizde geleceğe dair biraz umut yaratacaklar. Tepkinizin ne olacağını bilmiyorum, benim için bir risk ama en dürüst yanımdan geldiği için anlayacağınıza inanıyorum. Umarım mektubu oğlunuza gösterirsiniz ve belki gelecekte görüşebiliriz.

Öldürmelere son verelim ve karşılıklı anlayış ve empati yoluyla şiddetten uzak, normal bir hayat yaşamanın yollarını arayalım.

Daha fazla ilham için, bu Cumartesi Robi Damelin ile Awakin Call'a katılın. Daha fazla ayrıntı ve RSVP bilgisi burada.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

2 PAST RESPONSES

User avatar
mack paul May 14, 2022

Beautifully written. My wife and I traveled to Israel on a tour organized by St. Olaf College which left us with a deep appreciation for the suffering of both the Jewish people and the Palestinian people. Locally, we have also attended screenings of films for a Jewish/Muslim film society that where we've witnessed the desire for the two communities to reconcile and also the deep pain that makes conversations so difficult.

User avatar
Kristin Pedemonti May 11, 2022

So very moving. Thank you. May your son David continue to live through your words and actions.♡