A változás lánca
1967-ben Dél-Afrikából érkeztem Izraelbe; A hatnapos háború után önkéntesként jöttem, és úgy gondoltam, hogy körülbelül hat hónapig itt leszek. Nagyon szerettem volna elhagyni Dél-Afrikát, mert aktív voltam az apartheidellenes mozgalomban, és ez egyre nyomás alatt állt és csúnya lett. Valójában az Államokban szerettem volna élni, aztán idejöttem, és azóta is ilyen szeretet-gyűlölet kapcsolatom van ezzel az országgal. Elmentem egy héber nyelvű programra, megnősültem, két gyerekem született, a Jerusalem Postnál dolgoztam, majd bevándorlóknál, hogy segítsek nekik munkát találni. Miután elváltam, Tel-Avivba költöztem.
Gyermekeimet nagyon toleráns és szeretetteljes liberális módon neveltem; David és Eran, olyan volt, mint egy háromszög – mi hárman. David a Thelma Yellin Művészeti Iskolába járt, mert nagyon tehetséges zenész volt. Az egész osztályból valószínűleg ő volt az egyetlen, aki katonának járt. Nagyon meglepődtem, amikor ezt választotta, de szerintem nem vállalhatsz felelősséget valaki más életéért, még akkor sem, ha az a te gyereked. Dávidot még rendes katonai szolgálatában is elszakították, mert nem akart a megszállt területeken szolgálni. Tiszt lett, és elhívták, hogy menjen Hebronba. Szörnyű bajban volt, odajött hozzám, és azt mondta: "Mi a fenét csináljak? Nem akarok ott lenni." Azt mondtam: "Ha börtönbe akarsz kerülni, támogatni foglak, de változtatsz-e, ha börtönbe kerülsz?" Mert alapvetően, ha börtönbe küldik, amikor kiszabadul, máshová helyezték el [a megszállt területeken]. Ez egy soha véget nem érő történet. Ha hatalmas zajt keltett volna, akkor talán ez lett volna a megfelelő választás; de elmehetsz [katonai posztodra] és példát mutathatsz azzal, hogy tisztelettel bánsz a körülötted lévőkkel.
Mindkét gyerekemen láttam a sebeket a katonaszolgálat után, az első intifáda miatt. Olyan otthonban nőttek fel, ahol soha nem csináltak felhajtást az ember hitvallása vagy színe miatt; csak szerettük az embereket. A katonai szolgálat során mindvégig ez történt [vita, hogy szolgáljanak-e a területeken], majd ez a csoport olyan tisztekből alakult ki, akik nem akartak a megszállt területeken szolgálni, és David csatlakozott és elment minden tüntetésre; része volt a békemozgalomnak is.
A katonaság után David a Tel-Avivi Egyetemre ment, ahol filozófiát és pszichológiát tanult, majd nevelésfilozófiából mesterképzést folytatott. Filozófiát tanított a potenciális társadalmi vezetőknek szóló katonai előkészítő programban, és a Tel Avivi Egyetemen is tanított. Aztán behívták tartalékos szolgálatra [milu'im], és újra előkerült az egész kérdés: nem akar menni, ha elmegy, nem akar a megszállt területeken szolgálni. Ha nem megy, cserbenhagyja a katonáit, milyen példa lehet ezeknek a gyerekeknek, akiket két hónap múlva beiktatnak a hadseregbe, ha elmegy, akkor bárkivel, bármely palesztinnal tisztelettel bánna, és a katonái is a példájával. Azt mondtam: "Talán jó példát mutatsz [azzal, hogy megtagadod az indulást]", ő pedig azt mondta: "Nem hagyhatom cserben a katonáimat, és ha nem megyek el, valaki más szörnyű dolgokat fog tenni és fog tenni." Mindenkinek azt mondom, hogy nem igazán létezik fekete-fehér.
David a tartalékos szolgálatára ment, és szörnyű előérzet töltött el, azt hiszem, a félelem. Felhívott azon a szombaton, és azt mondta: "Mindent megtettem, hogy megvédjek minket. Tudod, hogy szeretem az életemet, de ez egy szörnyű hely, úgy érzem magam, mint egy ülő kacsa." Soha nem osztott meg velem ilyesmit. A gyerekeim soha nem mondták el, mit csinálnak a hadseregben. Mindig nevetséges történeteket meséltek nekem, azt hitték, hogy el fogom hinni nekik. Másnap reggel nagyon korán keltem, és órákkal rohantam dolgozni, mielőtt ott kellett volna lennem. Nem akartam otthon lenni, nagyon nyugtalan volt az érzésem.
Davidet kilenc másik emberrel együtt egy mesterlövész ölte meg. Egy ellenőrzőpontnál voltak, egy politikai ellenőrzőpontnál, Ofra közelében. Két nappal azután, hogy megölték, lebontották; eltávolították az ellenőrző pontot. Azt hiszem, egész életemben az együttélésről és a toleranciáról beszéltem. Ez bizonyára belém ivódott, mert az egyik első dolog, amit mondtam, az volt: „Nem ölhetsz meg senkit a gyermekem nevében.” Azt hiszem, ez elég szokatlan, váratlan reakció egy ilyen hírre.
Lehetetlen leírni, mit jelent egy gyerek elvesztése. Az egész életed örökre megváltozott. Nem arról van szó, hogy nem vagyok ugyanaz, aki voltam. Ugyanaz az ember vagyok, akinek nagyon fáj. Bárhová megyek, ezt viszem magammal. Az elején megpróbálsz elszökni, de nem sikerül. külföldre mentem. Elmentem Indiába, visszatértem újra, de ez veled megy, bárhová is mész. Volt egy PR-irodám, a National Geographic-nal és a History Channel-lel dolgoztam, és voltak ügyfeleim, akiknek ételt és bort készítettem, és minden jót az életben, valamint palesztin-izraeli állampolgárokkal való együttélési projektekkel. Politikailag nem foglalkoztam különösebben, sokkal inkább társadalmi szinten: állatvédelem, gyerekek, együttélési projektek. Mindig sok önkéntes munkát végeztem; Sokat teszek bele az efféle dolgokba, ez mindig is része volt annak, aki vagyok. De a munkám kezdte elveszíteni minden örömömet. Teljesen megváltoztak a prioritásaim. Számomra teljesen irrelevánssá vált, hogy ülésen üljek és döntsek, hogy egy bort így vagy úgy kell-e forgalmazni; Nem bírtam elviselni. Nagyon szerencsés voltam, csodálatos lányok dolgoztak velem az irodában, és tényleg egy évig vezették az irodát, amíg úgy döntöttem, hogy nem bírom tovább, és bezártam az irodát.
Yitzhak Frankenthal jött hozzám beszélni; alapítója volt a Gyászoló Családok Fórumának. Nem voltam benne biztos, hogy ezt az utat akartam követni, de elmentem egy szemináriumra. Nagyon sok izraeli és palesztin volt ott a csoportból, és még nem éreztem magam meggyőzőnek. De minél több idő telt el, annál jobban szerettem volna valahol dolgozni, hogy változást érjek el. Ez volt a kezdete annak megértésének, hogyan ne legyünk pártfogó; ebbe nagyon könnyű csapdába esni egy ilyen munka során: „Tudom, mi a legjobb a palesztinoknak, hadd mondjam meg nekik, mit tegyenek.” Időbe telt, hogy megértsem, hogy megvizsgáljam a temperamentum, a kultúra és mindezen dolgok különbségeit, hogy sokkal kevésbé ítélkezzek, mint mindig. Szerintem David sokkal toleránsabb ember volt, mint én, vagy kevésbé ítélkező ember. Rengeteg leckét tanultam tőle, és a fájdalom olyan teret teremtett bennem, ami kevésbé volt egocentrikus, hogy tudom, mi a legjobb mindenkinek.
Davidet 2002. március 3-án ölték meg. 2004. októberében elkapták a mesterlövészt, aki megölte Davidet, ami számomra óriási lépés volt. Tényleg ez volt a teszt. Tényleg komolyan gondolom, amit mondok, vagy csak azért mondom, mert… Ez annak a próbája, hogy valóban feddhetetlen vagyok-e az általam végzett munkában. Tényleg komolyan gondolom, amit mondok, amikor a megbékélésről beszélek? Írtam egy levelet a családnak. Körülbelül négy hónapba telt, mire meghoztam a döntést, sok álmatlan éjszakába telt, és rengeteget kutattam magamban, hogy valóban ezt értem-e. Írtam nekik egy levelet, amelyet a csoportunkból két palesztin juttatott el a családnak. Megígérték, hogy írnak nekem egy levelet. Időbe telik; ezekhez idő kell, várok. Öt évbe telhet, mire ezt megteszik. Kézbesítik a levelet, amit írtam a fiuknak, aki börtönben van. Tehát személyes fejlődésemben ez volt a nagy mérföldkő számomra. Amikor elkapták, nem éreztem semmit; nem elégedettség, kivéve talán azt az elégedettséget, hogy nem teheti meg mással. Nincs bosszúérzés, és soha nem is kerestem.
Az elmúlt évek hihetetlen élmények voltak számomra. Rengeteget tanultam a személyes fejlődésem érdekében, a munkámon kívül, ami szinte az oka annak, hogy reggel felkelek. Ezt szinte kötelességemnek érzem, hogy megtegyem; nem szívességet teszek senki másnak, hanem szinte személyes küldetés. Tudom, hogy ez működik. Úgy gondolom, hogy a megbélyegzés mindkét oldalról való eltávolítása és a másik oldalon lévő személy megismerése lehetővé teszi a félelem megszüntetését, és egy mód annak megértésére, hogy lehetséges egy hosszú távú megbékélési folyamat. Ez azon is alapul, hogy dél-afrikai származású vagyok, láttam Dél-Afrika csodáját, és hogyan történt mindez, és hogy ez valójában lehetséges.
Dávid sírján van egy Khalil Gibran idézet, amely így szól: „Az egész föld a szülőhelyem, és minden ember a testvérem.”
A levél:
Számomra ez az egyik legnehezebb levél, amit valaha meg kell írnom. A nevem Robi Damelin, Dávid anyja vagyok, akit a fiad ölt meg. Tudom, hogy nem azért ölte meg Davidet, mert ő Dávid volt, ha ismerte volna, soha nem tehetett volna ilyet. David 28 éves volt, a Tel-Aviv Egyetem hallgatója volt, nevelésfilozófiából diplomázott, David a békemozgalom tagja volt, és nem akart a megszállt területeken szolgálni. Együttérző volt minden ember iránt, megértette a palesztinok szenvedését, méltósággal bánt körülötte. Dávid tagja volt a tisztek mozgalmának, akik nem akartak a megszállt területeken szolgálni, de ennek ellenére több okból is elment szolgálatra, amikor a tartalékba hívták.
Mi készteti gyermekeinket arra, amit csinálnak? Nem értik, milyen fájdalmat okoznak a fiának, amiért most hosszú évekig börtönben kell ülnie, és az enyémnek, akit soha többé nem fogok tudni fogva tartani, nem láthatom többé házasodni, vagy unokát nem fogok tudni tőle. Nem tudom leírni neked azt a fájdalmat, amit a halála óta érzek, és a bátyja és barátnője, és mindazok fájdalmát, akik ismerték és szerették.
Egész életemben az együttélés ügyeiért dolgoztam, Dél-Afrikában és itt is. David meggyilkolása után elkezdtem keresni a módját, hogy megakadályozzam más izraeli és palesztin családokat abban, hogy elszenvedjék ezt a szörnyű veszteséget. Kerestem a módját, hogy megállítsam az erőszak körforgását, számomra semmi sem szentebb, mint az emberi élet, semmiféle bosszú vagy gyűlölet nem hozhatja vissza a gyerekemet. Egy év után bezártam az irodámat, és csatlakoztam a Szülői Kör – Családok Fórumához. Izraeli és palesztin családok egy csoportja vagyunk, akik mindannyian elveszítették egy közvetlen családtagjukat a konfliktusban. mi vagyunk
a megbékélés hosszú távú víziójával rendelkező párbeszéd létrehozásának módjait keresi.
Fia elfogása után sok álmatlan éjszakát töltöttem azon agyaltam, hogy mit tegyek, figyelmen kívül hagyjam-e az egészet, vagy hűséges leszek a tisztességemhez és az általam végzett munkához, és megpróbálom megtalálni a módját a bezárkózásnak és a megbékélésnek. Ez senkinek sem könnyű és én csak egy hétköznapi ember vagyok, nem egy szent, most arra jutottam, hogy szeretném megtalálni a kibékülés módját. Talán nehéz ezt megértened vagy elhinned, de tudom, hogy szívem szerint ez az egyetlen út, amelyet választhatok, mert ha azt mondom, amit gondolok, akkor ez az egyetlen út.
Megértem, hogy a fiát a palesztinok közül sokan hősnek tartják, szabadságharcosnak tartják, aki az igazságosságért és a független, életképes palesztin államért harcol, de azt is érzem, hogy ha megértené, hogy egy másik ember életének kioltása nem biztos, hogy az út, és ha megérti tettének következményeit, akkor láthatja, hogy az erőszakmentes megoldás a békés együttélés egyetlen módja mindkét nemzet számára.
Életünk két nemzetként annyira összefonódik, hogy mindannyiunknak fel kell adnunk az álmainkat a gyermekeink jövőjéért, akikért a mi felelősségünk.
Olyan embereknek adom ezt a levelet, akiket szeretek, és akiket megbízok a kézbesítésben, ők mesélnek majd az általunk végzett munkáról, és talán reményt ébresztenek szívetekben a jövőre nézve. Nem tudom, mi lesz a reakciója, ez kockázatot jelent számomra, de hiszem, hogy megérti, hiszen ez a legőszintébb részemből fakad. Remélem, megmutatja a levelet a fiának, és talán a jövőben találkozhatunk.
Vessünk véget a gyilkolásnak, és keressük az utat a kölcsönös megértés és empátia révén, hogy normális, erőszaktól mentes életet élhessünk.
További inspirációért csatlakozzon a szombati Awakin Callhez Robi Damelinnal. További részletek és RSVP információ itt.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
Beautifully written. My wife and I traveled to Israel on a tour organized by St. Olaf College which left us with a deep appreciation for the suffering of both the Jewish people and the Palestinian people. Locally, we have also attended screenings of films for a Jewish/Muslim film society that where we've witnessed the desire for the two communities to reconcile and also the deep pain that makes conversations so difficult.
So very moving. Thank you. May your son David continue to live through your words and actions.♡