抵制复仇，拥抱人性

变革的链条

1967年，我从南非来到以色列。六日战争结束后，我以志愿者的身份来到这里，当时以为只会待六个月左右。我真的很想离开南非，因为我积极参与了反种族隔离运动，而当时那里的情况越来越糟糕，压力也越来越大。我原本想去美国生活，后来来到了这里，从此以后，我对这个国家就一直怀有一种爱恨交织的复杂情感。我参加了一个希伯来语课程，结了婚，生了两个孩子，在《耶路撒冷邮报》工作，后来又帮助移民寻找工作。离婚后，我搬到了特拉维夫居住。

我用非常宽容、充满爱和自由的方式抚养我的孩子；大卫和埃兰，我们三个就像一个三角关系。大卫去了塞尔玛·耶林艺术学院，因为他很有音乐天赋。他班上可能只有他一个人去参军了。他选择参军时，我真的很惊讶，但我认为你不能替别人的生活负责，即使那是你的孩子。即使在正规军服役期间，大卫也很纠结，因为他不想在被占领土服役。他后来成为了一名军官，被派往希伯伦。他陷入了深深的困境，来找我说：“我到底该怎么办？我不想去那里。”我说：“如果你想坐牢，我会支持你，但你坐牢真的能改变什么吗？”因为基本上，如果他被送进监狱，出狱后他们就会把他送到其他地方（被占领土）。这简直没完没了。如果那样做会引起轩然大波，或许那才是正确的选择；但你也可以回到你的驻地，以身作则，尊重身边的人。

我从小就看到两个孩子在服役期间，因为经历了第一次巴勒斯坦大起义，身上都留下了伤痕。他们成长在一个从不因信仰或肤色而争论不休的家庭；我们只是喜欢所有人。在整个服役期间，我们一直在讨论是否要去被占领土服役，后来，一些不愿在被占领土服役的军官组成了一个团体，大卫加入了他们，参加了所有的示威游行；他也是和平运动的一份子。

退伍后，大卫去了特拉维夫大学，学习哲学和心理学，之后又攻读教育哲学硕士学位。他曾在一个面向未来社会领袖的预备役项目中教授哲学，同时也在特拉维夫大学任教。后来他被征召入伍，再次面临同样的问题：他不想去，如果去了，他也不想在被占领土服役。如果他不去，就辜负了他的士兵，这对两个月后即将入伍的孩子们来说会是什么样的榜样？如果他去了，他就会尊重所有人，包括所有巴勒斯坦人，他的士兵也会受到他的榜样影响。我说：“也许你拒绝去反而是在树立一个好榜样。” 他说：“我不能辜负我的士兵，如果我不去，其他人也会去，而且会做出可怕的事情。” 我一直跟所有人说，事情并非非黑即白。

大卫去服预备役了，我心中涌起一股不祥的预感，我想大概是恐惧吧。那个星期六他给我打电话说：“为了保护我们，我什么都做了。你知道我热爱我的生活，但这地方太可怕了，我觉得自己就像待宰的羔羊。”他从来没跟我说过这种事。我的孩子们也从来没告诉我他们在军队里干什么。他们总是给我讲些荒唐的故事，以为我会相信。第二天早上我起得很早，比上班时间早了好几个小时就跑去上班了。我不想待在家里，心里坐立不安。

大卫和另外九个人一起被狙击手射杀了。他们当时在奥夫拉附近的一个政治检查站。他遇害两天后，检查站就被拆除了。我想我一生都在谈论共存与宽容。这或许已经深深地烙印在我的脑海里，因为我最先说的话之一就是：“你不能以我孩子的名义杀人。” 我想，对于这样的消息，我的反应确实很不寻常，出乎意料。
失去孩子是无法用语言形容的。你的人生从此彻底改变。我并非变成了以前的自己，而是带着深深的痛苦。无论走到哪里，我都背负着这份痛苦。起初，你试图逃避，但根本无能为力。我去了海外，去了印度，然后又回来了，但痛苦如影随形。我曾经经营一家公关公司，与国家地理频道和历史频道合作，为客户提供美食美酒等服务，以及所有美好的事物，同时还参与巴以公民的共存项目。我并不特别热衷于政治，我的关注点更多在于社会层面：动物福利、儿童权益、共存项目。我一直做了很多志愿工作，投入了大量精力，这早已成为我生命的一部分。但后来，我的工作开始失去所有乐趣。我的重心彻底改变了。开会决定一款葡萄酒应该以哪种方式销售对我来说完全失去了意义；我实在无法忍受。我很幸运，办公室里有一群很棒的女孩和我一起工作，她们帮我打理了整整一年，直到我实在无法忍受，才关掉了办公室。

伊扎克·弗兰肯塔尔来找我谈话；他是丧亲家庭论坛的创始人。我当时并不确定这是否是我想要走的路，但我还是去参加了一个研讨会。会上有很多来自该组织的以色列人和巴勒斯坦人，我当时并没有真正下定决心。但随着时间的推移，我越来越想找个地方工作，真正有所作为。这让我开始明白如何才能不居高临下；在这样的工作中，这很容易成为一个陷阱：“我知道什么对巴勒斯坦人最好，让我来告诉他们该怎么做。” 我花了一些时间去理解，去观察性格、文化以及所有这些方面的差异，从而比以往更加少一些评判。我认为大卫比我宽容得多，或者说，他比我更少评判他人。我从他身上学到了很多，而痛苦在我心中创造了一个空间，让我不再那么以自我为中心，不再认为自己知道什么对每个人都最好。

大卫于2002年3月3日遇害。2004年10月，杀害大卫的狙击手落网，这对我来说是一个巨大的进步。这真是一次考验。我所说的话是否发自真心，还是仅仅因为……这考验着我是否真正秉持着正直的原则。当我谈论和解时，我是否真的言行一致？我给大卫的家人写了一封信。我花了大约四个月的时间才做出这个决定，期间经历了无数个不眠之夜，也反复审视着自己，思考这是否真的是我的想法。我给他们写了一封信，我们小组的两名巴勒斯坦人把信交给了他们。他们答应给我回信。这需要时间；这些事情都需要时间，我正在等待。他们可能需要五年时间才能完成。他们会把我写的信交给他们身陷囹圄的儿子。所以，就我个人而言，这对我来说是一个重要的里程碑。当他被捕时，我没有任何感觉；并非满足，或许唯一的满足感是他无法再对其他人做出同样的事。我没有复仇的念头，也从未想过要复仇。

过去的几年对我来说是一段不可思议的经历。除了工作之外，我还学到了很多东西，这对我个人的成长大有裨益。事实上，工作几乎是我每天起床的动力。我感觉自己肩负着某种责任，这并非为了帮助别人，而更像是一种个人使命。我知道这样做是有效的。我相信，消除双方的偏见，了解对方，就能消除恐惧，并让人明白长期和解是可能的。这其中也包含着我作为南非人的背景，我亲眼见证了南非的奇迹，了解了这一切是如何发生的，以及它是如何实现的。

大卫的墓碑上刻着纪伯伦的一句名言：“整个地球都是我的出生地，所有人类都是我的兄弟。”

信件内容：
对我来说，这封信是我写过的最难的信之一。我叫罗比·达梅林，我是大卫的母亲，大卫被你的儿子杀害了。我知道他杀害大卫并非因为他是大卫，如果他认识大卫，他绝不会做出这样的事。大卫年仅28岁，是特拉维夫大学教育哲学专业的硕士研究生。他积极参与和平运动，不愿被派往被占领土服役。他同情所有人，理解巴勒斯坦人民的苦难，待人彬彬有礼。大卫是不愿被派往被占领土服役的军官运动的一员，但出于种种原因，当他被征召入伍时，他还是去了。
是什么驱使我们的孩子做出这样的事？他们根本不明白，他们给你的儿子带来了多大的痛苦——他现在要在监狱里待很多年；还有我的儿子，我再也无法拥抱他、见到他，也无法看到他结婚，更无法看到他生儿育女。我无法向你描述他去世后我所承受的痛苦，也无法描述他的兄弟、女友以及所有认识他、爱他的人所承受的痛苦。

我一生致力于促进共存，无论是在南非还是在这里。大卫遇害后，我开始寻找方法，防止其他以色列和巴勒斯坦家庭遭受同样的惨痛损失。我一直在寻找阻止暴力循环的方法，对我而言，没有什么比人的生命更神圣，任何复仇或仇恨都无法让我的孩子复活。一年后，我关闭了办公室，加入了“家长圈——家庭论坛”。我们是由一群在冲突中失去至亲的以色列和巴勒斯坦家庭组成的团体。

寻求建立对话的途径，以实现长期和解愿景。
在你儿子被抓之后，我辗转反侧，彻夜难眠，苦苦思索该怎么办：是该置之不理，还是该坚守我的原则，恪守我的工作，努力寻求和解之道？这对任何人来说都不容易，我只是个普通人，并非圣人。如今，我已下定决心，要努力寻求和解之道。或许你难以理解或相信，但我内心深处明白，这是我唯一的选择。因为言出必行，这便是唯一的出路。
我知道你的儿子被许多巴勒斯坦人视为英雄，被视为自由战士，为正义和建立一个独立可行的巴勒斯坦国而战。但我同时也觉得，如果他能明白夺取他人的生命可能并非解决之道，如果他能明白自己行为的后果，他就会明白非暴力解决才是两国和平共处的唯一途径。
我们两国人民的生活紧密相连，为了我们肩负责任的孩子们的未来，我们每个人都不得不放弃自己的梦想。

我把这封信交给我的亲朋好友，让他们转交给你们。他们会告诉你们我们正在做的工作，或许还能在你们心中燃起对未来的希望。我不知道你们会有什么反应，这对我来说也是一种冒险，但我相信你们会理解，因为这封信发自我的肺腑之言。我希望你们能把这封信给你们的儿子看，也希望将来我们有机会见面。

让我们停止杀戮，通过相互理解和同情，寻找过上没有暴力的正常生活的方法。

想要获得更多启发，欢迎参加本周六由罗比·达梅林主持的“觉醒之声”电话会议。更多详情及报名信息请点击此处。