Chống trả thù để ôm trọn nhân tính

Một chuỗi thay đổi

Tôi đến Israel từ Nam Phi vào năm 1967; Tôi đến đây với tư cách là một tình nguyện viên sau Chiến tranh Sáu ngày, nghĩ rằng tôi sẽ ở đây khoảng sáu tháng. Tôi thực sự muốn rời khỏi Nam Phi vì tôi đã hoạt động trong phong trào chống chế độ phân biệt chủng tộc và nó đang trở nên rất áp lực và tồi tệ. Tôi thực sự muốn sống ở Hoa Kỳ, sau đó tôi đến đây và tôi đã có mối quan hệ yêu-ghét này với đất nước này kể từ đó. Tôi đã tham gia một chương trình tiếng Do Thái, kết hôn và có hai đứa con, làm việc cho Jerusalem Post, và sau đó làm việc với những người nhập cư để giúp họ tìm việc làm. Sau khi ly hôn, tôi đến sống ở Tel Aviv.

Tôi nuôi dạy con cái mình theo cách rất khoan dung và yêu thương, tự do; David và Eran, giống như một hình tam giác - ba chúng tôi. David đã học tại Trường Nghệ thuật Thelma Yellin vì anh ấy là một nhạc sĩ rất tài năng. Trong cả lớp, anh ấy có lẽ là người duy nhất đi lính. Tôi thực sự ngạc nhiên khi anh ấy chọn trường đó, nhưng tôi nghĩ bạn không thể chịu trách nhiệm cho cuộc sống của người khác, ngay cả khi đó là con bạn. Ngay cả trong thời gian phục vụ trong quân đội thường xuyên, David vẫn bị giằng xé vì anh ấy không muốn phục vụ ở các Lãnh thổ bị chiếm đóng. Anh ấy đã trở thành một sĩ quan và được triệu tập đến Hebron. Anh ấy đã ở trong tình thế tiến thoái lưỡng nan khủng khiếp và đến gặp tôi và nói, "Tôi phải làm gì đây? Tôi không muốn ở đó." Tôi nói, "Nếu anh muốn vào tù, tôi sẽ ủng hộ anh, nhưng anh có tạo ra sự khác biệt nếu anh vào tù không?". Bởi vì về cơ bản, nếu anh ấy bị đưa vào tù, khi anh ấy ra ngoài, họ sẽ đưa anh ấy đến một nơi khác [ở các Lãnh thổ bị chiếm đóng]. Đó là một câu chuyện không bao giờ kết thúc. Nếu nó tạo ra tiếng ồn lớn thì có lẽ đó là lựa chọn đúng đắn; nhưng bạn cũng có thể đến [trại quân sự của mình] và làm gương, bằng cách đối xử tôn trọng với mọi người xung quanh.

Tôi đã nhìn thấy những vết sẹo ở cả hai đứa con của mình sau khi phục vụ trong quân đội, từ việc phải tham gia cuộc nổi loạn đầu tiên. Chúng lớn lên trong một gia đình không bao giờ làm ầm ĩ về tín ngưỡng hay màu da của một người; chúng tôi chỉ thích mọi người. Trong suốt thời gian phục vụ trong quân đội, đó là những gì xảy ra mọi lúc [tranh luận xem có nên phục vụ ở các Lãnh thổ hay không], và sau đó nhóm này được thành lập gồm những sĩ quan không muốn phục vụ ở các Lãnh thổ bị Chiếm đóng và David đã tham gia và đi đến tất cả các cuộc biểu tình; anh ấy cũng là một phần của phong trào hòa bình.

Sau khi xuất ngũ, David đến Đại học Tel Aviv để học triết học và tâm lý học, rồi bắt đầu học Thạc sĩ Triết học Giáo dục. Anh ấy dạy triết học tại một chương trình tiền quân sự dành cho các nhà lãnh đạo xã hội tiềm năng và cũng giảng dạy tại Đại học Tel Aviv. Sau đó, anh ấy được gọi đi nghĩa vụ dự bị [milu'im] và toàn bộ vấn đề lại nảy sinh: anh ấy không muốn đi, nếu anh ấy đi, anh ấy không muốn phục vụ ở Lãnh thổ bị Chiếm đóng. Nếu anh ấy không đi, anh ấy sẽ làm thất vọng những người lính của mình, đây là tấm gương như thế nào cho những đứa trẻ sắp được nhập ngũ trong hai tháng nữa, nếu anh ấy đi, anh ấy sẽ đối xử với bất kỳ ai, bất kỳ người Palestine nào, một cách tôn trọng, và những người lính của anh ấy cũng sẽ làm như vậy bằng tấm gương của mình. Tôi nói, "Có lẽ anh đang nêu gương tốt [bằng cách từ chối đi]" và anh ấy nói, "Tôi không thể làm thất vọng những người lính của mình và nếu tôi không đi, người khác sẽ và sẽ làm những điều khủng khiếp." Tôi vẫn nói với mọi người rằng thực sự không có màu đen và trắng.

David đã đi nghĩa vụ quân sự dự bị và tôi tràn ngập một linh cảm khủng khiếp, tôi cho là sợ hãi. Anh ấy gọi cho tôi vào thứ Bảy đó và nói, "Anh đã làm mọi thứ để bảo vệ chúng ta. Em biết anh yêu cuộc sống của mình, nhưng đây là một nơi tồi tệ, anh cảm thấy mình như một con vịt ngồi vậy." Anh ấy không bao giờ chia sẻ những điều như thế với tôi, không bao giờ. Các con tôi không bao giờ kể cho tôi nghe chúng đang làm gì trong quân đội. Chúng luôn kể cho tôi những câu chuyện lố bịch nghĩ rằng tôi sẽ tin chúng. Sáng hôm sau, tôi dậy rất sớm và chạy đến chỗ làm trước khi phải đến đó hàng giờ. Tôi không muốn ở nhà, tôi có cảm giác rất bồn chồn.

David đã bị một tay bắn tỉa giết chết, cùng với chín người khác. Họ ở một trạm kiểm soát, một trạm kiểm soát chính trị, gần Ofra. Hai ngày sau khi anh ấy bị giết, trạm kiểm soát đã bị kéo xuống; họ đã gỡ bỏ trạm kiểm soát. Tôi cho rằng trong suốt cuộc đời mình, tôi đã nói về sự chung sống và khoan dung. Điều đó hẳn đã ăn sâu vào tôi vì một trong những điều đầu tiên tôi nói là, "Các người không được giết bất kỳ ai nhân danh con tôi." Tôi cho rằng điều đó khá bất thường, một phản ứng bất ngờ trước loại tin tức đó.
Không thể nào diễn tả được cảm giác mất đi một đứa con. Toàn bộ cuộc sống của bạn hoàn toàn thay đổi mãi mãi. Không phải là tôi không còn là chính mình nữa. Tôi vẫn là chính mình với rất nhiều nỗi đau. Bất cứ nơi nào tôi đến, tôi đều mang theo nỗi đau này. Bạn cố gắng chạy trốn ngay từ đầu, nhưng bạn không thể. Tôi đã ra nước ngoài. Tôi đã đến Ấn Độ, rồi lại quay trở về, nhưng nỗi đau vẫn theo bạn đến bất cứ nơi nào bạn đến. Tôi có một văn phòng quan hệ công chúng và tôi đã làm việc với National Geographic và History Channel và có những khách hàng mà tôi đã phục vụ đồ ăn và rượu vang cho họ và tất cả những điều tốt đẹp trong cuộc sống, cũng như với các dự án chung sống với công dân Palestine-Israel. Tôi không tham gia nhiều vào chính trị, mà là ở cấp độ xã hội: phúc lợi động vật, trẻ em, các dự án chung sống. Tôi luôn làm rất nhiều công việc tình nguyện; Tôi đã dành rất nhiều tâm huyết cho những việc như vậy, chúng luôn là một phần con người tôi. Nhưng công việc của tôi bắt đầu mất đi niềm vui đối với tôi. Các ưu tiên của tôi đã thay đổi hoàn toàn. Việc ngồi họp và quyết định xem một loại rượu nên được tiếp thị theo cách này hay cách khác trở nên hoàn toàn không liên quan đến tôi; Tôi không thể chịu đựng được. Tôi chỉ rất may mắn, tôi có những cô gái tuyệt vời làm việc cùng tôi trong văn phòng và họ thực sự điều hành văn phòng cho tôi trong một năm cho đến khi tôi quyết định rằng mình không thể chịu đựng được nữa, và tôi đã đóng cửa văn phòng.

Yitzhak Frankenthal đã đến nói chuyện với tôi; ông là người sáng lập Diễn đàn Gia đình tang quyến. Tôi không chắc đó có phải là con đường tôi muốn đi không, nhưng tôi đã đến một buổi hội thảo. Có rất nhiều người Israel và Palestine trong nhóm ở đó và tôi vẫn chưa thực sự cảm thấy bị thuyết phục. Nhưng càng về sau, tôi càng muốn làm việc ở đâu đó để tạo ra sự khác biệt. Đó là khởi đầu cho việc hiểu cách không nên bảo trợ; đó là một cái bẫy thực sự dễ rơi vào trong loại công việc này: "Tôi biết điều gì là tốt nhất cho người Palestine, hãy để tôi nói cho họ biết phải làm gì". Phải mất một thời gian tôi mới hiểu, để nhìn vào sự khác biệt về tính khí, văn hóa, trong tất cả những điều này, để bớt phán xét hơn nhiều so với trước đây. Tôi nghĩ David là một người khoan dung hơn tôi rất nhiều, hoặc là một người ít phán xét hơn. Tôi đã học được rất nhiều bài học từ anh ấy, và nỗi đau đã tạo ra một không gian trong tôi ít ích kỷ hơn, rằng tôi biết điều gì là tốt nhất cho mọi người.

David đã bị giết vào ngày 3 tháng 3 năm 2002. Vào tháng 10 năm 2004, tay bắn tỉa đã giết David đã bị bắt, đối với tôi đó là một bước tiến lớn. Đó thực sự là một thử thách. Tôi có thực sự có ý như vậy không hay tôi chỉ nói vậy vì… Đó là thử thách xem tôi có thực sự chính trực trong công việc mình đang làm không. Tôi có thực sự có ý như vậy khi nói về sự hòa giải không. Tôi đã viết một lá thư cho gia đình. Tôi mất khoảng bốn tháng để đưa ra quyết định, nhiều đêm mất ngủ và rất nhiều lần tự vấn xem đây có phải là điều tôi thực sự muốn nói không. Tôi đã viết cho họ một lá thư, và hai người Palestine trong nhóm của chúng tôi đã chuyển thư cho gia đình. Họ hứa sẽ viết thư cho tôi. Sẽ mất thời gian; những việc này cần thời gian, tôi đang chờ đợi. Có thể mất năm năm để họ làm điều đó. Họ sẽ chuyển lá thư mà tôi đã viết cho con trai họ, người đang ở trong tù. Vì vậy, trong quá trình phát triển cá nhân của tôi, đây là một cột mốc lớn đối với tôi. Khi anh ấy bị bắt, tôi không cảm thấy gì cả; không phải sự thỏa mãn, ngoại trừ có lẽ là sự thỏa mãn rằng anh ta không thể làm điều đó với bất kỳ ai khác. Không có cảm giác trả thù và tôi chưa bao giờ tìm kiếm điều đó.

Những năm qua là một trải nghiệm đáng kinh ngạc đối với tôi. Tôi đã học được rất nhiều điều cho sự phát triển cá nhân của mình, ngoài công việc tôi đang làm, thực ra đó gần như là lý do khiến tôi thức dậy vào buổi sáng. Đó là điều tôi cảm thấy gần như là nghĩa vụ - phải làm; đó không phải là một sự giúp đỡ mà tôi đang làm cho bất kỳ ai khác mà gần như là một sứ mệnh cá nhân. Tôi biết điều này có hiệu quả. Tôi tin rằng việc xóa bỏ sự kỳ thị ở mỗi bên và tìm hiểu về người ở phía bên kia cho phép xóa bỏ nỗi sợ hãi và là một cách để hiểu rằng một quá trình hòa giải lâu dài là có thể. Điều đó cũng dựa trên nền tảng của tôi là một người Nam Phi, chứng kiến ​​phép màu của Nam Phi và cách tất cả những điều đó diễn ra và rằng nó thực sự có thể.

Trên mộ của David có một câu trích dẫn của Khalil Gibran rằng: “Toàn bộ trái đất là nơi tôi sinh ra và tất cả con người đều là anh em của tôi.”

Bức thư:
Với tôi, đây là một trong những lá thư khó khăn nhất mà tôi từng phải viết. Tên tôi là Robi Damelin, tôi là mẹ của David, người đã bị con trai của anh giết. Tôi biết anh ta không giết David vì anh ta là David, nếu anh ta biết anh ta, anh ta sẽ không bao giờ làm điều như vậy. David 28 tuổi, anh ấy là sinh viên tại Đại học Tel–Aviv đang theo học thạc sĩ Triết học Giáo dục, David là một phần của phong trào hòa bình và không muốn phục vụ ở các vùng lãnh thổ bị chiếm đóng. Anh ấy có lòng trắc ẩn với tất cả mọi người và hiểu được nỗi đau khổ của người Palestine, anh ấy đối xử với mọi người xung quanh một cách tôn trọng. David là một phần của phong trào Sĩ quan không muốn phục vụ ở các vùng lãnh thổ bị chiếm đóng nhưng dù sao vì nhiều lý do, anh ấy đã đi phục vụ khi được gọi vào lực lượng dự bị.
Điều gì khiến con cái chúng ta làm những gì chúng làm? Chúng không hiểu nỗi đau mà chúng gây ra cho con trai bạn khi giờ đây phải ngồi tù nhiều năm và con trai tôi, người mà tôi sẽ không bao giờ có thể ôm và nhìn thấy lại hoặc thấy anh ấy kết hôn, hoặc có cháu từ anh ấy. Tôi không thể diễn tả cho bạn nỗi đau mà tôi cảm thấy kể từ khi anh ấy qua đời và nỗi đau của anh trai và bạn gái anh ấy, và tất cả những người biết và yêu anh ấy.

Cả cuộc đời tôi đã dành để làm việc vì mục đích chung sống hòa bình, cả ở Nam Phi và ở đây. Sau khi David bị giết, tôi bắt đầu tìm cách ngăn chặn các gia đình khác, cả người Israel và người Palestine, khỏi phải chịu mất mát khủng khiếp này. Tôi đang tìm cách chấm dứt vòng xoáy bạo lực, không có gì đối với tôi thiêng liêng hơn mạng sống con người, không có sự trả thù hay hận thù nào có thể mang con tôi trở về. Sau một năm, tôi đóng cửa văn phòng và tham gia Diễn đàn Cha mẹ - Gia đình. Chúng tôi là một nhóm các gia đình người Israel và Palestine, những người đều đã mất đi một thành viên trong gia đình trực hệ trong cuộc xung đột. Chúng tôi

tìm kiếm cách thức tạo ra một cuộc đối thoại với tầm nhìn dài hạn về hòa giải.
Sau khi con trai của anh bị bắt, tôi đã mất nhiều đêm không ngủ để suy nghĩ về việc phải làm gì, tôi có nên lờ đi toàn bộ sự việc hay tôi sẽ trung thành với sự chính trực của mình và với công việc tôi đang làm và cố gắng tìm cách khép lại và hòa giải. Điều này không dễ dàng với bất kỳ ai và tôi chỉ là một người bình thường, không phải là một vị thánh, giờ đây tôi đã đi đến kết luận rằng tôi muốn cố gắng tìm cách hòa giải. Có thể điều này khó hiểu hoặc khó tin đối với anh, nhưng tôi biết rằng trong thâm tâm mình, đó là con đường duy nhất tôi có thể lựa chọn, vì nếu những gì tôi nói là những gì tôi muốn nói thì đó là con đường duy nhất.
Tôi hiểu rằng con trai của anh được nhiều người dân Palestine coi là anh hùng, anh ấy được coi là một chiến binh tự do, đấu tranh cho công lý và cho một nhà nước Palestine độc ​​lập và khả thi, nhưng tôi cũng cảm thấy rằng nếu anh ấy hiểu rằng tước đi mạng sống của người khác có thể không phải là cách và nếu anh ấy hiểu được hậu quả của hành động của mình, anh ấy có thể thấy rằng giải pháp bất bạo động là cách duy nhất để cả hai quốc gia chung sống hòa bình.
Cuộc sống của chúng ta với tư cách là hai quốc gia gắn bó chặt chẽ với nhau đến mức mỗi người chúng ta sẽ phải từ bỏ ước mơ vì tương lai của những đứa trẻ mà chúng ta phải chịu trách nhiệm.

Tôi trao lá thư này cho những người tôi yêu thương và tin tưởng để chuyển giao, họ sẽ kể cho bạn nghe về công việc chúng tôi đang làm, và có lẽ sẽ tạo ra trong trái tim bạn một chút hy vọng cho tương lai. Tôi không biết phản ứng của bạn sẽ như thế nào, đó là một rủi ro đối với tôi, nhưng tôi tin rằng bạn sẽ hiểu, vì nó đến từ phần trung thực nhất của tôi. Tôi hy vọng rằng bạn sẽ cho con trai bạn xem lá thư, và rằng có thể trong tương lai chúng ta có thể gặp nhau.

Chúng ta hãy chấm dứt việc giết chóc và tìm cách thông qua sự hiểu biết và đồng cảm để sống một cuộc sống bình thường, không có bạo lực.

Để có thêm cảm hứng, hãy tham gia Awakin Call với Robi Damelin vào thứ Bảy này. Thông tin chi tiết và RSVP tại đây.