Back to Stories

Опір помсті, щоб прийняти людство

Ланцюг змін

Я приїхав до Ізраїлю з Південної Африки в 1967 році; Я приїхав добровольцем після Шестиденної війни, думав, що пробуду тут приблизно півроку. Я дійсно хотів залишити Південну Африку, тому що я брав активну участь у русі проти апартеїду, і це ставало дуже напруженим і потворним. Я насправді хотів жити в Штатах, потім я приїхав сюди, і відтоді у мене були такі стосунки любові й ненависті до цієї країни. Я пішов на програму вивчення івриту, вийшов заміж і народив двох дітей, працював у Jerusalem Post, а потім з іммігрантами, щоб допомогти їм знайти роботу. Після розлучення я переїхав жити в Тель-Авів.

Я виховував своїх дітей дуже толерантним і люблячим ліберальним способом; Девід і Еран, це було щось на зразок трикутника – ми троє. Девід навчався в Школі мистецтв Тельми Єллін, оскільки був дуже талановитим музикантом. З усього класу він, мабуть, єдиний пішов до армії. Я був дуже здивований, коли він так вибрав, але я вважаю, що не можна брати відповідальність за життя іншої людини, навіть якщо це ваша дитина. Навіть на строковій службі Давида розривали, бо він не хотів служити на окупованих територіях. Він став офіцером і був покликаний відправитися в Хеврон. Він був у жахливій скруті, підійшов до мене і сказав: "Що, в біса, я буду робити? Я не хочу бути там". Я сказав: «Якщо ти хочеш потрапити у в’язницю, я підтримаю тебе, але чи зміниш ти ситуацію, якщо потрапиш у в’язницю». Тому що, по суті, якби його відправили у в’язницю, коли він вийде, вони б посадили його в іншому місці [на окупованих територіях]. Це нескінченна історія. Якби це створило величезний шум, можливо, це був би правильний вибір; але ви також можете піти [на свій військовий пост] і подати приклад, ставлячись до людей навколо вас з повагою.

Я бачив шрами в обох своїх дітей після служби в армії, від того, що мені довелося бути в першій інтифаді. Вони виросли в домі, де ніколи не було галасу через віросповідання чи колір шкіри; ми просто любили людей. Протягом цієї служби в армії це відбувалося весь час [обговорення, чи служити на територіях], а потім ця група була сформована з офіцерів, які не хотіли служити на окупованих територіях, і Девід приєднався до всіх демонстрацій і йшов на них; він також був частиною руху за мир.

Після армії Девід вступив до Тель-Авівського університету, де вивчав філософію та психологію, а потім почав отримувати ступінь магістра з філософії освіти. Він викладав філософію на довійськовій програмі для потенційних соціальних лідерів, а також викладав у Тель-Авівському університеті. Потім його призвали в запас [milu'im] і все питання знову постало: він не хоче йти, якщо піде, то не хоче служити на окупованій території. Якщо він не піде, він підведе своїх солдатів, який це приклад для цих дітей, яких збираються призвати в армію через два місяці, якщо він піде, то ставиться з повагою до будь-кого, до будь-якого палестинця, і до своїх солдатів також своїм прикладом. Я сказав: «Можливо, ви подаєте хороший приклад [відмовляючись йти]», а він сказав: «Я не можу підвести своїх солдатів, і якщо я не піду, хтось інший зробить жахливі речі». Я постійно кажу всім, що насправді чорного і білого не існує.

Девід пішов на службу в резерв, і мене охопило жахливе передчуття, мабуть, страху. Він подзвонив мені в ту суботу і сказав: "Я зробив усе, щоб захистити нас. Ти знаєш, я люблю своє життя, але це жахливе місце, я відчуваю себе як сидяча качка". Він ніколи не ділився зі мною такими речами. Мої діти ніколи не розповідали мені, що вони робили в армії. Вони завжди розповідали мені смішні історії, думаючи, що я їм повірю. Наступного ранку я встав дуже рано і побіг на роботу за кілька годин до того, як мені довелося бути там. Мені не хотілося сидіти вдома, було дуже неспокійно.

Девід був убитий снайпером разом із ще дев'ятьма людьми. Вони були на блокпосту, політичному блокпосту, біля Офри. Через два дні після його вбивства його знесли; зняли КПП. Мабуть, я все життя говорив про співіснування та толерантність. Мабуть, це вкоренилося в мені, тому що одна з перших речей, яку я сказав, це: «Ви не можете нікого вбивати в ім’я моєї дитини». Я вважаю, що це досить незвично, несподівана реакція на таку новину.
Неможливо описати, що таке втрата дитини. Все твоє життя повністю зміниться назавжди. Справа не в тому, що я не та людина, якою була. Я така сама людина з великим болем. Куди б я не пішов, я ношу це з собою. Ви спочатку намагаєтеся втекти, але не можете. Я поїхав за кордон. Я побував в Індії, я повернувся знову, але це просто з вами, куди б ви не пішли. У мене був PR-офіс, я працював з National Geographic і History Channel і мав клієнтів, для яких я робив їжу та вино, а також усі добрі речі в житті, а також проекти співіснування з палестинсько-ізраїльськими громадянами. Я не був особливо політично заангажований, це було набагато більше на соціальному рівні: захист тварин, діти, проекти співіснування. Я завжди багато займався волонтерством; Я багато вкладаю в такі речі, це завжди було частиною того, ким я є. Але моя робота почала втрачати для мене радість. Мої пріоритети повністю змінилися. Сидіти на зборах і вирішувати, чи слід вино продавати тим чи іншим способом, стало для мене абсолютно неактуальним; Я не міг цього витримати. Мені просто дуже пощастило, зі мною в офісі працювали чудові дівчата, і вони дійсно керували офісом протягом року, поки я не вирішив, що більше не можу цього терпіти, і закрив офіс.

Іцхак Франкенталь прийшов поговорити зі мною; він був засновником Форуму сімей померлих. Я не був впевнений, що це той шлях, яким я хотів би йти, але пішов на семінар. Там було багато ізраїльтян і палестинців з групи, і я ще не відчував себе переконаним. Але чим більше часу проходив, тим більше мені хотілося десь працювати, щоб щось змінити. Це був початок розуміння того, як не бути заступницьким; у таку роботу дуже легко потрапити в пастку: «Я знаю, що найкраще для палестинців, дозвольте мені сказати їм, що робити». Мені потрібен був час, щоб зрозуміти, поглянути на відмінності в темпераменті, культурі, у всіх цих речах, щоб бути набагато менш засудливим, ніж я був завжди. Я думаю, що Девід був набагато толерантнішою людиною, ніж я, або менш осудливою людиною. Я отримав від нього багато уроків, і біль створив у мені менш егоцентричний простір, що я знаю, що найкраще для кожного.

Девіда було вбито 3 березня 2002 року. У жовтні 2004 року снайпера, який убив Девіда, спіймали, що для мене було величезним кроком. Це було дійсно випробування. Чи справді я маю на увазі те, що говорю, чи говорю це лише тому, що… Це перевірка того, чи справді я чесний у роботі, яку виконую. Чи справді я маю на увазі те, що говорю, коли говорю про примирення? Я написав листа родині. Мені знадобилося близько чотирьох місяців, щоб прийняти рішення, багато безсонних ночей і багато пошуків всередині себе, чи справді це те, що я маю на увазі. Я написав їм листа, який двоє палестинців з нашої групи передали родині. Обіцяли написати мені листа. Це займе час; ці речі потребують часу, я чекаю. На це їм може знадобитися п’ять років. Вони передадуть листа, який я написав їхньому синові, який сидить у в’язниці. Тож у моєму особистому розвитку це була велика віха для мене. Коли його схопили, я нічого не відчув; не задоволення, крім, можливо, задоволення від того, що він не може зробити цього ні з ким іншим. Немає почуття помсти, і я ніколи цього не шукав.

Ці минулі роки були для мене неймовірним досвідом. Я багато чого навчився для свого особистісного зростання, окрім роботи, яку я виконую, і це майже причина того, чому я встаю вранці, насправді. Це те, що я відчуваю майже обов’язком – зобов’язаний робити; Це не послуга, яку я роблю для когось іншого, а майже особиста місія. Я знаю, що це працює. Я вважаю, що усунення стигматизації з обох сторін і пізнання людини з іншого боку дозволяє позбутися страху та зрозуміти, що можливий довгостроковий процес примирення. Це також ґрунтується на тому, що я був південноафриканцем, бачив диво Південної Африки і те, як це все сталося, і що це насправді було можливим.

На могилі Давида є цитата Халіла Джебрана, яка говорить: «Вся земля — це місце мого народження, і всі люди — мої брати».

Лист:
Для мене це один із найскладніших листів, які мені коли-небудь доведеться написати. Мене звати Робі Дамелін, я мати Девіда, якого вбив ваш син. Я знаю, що він не вбивав Девіда, тому що він був Давидом, якби він знав його, він ніколи б не зробив такого. Девіду було 28 років, він був студентом Тель-Авівського університету, де вивчав філософію освіти, Девід був частиною руху за мир і не хотів служити на окупованих територіях. Він співчував усім людям і розумів страждання палестинців, ставився до всіх навколо з гідністю. Давид був частиною руху офіцерів, які не хотіли служити на окупованих територіях, але з багатьох причин пішов служити, коли його призвали в запас.
Що змушує наших дітей робити те, що вони роблять? Вони не розуміють болю, який вони спричиняють вашому синові через те, що він змушений сидіти у в’язниці протягом багатьох років, і моєму, якого я ніколи не зможу тримати і бачити знову, або бачити його одруженим, або мати від нього онука. Я не можу описати вам біль, який я відчуваю після його смерті, і біль його брата, подруги та всіх, хто знав і любив його.

Все своє життя я провів, працюючи на благо співіснування як у Південній Африці, так і тут. Після того, як Девіда було вбито, я почав шукати спосіб запобігти цій жахливій втраті іншим родинам, як ізраїльським, так і палестинським. Я шукав спосіб зупинити коло насильства, для мене немає нічого святішого за людське життя, жодна помста чи ненависть не зможуть повернути мою дитину. Через рік я закрив свій офіс і приєднався до Кола батьків – Форуму сімей. Ми — група ізраїльських і палестинських сімей, які втратили найближчих родичів під час конфлікту. Ми є

шукати шляхи для створення діалогу з довгостроковим баченням примирення.
Після захоплення вашого сина я провів багато безсонних ночей, розмірковуючи про те, що робити, чи ігнорувати все це, чи я буду вірним своїй цілісності та роботі, яку я виконую, і намагатимусь знайти шлях до закриття та примирення. Нікому це непросто, і я просто звичайна людина, а не свята, тепер я дійшов висновку, що хотів би спробувати знайти спосіб примирення. Можливо, тобі це важко зрозуміти чи повірити, але я знаю, що в моєму серці це єдиний шлях, який я можу вибрати, бо якщо те, що я говорю, є тим, що я маю на увазі, це єдиний шлях.
Я розумію, що багато палестинців вважають вашого сина героєм, його вважають борцем за свободу, який бореться за справедливість і незалежну життєздатну палестинську державу, але я також вважаю, що якби він зрозумів, що позбавити життя іншої людини це може бути не правильним шляхом, і що якби він зрозумів наслідки свого вчинку, він міг би побачити, що ненасильницьке рішення є єдиним способом для обох націй жити разом у мирі.
Наше життя двох націй настільки переплетене, що кожному з нас доведеться відмовитися від своїх мрій заради майбутнього дітей, які є нашою відповідальністю.

Я передаю цього листа людям, яких я люблю і яким довіряю, вони розкажуть вам про роботу, яку ми робимо, і, можливо, створять у ваших серцях надію на майбутнє. Я не знаю, якою буде ваша реакція, для мене це ризик, але я вірю, що ви зрозумієте, оскільки це виходить від найчеснішої частини мене. Я сподіваюся, що ти покажеш листа своєму синові, і, можливо, в майбутньому ми зможемо зустрітися.

Давайте покладемо край вбивствам і шукатимемо спосіб через взаєморозуміння та співчуття жити нормальним життям без насильства.

Щоб отримати більше натхнення, приєднуйтесь до суботнього Awakin Call з Робі Дамеліном. Детальніше та інформація про відповідь тут.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

2 PAST RESPONSES

User avatar
mack paul May 14, 2022

Beautifully written. My wife and I traveled to Israel on a tour organized by St. Olaf College which left us with a deep appreciation for the suffering of both the Jewish people and the Palestinian people. Locally, we have also attended screenings of films for a Jewish/Muslim film society that where we've witnessed the desire for the two communities to reconcile and also the deep pain that makes conversations so difficult.

User avatar
Kristin Pedemonti May 11, 2022

So very moving. Thank you. May your son David continue to live through your words and actions.♡