I el noi del meu costat va començar a comptar: Un, dos, tres, quatre. I després va dir: M'he rendit després de la primera hora.
I llavors aquest home, que havia anat fins als límits de la seva pròpia comprensió i havia demanat als altres que l'ajudessin a poblar aquest límit amb informació i coneixement, va dir: M'estàs dient que et fa mal estar al meu costat?
Una dona de la sala va dir: Sí, ho és.
I ell va ser qui es va fer el capellà en aquell espai. I jo no ho hauria pogut fer, com a facilitador de la sala. Com si hagués dit: "T'adones que les teves paraules són ferotges?", res d'això hauria estat suficient, perquè allò que l'estava implicant era el poder transformador de la trobada humana en la relació.
Estàvem en una residència i, curiosament, feia unes nits parlàvem de televisió i ell deia que el seu programa preferit era aquest programa polític de la BBC d'un dijous a la nit. I jo li vaig dir: Ah, el produeix la meva parella. I ell em va dir: Què?
I després va repassar tots els noms, perquè és una mena de friqui que coneixia tots els noms de l'equip de producció. I el va esmentar pel seu nom, va esmentar en Paul pel seu nom. I de sobte, va pensar: Els agrada? I tenia tota aquesta informació que volia preguntar, i la curiositat es va desplegar entre nosaltres.
I crec que això, i compartir tasses de te, va ser una de les coses que va contribuir al fet que ell demostrés —i em va convertir la seva capacitat de fer aquesta pregunta. Vaig sortir simplement dient: vull, en la manera en què sóc l'autor de l'hostilitat real, la manca de comprensió i el pensament mandrós, vull ser algú com ell, que diu: Digues-me què se sent en sentir la manera com parlo, perquè necessito que em canviïn. També vull que em converteixin en això.
Tippett: Però crec que això també parla d'una altra idea que tu i jo hem discutit i explorat junts i que ha sorgit aquests dies a Irlanda del Nord, que és la urgència de crear espais on es pugui establir aquest tipus de connexió humana, fins i tot aquella cosa normalitzadora de "Oh, ja sé el programa de televisió en què treballa la teva parella, que no tractava del tema però que va influir en la relació", però també on podríeu arribar a aquest moment de conversió per a tots dos. Vull dir, Corrymeela és un lloc, és la creació d'un lloc on les persones les vides de les quals van estar amenaçades durant els Troubles literalment van fugir aquí, físicament, per estar segures. Crec que el que parleu és molt rellevant i ressonant per a la vida americana ara mateix, i aquesta qüestió de reunir les persones adequades a la sala. Com començaríeu a donar algun consell sobre això a partir del que sabeu?
Ó Tuama: Suposo que la pràctica de Corrymeela durant tots aquests anys ha estat ser un lloc d'història, i que dins d'això, la societat, la religió, la política, el dolor, tot està contingut dins d'aquestes històries. No existeixen de manera abstracta. Aquests conceptes, com la societat cívica, existeixen en persones al costat de persones al costat de persones al costat de persones. I de vegades aquesta és una experiència molt conflictiva.
I una de les coses que crec que és realment important, per a moltes organitzacions de bona voluntat —i Corrymeela és una d'elles entre moltes a Irlanda del Nord, això és realment important de dir— és el reconeixement per dir: on són les limitacions de la nostra comprensió? Tenim amistats? I realment agraeixo quan la gent es posa en contacte. Així que la pregunta, sovint, és dir: hi ha punts de connexió humana on tranquil·lament puguis dir a la gent: Em pots ajudar a entendre això? I potser llavors participaràs en aquesta fantàstica discussió d'estar viu d'una manera tan dinàmica que és molt divertida o realment animadora, i podràs tenir un desacord realment sòlid. I això és el contrari de tenir por de la por, perquè tu pots crear-la.
Quan va començar Corrymeela el 1965, algú que no tenia un gran coneixement de l'etimologia irlandesa antiga va dir: Oh, "Corrymeela" significa "turó de l'harmonia". I la gent deia: "Que bonic; increïble; "turó de l'harmonia", no és encantador? I uns 10 anys més tard, algú que realment sabia del que parlava pel que fa a l'etimologia irlandesa antiga va dir: Bé, és una mica com "lloc de creuaments irregulars".
[ riures ]
I en aquell moment, ja havien passat 10 anys. La gent deia: "Oh, gràcies a Déu". [ riu ] El lloc ens pot acollir tant, perquè no hem estat gaire bons amb l'harmonia, tret d'alguna cançó ocasional.
Tippett: Sí, doncs, qui és? [ riu ]
Ó Tuama: Sí, però això dóna — i la gent de vegades diu, quan estem en debats comunitaris, diuen: Això és una mica complicat per a nosaltres. I dóna espai i permís per dir: Sí, ho és.
I, de fet, fins i tot anomenar això és part del que ens podria ajudar i ser una comprensió bonica i sàvia del que és l'èxit, perquè això en si mateix és un bon punt de partida per dir: l'"aquí" és que això és difícil.
[ música: "Fáinleog (Wanderer)" de The Gloaming ]
Tippett: Sóc la Krista Tippett, i això és On Being , avui a Irlanda del Nord amb el teòleg, poeta i sanador social Pádraig Ó Tuama,
En un moment donat vas esmentar que —crec que dius que no t'ha encantat el llibre El Zen— què és?
Ó Tuama: Zen i l'art del manteniment de motocicletes .
Tippett: Zen i l'art del manteniment de motocicletes , però que hi ha aquesta paraula —
Ó Tuama: Una paraula encantadora. Havia estat llegint Henri Nouwen i vaig pensar: quan llegeixi Zen i l'art del manteniment de motocicletes , em tornaré tan savi com Henri Nouwen.
I després vaig llegir el llibre i vaig pensar: m'avorreixo, en part perquè no entenc de motocicletes. Així que suposo que aquest va ser el principi. Hauria d'haver-hi parat atenció.
Tippett: Però aquesta paraula, «mu» — MU.
Ó Tuama: Hi ha un concepte budista segons el qual si fas una mala pregunta —si es fa una pregunta, ets això o allò?—, el que Robert Pirsig diu és que pots respondre—, segons la seva explicació de la tradició zen, pots respondre amb la paraula «mu», MU, que significa: deixa de fer la pregunta, perquè hi ha una pregunta millor per fer. La pregunta que es fa és limitant i no obtindràs cap bona resposta de res. Aquesta pregunta ens falla, i no parlem de les respostes posteriors.
I crec que aquesta és una manera realment encantadora d'entendre el món. I crec que les preguntes sobre Jesús, que de vegades es plantegen en la nostra retòrica pública sobre el cristianisme (què fem aquí, què fem allà, està bé això, està bé allò...), per exemple, va ser la pregunta que em va turmentar durant anys. I crec que, en cert sentit, Déu ens ho diu, potser en silenci, a les nostres oracions: Mu, perquè hi ha millors preguntes per fer. I fer una pregunta més sàvia ens podria fer fer preguntes encara més sàvies, mentre que certs tipus de preguntes només afermen la por.
Tippett: Bé, també, les preguntes més sàvies provocaran respostes més sàvies.
Ó Tuama: Sí, tens raó.
Tippett: I això ens portarà junts per un camí diferent.
Ó Tuama: Totalment, i potser l'un cap a l'altre i cap a la trobada humana i cap a la possibilitat de dir: aprendré alguna cosa d'algú.
Jo solia ser capellà d'una escola a West Belfast, i em vaig formar, i vaig fer una formació d'espiritualitat ignasiana. I fèiem reflexions, reflexions d'oració, amb joves divertits d'11 anys de West Belfast. I ens reuníem, enceníem una espelma i fèiem un bol d'oració i creàvem una mica de silenci. I després fèiem una reflexió ignasiana imaginativa on els joves feien un passeig amb Jesús. I només va ser un any que vaig tenir aquesta feina, i aquell any... m'encantava aquella feina, perquè cada dia pensava: "Coneixeré Jesús", tal com ho van comentar i narrar nens d'11 anys de West Belfast.
I eren divertidíssimes. Una noia jove va dir: Sí, Jesús va venir caminant sobre l'aigua, amb un tutú morat i un sostenidor de coco.
Vaig pensar: Déu meu... [ riu ] aquest no és el Jesús que conec.
I després havien de fer un dibuix per al bisbe. Ella va dir: No sóc gaire bona dibuixant. Vaig pensar: Gràcies a Déu, perquè m'agradaria conservar la meva feina.
[ riures ]
Potser ho era per mi.
Tippett: Els altres tipus d'històries —i crec que eren nens més petits en un entorn diferent en què ensenyaves— també et van preguntar: Pádraig, Déu ens estima?
Ó Tuama: Ah, sí. Això va ser en realitat a la mateixa feina.
Tippett: Aleshores, per què va crear els protestants?
Ó Tuama: Era divertidíssima. Era una de les meves preferides. Era increïble jugant a futbol i deia tot el que pensava. Jo estava xerrant sobre alguna cosa, i ella estava clarament avorrida, i em va dir: Pádraig, respon-me a una pregunta. Vaig dir: D'acord. I ella va dir: Déu ens estima, oi? Vaig dir: D'acord; estava exposant la seva premissa. I llavors vaig dir: D'acord, estic amb tu.
Tippett: [ riu ] Era una filòsofa.
Ó Tuama: Sí, totalment. I després ella diu: I Déu ens va crear, oi?
D'acord, sabia que aquestes no eren les preguntes realment importants.
I llavors ella diu: Respon-me a això: per què Déu va crear els protestants?
Vaig dir: M'has d'explicar una mica més sobre la teva pregunta.
I ella respon: Doncs, ens odien a nosaltres, i l'odien a ell.
I com que sabia que era brillant al futbol, li vaig dir: Conec molts protestants que et voldrien al seu equip de futbol.
I ella va dir: De debò? — perquè ella, en aquell petit incident mig còmic, mig espantós, està explicant una història de tota una societat, perquè ha rebut educació i està reflectint alguna cosa. I això és el 2011, així que això va ser 13 anys després que es signés l'Acord de Divendres Sant. Ella no havia nascut quan es va signar l'Acord de Divendres Sant, i no obstant això, aquestes són les maneres en què aquestes històries — i has esmentat el sectarisme, abans, i una de les millors definicions de sectarisme prové d'un llibre de Cecelia Clegg i Joe Liechty, i diuen que el sectarisme és "pertinença que s'ha anat malament".
Tippett: La pertinença es va fer malbé. I ells — en aquest llibre, esmentes —
Ó Tuama: L'escala del sectarisme.
Tippett: L'escala. I què és això? I l'escala?
Ó Tuama: L'escala per a ells comença... crec que hi ha uns 14 o 15 punts. La primera part de l'escala és: Ets diferent; jo sóc diferent; d'acord. I el quinzè punt és: Ets demoníac. I aquesta és la paraula que fan servir, i totes les escales fins a aquesta.
Una de les peces que ells —
Tippett: I com més baixes en aquesta escala, més violència...
Ó Tuama: Com més perill.
Tippett: Es torna perillós.
Ó Tuama: I com més ho justifiques, perquè si algú és el diable, doncs te'n desfàs, oi?
Una de les escales, i és: Perquè jo tingui raó, és important que cregui que t'equivoques, i maneres en què això sigui realment visible a com és. I crec que el que has estat dient pel que fa a reconèixer que el nostre procés ha estat fràgil i limitat aquí, Irlanda del Nord s'ha transformat. I en això hi han participat polítics, agents de pau, víctimes, perpetradors i totes aquestes paraules limitades com aquesta, gent que ha dit: Estava atrapat en alguna cosa, i ara han fet contribucions extraordinàries. Tanta gent de bona voluntat i coratge i protesta dient: Podem trobar una manera de viure bé junts, i aquesta pot ser l'esperança.
Tippett: I això és molt esperançador, pensar que col·lectivament —incloses persones que eren violentes, que eren— "terroristes" és una d'aquestes paraules, però que en realitat van passar col·lectivament d'aquell lloc en l'espectre de demonitzar els altres, de nou cap a no necessàriament estar d'acord o estimar, en termes de sentir-se alegre en la presència de l'altre, però fent aquest moviment.
Ó Tuama: I donar garanties compromeses per a la seguretat de l'altre, i trobar maneres en què puguem dir: Aquest pot ser un lloc on els nostres desacords es produiran en un to més savi i en un to més segur.
I crec que és un lloc realment útil on estar, perquè la implicació que estar d'acord és el que garanteix la seguretat es veu immediatament minada per cada experiència familiar. [ riu ] Com la família, això ja ho sabem. I les amistats, això és el que sabem. L'acord rarament ha estat el mandat per a les persones que s'estimen. Potser en algunes coses, però en realitat, quan mires algunes persones que són amants i amics, penses: en realitat, poden estar en desacord molt profund en coses, però d'alguna manera... m'agrada la frase "l'argument d'estar viu". O en irlandès, quan parles de confiança, hi ha una frase preciosa de West Kerry on dius: "Mo sheasamh ort lá na choise tinne": "Ets el lloc on em poso el dia que em fan mal els peus".
I és tan físic, aquesta bonica comprensió. I podeu trobar això els uns amb els altres, fins i tot quan penseu coses diferents sobre en quina jurisdicció som o hauríem d'estar. Podeu trobar "ets el lloc on em trobo el dia que em fan mal els peus" els uns amb els altres. I aquest és un llenguatge suau i amable, però és tan robust. I forma part del firmament que sosté el que significa ser humà, això és el que podem tenir els uns amb els altres.
I ens fallen els titulars que només demonitzen l'altre i són mandrosos, i on jo podria llegir un titular sobre mi mateix i dir: No em reconec en el llenguatge que s'hi parla. Ens falla això. Però ens sosté alguna cosa que té una qualitat de profundes virtuts de bondat, de curiositat, i l'empenta i el gaudi de dir: Sí, no estem d'acord. Però això cura alguna cosa i, en un context psicològic, conté alguna cosa que realment és un recipient de profunda seguretat i comunitat.
Tippett: Em saltaré totes les altres preguntes brillants que he fet.
[ riures ]
Només vull llegir això, sobre el poder de la idea de pertinença: "Ens crea i ens desfà a tots dos". I també has escrit: "Si l'espiritualitat no parla d'aquest poder, aleshores parla de poc". Crec que el que m'agradaria que fessis és llegir el final del teu llibre. El tinc jo, o el tens tu?
Ó Tuama: Aquí mateix.
Tippett: Així doncs, començaria amb «Ni jo ni els poetes que estimo...»
Ó Tuama: Segur.
«Ni jo ni els poetes que estimo hem trobat les claus del regne de l'oració i no podem obligar Déu a ensopegar amb nosaltres on ens asseiem. Però sé que és una bona idea seure de totes maneres. Així que cada matí m'assec: m'agenollo, esperant, fent amistat amb l'hàbit d'escoltar, esperant que m'escoltin. Allà saludo Déu en el meu propi desordre. Dic hola al meu caos, a les meves decisions no preses, al meu llit desfet, al meu desig i als meus problemes. Dic hola a la distracció i al privilegi, saludo el dia i saludo el meu estimat i desconcertant Jesús. Reconeixo i saludo les meves càrregues, la meva sort, la meva història controlada i incontrolable. Saludo les meves històries no explicades, la meva història que es desenvolupa, el meu cos no estimat, el meu propi cos. Saludo les coses que crec que passaran i dic hola a tot el que no sé del dia. Saludo el meu petit món i espero poder conèixer el món més gran aquell dia. Saludo la meva història i espero poder oblidar la meva història durant el dia, i espero poder escoltar algunes històries i saludar algunes històries sorprenents durant...» el llarg dia que tenim per davant. Saludo Déu, i saludo el Déu que és més Déu que el Déu que saludo.
«Hola a tots», us dic, mentre el sol surt
les xemeneies del nord de Belfast.
"Hola."
Tippett: M'encanten aquestes pàgines. M'encanta aquesta imatge teva pregant i com reses.
Ó Tuama: M'encanta resar; com "prier" del francès, que significa "demanar". I el que m'agrada d'aquesta paraula és que no requereix creença. [ riu ] Només requereix un reconeixement de la necessitat. I crec que el reconeixement de la necessitat és una cosa que ens porta a un llenguatge profund i comú sobre què significa ser humà. I si no ets en una situació en què coneixes la necessitat, doncs tens sort, però ho seràs. [ riu ] Això no durarà gaire. La necessitat es produeix de tantes maneres, a tants nivells, en persones, societats i comunitats.
I suposo que realment crec que la pregària no és només anomenar o preguntar, sinó simplement saludar el que és i intentar ser valent, intentar ser valent en aquesta situació i intentar ser generós amb un mateix; anar: Aquí teniu un dia en què em sento intimidat. O: Aquí teniu un dia que només espero el final. O: Aquí teniu el dia en què tinc grans expectatives de delit, perquè aquestes també poden ser preocupants, i Ignasi adverteix a la gent que tingui un despreniment actiu, reconeixent que les coses que us causaran una gran angoixa, així com les coses que us poden causar un gran delit, poden ser coses que us distreuen del que ell anomena el vostre "principi i fonament" -que suposo que en última instància entenc com a amor- i que aquest és el principi i el fonament del projecte humà, de la història humana, de la trobada humana, és avançar l'un cap a l'altre amb amor.
A Corrymeela parlem de viure bé junts; que aquesta és la visió que tenim, viure bé junts. Això no vol dir estar d'acord. Això no vol dir que tot serà perfecte. Vol dir dir que en el context d'imperfecció i dificultat podem trobar la capacitat i l'habilitat, així com la generositat i la cortesia, per viure bé junts.
I crec que al matí, dic hola a totes aquestes coses, i després intento saludar una mica al que sé que no passarà. I en aquest sentit, l'oració esdevé una manera de cultivar la curiositat i el sentit de la meravella, de manera que saps que tornaré a això i puc saludar, demà, alguna cosa que avui ni tan sols hauria sabut. I així és com entenc l'oració, d'aquesta manera. De tant en tant, Jesús apareix i diu alguna cosa interessant [ riu ] a través de l'Evangeli.
També llegeixo els Evangelis en irlandès, perquè hi ha alguna cosa especial en llegir el text en irlandès. És una cosa encantadora de fer en aquest sentit, perquè t'adones de la manera en què aquests traductors han trobat una manera de dir alguna cosa que realment revela alguna cosa realment encantadora.
Tippett: Moltes gràcies.
Ó Tuama: És una alegria, Krista. És una alegria.
Tippett: Gràcies.
[ aplaudiments ]
[ música: «Belfast» de Brian Finnegan ]
Pádraig Ó Tuama és l'amfitrió del podcast d'On Being Studio, Poetry Unbound . La cinquena temporada ja ha començat, allà on vulgueu escoltar-la. Els seus llibres inclouen un llibre d'oracions, Daily Prayer with the Corrymeela Community , un llibre de poesia, Sorry For Your Troubles , i unes memòries poètiques, In the Shelter: Finding a Home in the World . I ja podeu reservar el seu llibre més recent, que sortirà a l'octubre: Poetry Unbound, 50 Poems to Open Your World .
I amics, potser heu sentit a dir que posem fi a les dues dècades d'On Being com a programa de ràdio pública. Som aquí com sempre, fins a finals de juny. I On Being no s'acaba. Comencen noves aventures —d'escolta fàcil de trobar, a través de podcasts, i creativitat i comunitat. Ha estat un gran honor conèixer-vos aquí primer, en aquesta emissora de ràdio pública. I fem d'aquesta transició una celebració d'aquestes dues dècades i de vosaltres, els nostres oients. Així que us convido cordialment a visitar onbeing.org/staywithus per formar part del que ens espera. De nou, si us plau, preneu-vos un minut per anar a onbeing.org/staywithus i saludar-nos.
[ música: «Belfast» de Brian Finnegan ]
El projecte On Being es troba en terres de Dakota. La nostra encantadora música temàtica està proporcionada i composta per Zoë Keating. I l'última veu que sentireu cantant al final del nostre espectacle és Cameron Kinghorn.
On Being és una producció independent i sense ànim de lucre de The On Being Project. WNYC Studios el distribueix a les emissores de ràdio públiques. Vaig crear aquest programa a American Public Media.
Els nostres socis finançadors inclouen:
L'Institut Fetzer, ajudant a construir la base espiritual per a un món amorós. Els podeu trobar a fetzer.org;
Fundació Kalliopeia, dedicada a reconnectar l'ecologia, la cultura i l'espiritualitat, donant suport a organitzacions i iniciatives que mantenen una relació sagrada amb la vida a la Terra. Més informació a kalliopeia.org;
La Fundació Osprey, un catalitzador per a vides empoderades, saludables i plenes;
I la Lilly Endowment, una fundació familiar privada amb seu a Indianapolis, dedicada als interessos dels seus fundadors en la religió, el desenvolupament comunitari i l'educació.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Here's to being together in the “place of lumpy crossings.” Thank you for such poignant examples of creating spaces where we can have conversations of curiosity and remember that 'understanding does not always connote agreement' < this is something I've been trying to bring to people for decades. <3