E o cara do meu lado começou a contar: Um, dois, três, quatro. E aí ele disse: Desisti depois da primeira hora.
E então esse homem, que havia explorado os limites da sua própria compreensão e pedido a outros que o ajudassem a preencher esses limites com informações e percepções, disse: Você está me dizendo que é doloroso para você estar perto de mim?
Uma mulher que estava na sala disse: Sim, é verdade.
E foi ele quem se colocou nesse espaço por iniciativa própria. E eu não teria conseguido fazer isso acontecer, como facilitadora da sala. Se eu tivesse dito: "Você percebe que suas palavras machucam?", nada disso teria sido suficiente, porque o que ele estava vivenciando era o poder transformador do encontro humano em um relacionamento.
Estávamos em um retiro, e curiosamente, algumas noites antes estávamos conversando sobre televisão, e ele comentou que seu programa favorito era um programa político da BBC que passava às quintas-feiras à noite. E eu disse: Ah, meu parceiro produz esse programa. E ele respondeu: O quê?
E então ele começou a mencionar todos os nomes, porque ele é aquele tipo de nerd que sabia o nome de todos da equipe de produção. E ele mencionou o nome dele, mencionou o nome do Paul. E de repente, ele perguntou: "Eles estão gostando?". Ele tinha todas essas informações que queria perguntar, e a curiosidade despertou entre nós.
E acho que isso, junto com as xícaras de chá compartilhadas, foi um dos fatores que contribuíram para o fato de ele ter demonstrado — e eu me converti por sua capacidade de fazer essa pergunta. Saí de lá pensando: quero, nas áreas em que sou perpetrador de hostilidade, falta de compreensão e pensamento preguiçoso, ser alguém como ele, que diz: "Diga-me como é ouvir o jeito que eu falo, porque preciso mudar". Quero também me converter nesse sentido.
Tippett: Mas acho que isso também se relaciona com outra ideia que você e eu discutimos e exploramos juntos, e que surgiu recentemente na Irlanda do Norte: a urgência de criar espaços onde esse tipo de conexão humana possa acontecer — mesmo que seja apenas aquela coisa normal de, tipo, "Ah, eu conheço o programa de TV em que seu parceiro trabalha", que não era sobre o assunto, mas acabou influenciando o relacionamento — mas também um lugar onde vocês possam chegar a esse momento de conversão para ambos. Quero dizer, Corrymeela é um lugar, é a criação de um lugar onde pessoas cujas vidas foram ameaçadas durante o Conflito na Irlanda do Norte literalmente fugiram para cá, fisicamente, em busca de segurança. Acho que o que você está falando é muito relevante e ressonante para a vida americana agora, e essa questão de reunir as pessoas certas. Como você começaria a dar alguns conselhos sobre isso, com base no que você sabe?
Ó Tuama: Suponho que a prática de Corrymeela ao longo de todos esses anos tenha sido ser um lugar de histórias, e que dentro disso, a sociedade, a religião, a política, a dor, tudo isso esteja contido nessas histórias. Elas não existem de forma abstrata. Esses conceitos, como sociedade civil, existem em pessoas lado a lado, perto de pessoas, perto de pessoas, perto de pessoas. E às vezes essa é uma experiência muito conflituosa.
E uma das coisas que considero realmente importante, para muitas organizações de boa vontade — e a Corrymeela é uma delas, entre muitas na Irlanda do Norte, o que é muito importante ressaltar — é o reconhecimento de que devemos nos perguntar: Quais são as limitações da nossa compreensão? Temos laços de amizade? E eu realmente aprecio quando as pessoas entram em contato. Então, a questão, muitas vezes, é: Existem pontos de conexão humana onde você possa, discretamente, dizer às pessoas: "Você pode me ajudar a entender isso?" E talvez então você participe dessa fantástica discussão sobre a vida, de uma forma tão dinâmica que seja muito divertida ou realmente revigorante, e você possa ter uma discordância realmente robusta. E isso é o oposto de ter medo do medo, porque você pode criar esse medo.
Quando Corrymeela começou em 1965, alguém que não entendia muito bem a etimologia do irlandês antigo disse: "Ah, 'Corrymeela' significa 'colina da harmonia'". E as pessoas responderam: "Que lindo; incrível; 'colina da harmonia' — não é encantador?". Cerca de 10 anos depois, alguém que realmente entendia de etimologia do irlandês antigo disse: "Bem, é algo como 'lugar de travessias irregulares'".
[ risada ]
E nessa altura, já tinham passado 10 anos. As pessoas diziam: "Graças a Deus!" [ risos ] O espaço comporta-nos tão bem, porque não temos sido muito bons em harmonia, tirando uma ou outra canção.
Tippett: É, bem, quem é? [ risos ]
Ó Tuama: Sim, mas isso dá espaço — e às vezes as pessoas dizem, quando estamos em discussões comunitárias, coisas como: "Esta travessia é um pouco complicada para nós". E isso dá espaço e permissão para dizer: "Sim, é mesmo".
Na verdade, até mesmo dar um nome a isso pode nos ajudar e nos proporcionar uma compreensão sábia e inspiradora sobre o que é o sucesso, porque esse é um ótimo ponto de partida — para dizer: O "aqui" é que isso é difícil.
[ música: “Fáinleog (Wanderer)” de The Gloaming ]
Tippett: Eu sou Krista Tippett, e este é o programa On Being , hoje na Irlanda do Norte com o teólogo, poeta e terapeuta social Pádraig Ó Tuama.
Você mencionou em algum momento — acho que você disse que não gostou do livro "The Zen" — qual é o título?
Ó Tuama: Zen e a Arte da Manutenção de Motocicletas .
Tippett: Zen e a Arte da Manutenção de Motocicletas , mas existe esta palavra —
Ó Tuama: Uma palavra encantadora. Eu estava lendo Henri Nouwen e pensei: "Quando eu ler Zen e a Arte da Manutenção de Motocicletas , me tornarei tão sábio quanto Henri Nouwen."
Aí eu li o livro e pensei: "Estou entediado" — em parte porque não entendo nada de motocicletas. Então acho que foi aí que tudo começou. Eu devia ter prestado atenção nisso.
Tippett: Mas esta palavra, “mu” — MU.
Ó Tuama: Existe um conceito budista segundo o qual, se você fizer uma pergunta ruim — se a pergunta for: "Você é isso ou aquilo?", Robert Pirsig diz que você pode respondê-la — de acordo com a sua interpretação da tradição Zen — com a palavra "mu", MU, que significa: "Desfaça a pergunta", porque existe uma pergunta melhor a ser feita. A pergunta que está sendo feita é limitante e não levará a uma boa resposta. Essa pergunta nos decepciona, quanto mais as respostas subsequentes.
E acho que essa é uma maneira realmente encantadora de entender o mundo. E acho que as perguntas sobre Jesus, às vezes, que são feitas em nossa retórica pública sobre o cristianismo — o que fazemos aqui; o que fazemos ali; isso é certo; aquilo é certo — posso ser gay e cristão, por exemplo, foi a pergunta que me atormentou por anos. E acho que, de certa forma, Deus está nos dizendo, talvez em silêncio, em nossas orações: Mu — porque há perguntas melhores a serem feitas. E fazer uma pergunta mais sábia pode nos levar a fazer perguntas ainda mais sábias, enquanto certos tipos de perguntas apenas reforçam o medo.
Tippett: Bem, além disso, perguntas mais sábias suscitarão respostas mais sábias.
Ó Tuama: Sim, você tem razão.
Tippett: E isso nos levará juntos por um caminho diferente.
Ó Tuama: Totalmente, e talvez uns em relação aos outros, ao encontro humano e à possibilidade de dizer: Vou aprender algo com alguém.
Eu era capelão escolar em Belfast Oeste e fiz formação em espiritualidade inaciana. Costumávamos fazer reflexões, reflexões em forma de oração, com crianças de 11 anos de Belfast Oeste, crianças hilárias. Nos reuníamos, acendíamos uma vela, tínhamos uma tigela de oração e criávamos um momento de silêncio. Depois, fazíamos uma reflexão inaciana imaginativa, onde as crianças faziam uma caminhada com Jesus. Trabalhei nessa função por apenas um ano, e adorei, porque todos os dias eu pensava: "Vou encontrar Jesus através da perspectiva e da narrativa de crianças de 11 anos de Belfast Oeste".
E elas eram hilárias. Uma menina disse: "É, Jesus veio andando sobre a água, usando um tutu roxo e um sutiã de coco."
Eu pensei: "Meu Deus! — [ risos ] Esse não é o Jesus que eu conheço."
E então eles tiveram que fazer um desenho para o Bispo. Ela disse: "Não sou muito boa em desenho". Eu pensei: "Graças a Deus, porque eu gostaria de manter meu emprego".
[ risada ]
Talvez fosse para mim.
Tippett: Os outros tipos de história — e acho que eram crianças mais novas em um ambiente diferente daquele em que você lecionava — também incluíam esta pergunta: Pádraig, Deus nos ama?
Ó Tuama: Ah, sim. Isso foi exatamente no mesmo emprego.
Tippett: Então, por que ele criou os protestantes?
Ó Tuama: Ela era hilária. Era uma das minhas favoritas. Ela era incrível no futebol e simplesmente dizia tudo o que pensava. Eu estava tagarelando sobre alguma coisa, e ela estava claramente entediada, e disse: Pádraig, responda-me uma pergunta. Eu disse: OK. E ela disse: Deus nos ama, não é? Eu disse: OK; ela estava expondo sua premissa. E então eu disse: OK, estou com você.
Tippett: [ risos ] Ela era uma filósofa.
Ó Tuama: Sim, totalmente. E então ela continua: E Deus nos criou, certo?
Certo — eu sabia que essas não eram as perguntas realmente importantes.
E então ela continua: Responda-me a isto — por que Deus criou os protestantes?
Eu disse: Você precisa me contar um pouco mais sobre a sua pergunta.
E ela responde: Bem, eles nos odeiam e odeiam ele.
E como eu sabia que ela era brilhante no futebol, eu disse: Conheço muitos protestantes que gostariam de tê-la em seu time de futebol.
E ela respondeu: Sério? — porque ela, naquele pequeno incidente meio cômico, meio assustador, está contando a história de toda uma sociedade, porque ela foi instruída e está refletindo sobre algo. E isso foi em 2011, 13 anos depois da assinatura do Acordo da Sexta-Feira Santa. Ela nem tinha nascido quando o Acordo da Sexta-Feira Santa foi assinado, e mesmo assim, essas são maneiras pelas quais essas histórias — e você mencionou sectarismo antes, e uma das melhores definições de sectarismo vem de um livro de Cecelia Clegg e Joe Liechty, que dizem que sectarismo é “pertencimento que deu errado”.
Tippett: Pertencimento que deu errado. E eles — nesse livro, você menciona —
Ó Tuama: A escala do sectarismo.
Tippett: A escala. E o que é isso? E a escala?
Ó Tuama: A escala para eles começa — acho que tem uns 14 ou 15 pontos. A primeira parte da escala é: Você é diferente; eu sou diferente; tudo bem. E o 15º ponto é: Você é demoníaco. E essa é a palavra que eles usam, e todas as escalas chegam a essa conclusão.
Uma das peças que eles —
Tippett: E quanto mais se desce nessa escala, mais violência —
Ó Tuama: Quanto maior o perigo.
Tippett: Isso se torna perigoso.
Ó Tuama: E quanto mais você justifica isso, porque se alguém é o diabo, bem, então, você se livra dele, não é?
Uma das escalas é a seguinte: para que eu esteja certo, é importante que eu acredite que você está errado — e as maneiras pelas quais isso se relaciona com a realidade. E acho que o que você tem dito, em termos de reconhecer que, por mais frágil e limitado que tenha sido o nosso processo aqui, a Irlanda do Norte se transformou. E envolvidos nisso estiveram políticos, pacificadores, vítimas, perpetradores e todos esses termos limitados como esses, pessoas que disseram: "Eu estava envolvido em algo" — e agora deram contribuições extraordinárias. Tantas pessoas de boa vontade, coragem e espírito de protesto dizendo: "Podemos encontrar uma maneira de viver bem juntos, e esta pode ser a esperança".
Tippett: E isso é muito animador, pensar que coletivamente — incluindo pessoas que eram violentas, que eram — “terroristas” é uma dessas palavras, mas que de fato coletivamente passaram daquele ponto no espectro de demonizar os outros, de volta a um estado não necessariamente de concordância ou amor, no sentido de se sentirem jubilantes na presença uns dos outros, mas que deram esse passo.
Ó Tuama: E dando garantias concretas à segurança do outro, e encontrando maneiras de dizer: Este pode ser um lugar onde nossas divergências acontecerão num tom mais sábio e mais seguro.
E acho que esse é um lugar muito útil para se estar, porque a ideia de que concordar uns com os outros é o que garante segurança é imediatamente minada por toda experiência familiar. [ risos ] Tipo, família — a gente simplesmente sabe disso. E amizades — é o que a gente conhece. Concordância raramente foi a regra para pessoas que se amam. Talvez em algumas coisas, mas, na verdade, quando você olha para algumas pessoas que são amantes e amigas, você pensa: na verdade, elas podem discordar profundamente em algumas coisas, mas de alguma forma elas estão — eu gosto da expressão “o argumento de estar vivo”. Ou em irlandês, quando se fala de confiança, há uma bela expressão de West Kerry que diz: “Mo sheasamh ort lá na choise tinne”: “Você é o lugar onde eu me apoio no dia em que meus pés doem”.
E é algo tão físico, essa bela compreensão. E você pode encontrar isso um no outro, mesmo quando pensa diferente sobre a jurisdição em que estamos ou deveríamos estar. Você pode encontrar um no outro o sentimento de que “você é o lugar onde me apoio no dia em que meus pés doem”. E essa é uma linguagem suave e gentil, mas tão robusta. E faz parte do firmamento que sustenta o que significa ser humano, é isso que podemos ter uns com os outros.
E somos prejudicados por manchetes que simplesmente demonizam o outro e são preguiçosas, onde eu posso ler uma manchete sobre mim e pensar: "Não me reconheço na linguagem usada aqui". Somos prejudicados por isso. Mas somos sustentados por algo que possui a qualidade de virtudes profundas de gentileza, bondade, curiosidade e o embate e o prazer de dizer: "Sim, discordamos". Mas isso cultiva algo e, em um contexto psicológico, contém algo que é, de fato, um receptáculo de profunda segurança e comunidade.
Tippett: Vou pular todas as minhas outras perguntas brilhantes.
[ risada ]
Só quero ler isto, sobre o poder da ideia de pertencimento: "Cria e destrói tudo em nós". E você também escreveu: "Se a espiritualidade não aborda esse poder, então aborda pouca coisa". Acho que o que eu gostaria que você fizesse é ler o final do seu livro. Eu o tenho — ou você o tem?
Ó Tuama: Bem aqui.
Tippett: Então começaria em “Nem eu, nem os poetas que amo…”
Ó Tuama: Claro.
“Nem eu, nem os poetas que amo, encontramos as chaves do reino da oração, e não podemos forçar Deus a tropeçar em nós onde estamos sentados. Mas sei que, mesmo assim, é uma boa ideia sentar. Então, todas as manhãs, eu me sento — ajoelho, esperando, fazendo amizade com o hábito de ouvir, na esperança de ser ouvida. Ali, saúdo a Deus em minha própria desordem. Digo olá ao meu caos, às minhas decisões não tomadas, à minha cama desarrumada, aos meus desejos e aos meus problemas. Digo olá à distração e ao privilégio, saúdo o dia e saúdo meu amado e desconcertante Jesus. Reconheço e saúdo meus fardos, minha sorte, minha história controlada e incontrolável. Saúdo minhas histórias não contadas, minha história em desenvolvimento, meu corpo não amado, meu próprio corpo. Saúdo as coisas que acho que vão acontecer e digo olá a tudo o que não sei sobre o dia. Saúdo meu pequeno mundo e espero poder encontrar o mundo maior naquele dia. Saúdo minha história e espero poder esquecê-la durante o dia, e espero poder ouvir alguma coisa.” histórias, e saúdo algumas histórias surpreendentes durante o longo dia que se inicia. Saúdo a Deus, e saúdo o Deus que é mais Deus do que o Deus a quem saúdo.
“Olá a todos vocês”, digo, enquanto o sol nasce acima
As chaminés do norte de Belfast.
"Olá."
Tippett: Eu simplesmente adoro essas páginas. Adoro aquela imagem de você orando e a maneira como você ora.
Ó Tuama: Eu adoro rezar; como “prier” do francês — “pedir”. E o que eu adoro nessa palavra é que ela não exige crença. [ risos ] Ela só exige o reconhecimento da necessidade. E eu acho que o reconhecimento da necessidade é algo que nos leva a uma linguagem profunda e comum sobre o que significa ser humano. E se você não está em uma situação em que reconhece a necessidade, bem, então você tem sorte — mas você estará. [ risos ] Isso não vai durar muito tempo. A necessidade está presente de tantas maneiras, em tantos níveis, nas pessoas, nas sociedades e nas comunidades.
E eu acho que realmente acredito que a oração não é apenas nomear ou pedir, mas simplesmente dizer olá ao que é e tentar ser corajoso, tentar ser destemido nessa situação, e tentar ser generoso consigo mesmo também; pensar: Aqui está um dia em que me sinto intimidado. Ou: Aqui está um dia em que estou apenas esperando o seu fim. Ou: Aqui está um dia em que tenho grandes expectativas de alegria — porque essas também podem ser perturbadoras, e Inácio adverte as pessoas a terem um desapego ativo, reconhecendo que as coisas que lhes causarão grande angústia, assim como as coisas que podem lhes causar grande alegria, podem ser coisas que as distraem daquilo que ele chama de seu “princípio e fundamento” — que eu suponho que, em última análise, entendo como amor — e que esse é o princípio e fundamento do projeto humano, da história humana, do encontro humano, que é caminhar em direção uns aos outros em amor.
Em Corrymeela, falamos sobre viver bem juntos; essa é a visão que temos, viver bem juntos. Isso não significa concordar. Não significa que tudo será perfeito. Significa dizer que, no contexto da imperfeição e da dificuldade, podemos encontrar a capacidade e a habilidade, assim como a generosidade e a cortesia, para viver bem juntos.
E eu acho que de manhã, eu digo olá para todas essas coisas, e então tento dizer olá um pouquinho para o que eu sei que não vai acontecer. E nesse sentido, a oração se torna uma forma de cultivar a curiosidade e o senso de admiração, para que você saiba que vai voltar a isso e poder dizer olá, amanhã, para algo que você nem saberia hoje. E é assim que eu entendo a oração, dessa forma. De vez em quando, Jesus aparece e diz algo interessante [ risos ] através do Evangelho.
Eu também leio os Evangelhos em irlandês, porque há algo especial em ler o texto em irlandês. É uma experiência encantadora nesse sentido, porque você percebe como esses tradutores encontraram uma maneira de expressar algo que realmente revela algo verdadeiramente delicioso.
Tippett: Muito obrigada.
Ó Tuama: Que alegria, Krista. É uma alegria.
Tippett: Obrigado.
[ aplausos ]
[ música: “Belfast” de Brian Finnegan ]
Pádraig Ó Tuama é o apresentador do podcast Poetry Unbound , do On Being Studio. A 5ª temporada já está disponível em todas as plataformas de podcast. Entre seus livros, destacam-se o livro de orações Daily Prayer with the Corrymeela Community , o livro de poesia Sorry For Your Troubles e a autobiografia poética In the Shelter: Finding a Home in the World . E você já pode reservar seu novo livro, com lançamento previsto para outubro: Poetry Unbound, 50 Poems to Open Your World .
E amigos, vocês já devem ter ouvido falar que estamos encerrando a trajetória de duas décadas do programa On Being como rádio pública. Continuaremos aqui, como antes, até o final de junho. Mas o On Being não está acabando. Novas aventuras — de fácil acesso à programação, por meio de podcasts, criatividade e comunidade — estão começando. Foi uma grande honra conhecer vocês aqui, nesta rádio pública. E estamos fazendo desta transição uma celebração dessas duas décadas e de vocês, nossos ouvintes. Por isso, convido vocês a acessarem onbeing.org/staywithus para fazerem parte do que está por vir. Mais uma vez, por favor, reservem um minutinho para acessar onbeing.org/staywithus e nos dar um oi.
[ música: “Belfast” de Brian Finnegan ]
O Projeto On Being está localizado em terras Dakota. Nossa linda música tema é composta e fornecida por Zoë Keating. E a última voz que você ouve cantando no final do nosso programa é a de Cameron Kinghorn.
On Being é uma produção independente e sem fins lucrativos do The On Being Project. É distribuída para emissoras de rádio pública pela WNYC Studios. Eu criei este programa na American Public Media.
Nossos parceiros de financiamento incluem:
O Instituto Fetzer ajuda a construir a base espiritual para um mundo de amor. Encontre-os em fetzer.org;
A Fundação Kalliopeia dedica-se a reconectar ecologia, cultura e espiritualidade, apoiando organizações e iniciativas que defendem uma relação sagrada com a vida na Terra. Saiba mais em kalliopeia.org;
A Fundação Osprey, um catalisador para vidas empoderadas, saudáveis e plenas;
E a Fundação Lilly, uma fundação familiar privada com sede em Indianápolis, dedicada aos interesses de seus fundadores em religião, desenvolvimento comunitário e educação.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Here's to being together in the “place of lumpy crossings.” Thank you for such poignant examples of creating spaces where we can have conversations of curiosity and remember that 'understanding does not always connote agreement' < this is something I've been trying to bring to people for decades. <3