Og fyren ved siden av meg begynte å telle: En, to, tre, fire. Og så sier han: Jeg har gitt opp etter den første timen.
Og så sa denne mannen, som hadde gått til ytterkantene av sin egen forståelse og bedt andre om å hjelpe til med å fylle den kanten med informasjon og innsikt: Sier du at det er smertefullt for deg å være i nærheten av meg?
En kvinne i rommet sa: Ja, det er det.
Og det var han som feltpresten selv inn i det rommet. Og jeg kunne ikke ha fått det til, som romleder. Som om jeg hadde sagt: «Insisterer du på at ordene dine er sårende?», ville ingenting av det ha vært tilstrekkelig, for det han ble brakt inn i var den transformative kraften i menneskelig møte i relasjoner.
Vi var på et boligprogram, og merkelig nok snakket vi om TV noen kvelder tidligere, og han sa at hans absolutte favorittprogram var dette politiske programmet på BBC på en torsdag kveld. Og jeg sa: Å, partneren min produserer det. Og han sa: Hva?
Og så gikk han gjennom alle navnene, fordi han er sånn en nerd at han kan alle navnene på produksjonsteamet. Og han nevnte ham ved navn, han nevnte Paul ved navn. Og så plutselig tenkte han: Liker de det? Og han hadde all denne informasjonen han ville spørre om, og nysgjerrigheten utfoldet seg mellom oss.
Og jeg tror det, og delte kopper te, var en av tingene som bidro til at han demonstrerte – og jeg ble omvendt av hans evne til å stille det spørsmålet. Jeg gikk derfra og tenkte bare: Jeg vil, på de måtene jeg er gjerningsmannen til ekte fiendtlighet og mangel på forståelse og lat tenkning, jeg vil være en som ham, som sier: Fortell meg hvordan det er å høre måten jeg snakker på, for jeg trenger å bli forandret. Jeg vil også bli omvendt i forhold til det.
Tippett: Men jeg tror det også taler til en annen idé som du og jeg har diskutert og utforsket sammen, og som har dukket opp i Nord-Irland for tiden, nemlig hvor viktig det er å skape rom der den slags menneskelige forbindelse kan skapes – til og med den normaliserende tingen med å si: «Å, jeg vet TV-programmet som partneren din jobber på, som ikke handlet om problemet, men som fløt inn i forholdet – men også der dere kan komme til det øyeblikket av omvendelse for dere begge. Jeg mener, Corrymeela er et sted, skapelsen av et sted der folk hvis liv ble truet under urolighetene bokstavelig talt flyktet hit, fysisk, for å være trygge. Jeg tror det du snakker om er så relevant og resonant for det amerikanske livet akkurat nå, og dette spørsmålet om å få de riktige menneskene i rommet. Hvordan ville du begynne å gi noen råd om det ut fra det du vet?
Ó Tuama: Jeg antar at Corrymeelas praksis i alle disse årene har vært å være et sted for historier, og at samfunnet, religionen, politikken og smerten, alt dette, holdes innenfor disse historiene. De eksisterer ikke på en abstrakt måte. Disse konseptene, som det sivile samfunn, eksisterer i mennesker ved siden av mennesker ved siden av mennesker ved siden av mennesker. Og noen ganger er det en veldig sprø opplevelse.
Og en av de tingene jeg synes er veldig viktig, for mange organisasjoner av god vilje – og Corrymeela er en av dem blant mange i Nord-Irland, det er virkelig viktig å si – er erkjennelsen av å si: Hvor er begrensningene i vår forståelse? Har vi vennskap? Og jeg setter virkelig pris på når folk tar kontakt. Så spørsmålet er ofte å si: Finnes det menneskelige tilknytningspunkter hvor du stille kan si til folk: Kan du hjelpe meg å forstå dette? Og kanskje da vil du delta i denne fantastiske diskusjonen om å være i live på en så dynamisk måte at det er veldig morsomt eller virkelig livgivende, og du kan ha en veldig sterk uenighet. Og det er det motsatte av å være redd for frykt, fordi du kan skape det.
Da Corrymeela startet i 1965, sa noen som ikke hadde særlig forståelse av gammelirsk etymologi: «Corrymeela» betyr «harmoniens ås». Og folk sa: Så vakkert; fantastisk; «harmoniens ås» – er ikke det herlig? Og omtrent 10 år senere sa noen som faktisk visste hva de snakket om når det gjaldt gammelirsk etymologi: Vel, det er litt som et «sted med klumpete kryssinger».
[ latter ]
Og på det tidspunktet hadde det gått 10 år. Folk sa alle: «Å takk Gud.» [ ler ] Stedet kan romme oss slik, fordi vi ikke har vært så gode på harmoni, bortsett fra en og annen sang.
Tippett: Ja, vel, hvem er det? [ ler ]
Ó Tuama: Ja, men det gir – og folk sier noen ganger, når vi er i samfunnsdiskusjoner, sier: Dette er en litt klumpete overgang for oss. Og det gir rom og tillatelse til å si: Ja, det er det.
Og faktisk er selv det å navngi det en del av det som kan hjelpe oss og være en fin, klok forståelse av hva suksess er, fordi det i seg selv er et veldig godt sted å komme til – å si: «Her» er at dette er vanskelig.
[ musikk: "Fáinleog (Wanderer)" av The Gloaming ]
Tippett: Jeg er Krista Tippett, og dette er On Being , i dag i Nord-Irland med teologen, poeten og sosialhealeren Pádraig Ó Tuama,
Du nevnte på et tidspunkt at – jeg tror du sier at du ikke elsket boken Zen – hva er det?
Ó Tuama: Zen og kunsten å vedlikeholde motorsykkel .
Tippett: Zen og kunsten å vedlikeholde motorsykkel , men at det finnes dette ordet –
Ó Tuama: Et vakkert ord. Jeg hadde lest Henri Nouwen, og jeg tenkte: Når jeg leser Zen og kunsten å vedlikeholde motorsykkel , blir jeg like klok som Henri Nouwen.
Og så leste jeg boken, og jeg tenkte: Jeg kjeder meg – delvis fordi jeg ikke forstår motorsykler. Så jeg antar at det var begynnelsen. Jeg burde ha lagt merke til det.
Tippett: Men dette ene ordet, «mu» – MU.
Ó Tuama: Det finnes et buddhistisk konsept der hvis du stiller et dårlig spørsmål – hvis det stilles et spørsmål som «Er du dette eller det?», at Robert Pirsig sier at du kan svare – ifølge hans fortelling av zen-tradisjonen, kan du svare med ordet «mu», MU, som betyr: Still ikke spørsmålet lenger, for det finnes et bedre spørsmål å stille. Spørsmålet som stilles er begrensende, og du vil ikke få noe godt svar på noe som helst. Dette spørsmålet svikter oss, for ikke å snakke om påfølgende svar.
Og jeg synes det er en virkelig herlig måte å forstå verden på. Og jeg tenker at spørsmål om Jesus noen ganger, som stilles i vår offentlige retorikk om kristendommen – hva gjør vi her; hva gjør vi der; er dette riktig; er det riktig – har jeg lov til å være homofil og kristen, for eksempel, var spørsmålet som plaget meg i årevis. Og jeg tror at vi på en viss måte blir fortalt av Gud, kanskje i stillhet, i bønnene våre: Mu – fordi det finnes bedre spørsmål å stille. Og å stille et klokere spørsmål kan få oss til å stille enda flere, klokere spørsmål, mens visse typer spørsmål bare forankrer frykt.
Tippett: Vel, klokere spørsmål vil også fremkalle klokere svar.
Ó Tuama: Ja, du har rett.
Tippett: Og det vil føre oss sammen ned en annen vei.
Ó Tuama: Helt og sist, og kanskje mot hverandre og inn i menneskelig møte og inn i muligheten til å si: Jeg vil lære noe av noen.
Jeg var skoleprest i Vest-Belfast, og jeg trente, og jeg tok litt ignatiansk spiritualitetstrening. Og vi pleide å holde refleksjoner, bønnerefleksjoner, med 11 år gamle, hysterisk morsomme ungdommer fra Vest-Belfast. Og vi samlet oss rundt og tente et lys og hadde en bønneskål og bare skapte litt stillhet. Og så skulle vi holde en fantasifull ignatiansk refleksjon der de unge gikk en tur med Jesus. Og det var bare ett år jeg hadde den jobben, og det året – jeg elsket den jobben, fordi hver dag tenkte jeg at jeg skulle møte Jesus, kuratert og fortalt av 11-åringer fra Vest-Belfast.
Og de var hysterisk morsomme. En ung jente sa: Ja, Jesus kom gående over vannet, iført en lilla tutu og en kokosnøtt-BH.
Jeg tenkte: Herregud – [ ler ] det er ikke den Jesus jeg kjenner.
Og så måtte de lage en tegning til biskopen. Hun sa: «Jeg er ikke så flink til å tegne.» Jeg tenkte: «Takk Gud, for jeg vil gjerne beholde jobben min.»
[ latter ]
Kanskje det var for meg.
Tippett: De andre typene historier – og jeg tror disse var yngre barn i en annen setting der du underviste – du fikk også dette spørsmålet: Pádraig, elsker Gud oss?
Ó Tuama: Å ja. Det var faktisk i samme jobb.
Tippett: Så hvorfor skapte han protestanter?
Ó Tuama: Hun var hysterisk morsom. Hun var en av favorittene mine. Hun var fantastisk i fotball, og hun sa bare alt hun tenkte. Jeg bablet i vei om noe, og hun kjedet seg tydelig, og hun sa: Pádraig, svar meg på et spørsmål. Jeg sa: OK. Og hun sa: Gud elsker oss, ikke sant? Jeg sa: OK; hun la frem premisset sitt. Og så sa jeg: OK, jeg er med deg.
Tippett: [ ler ] Hun var filosof.
Ó Tuama: Ja, absolutt. Og så sier hun: Og Gud skapte oss, ikke sant?
OK – jeg visste at dette ikke var de virkelig viktige spørsmålene.
Og så sier hun: Svar meg på dette – hvorfor skapte Gud protestantene?
Jeg sa: Du må fortelle meg litt mer om spørsmålet ditt.
Og hun sier: Vel, de hater oss, og de hater ham.
Og fordi jeg visste at hun var strålende i fotball, sa jeg: Jeg kjenner mange protestanter som ville ønsket deg på fotballaget sitt.
Og hun sa: Virkelig? – fordi hun, i den lille halvt komiske, halvt skremmende hendelsen, forteller en historie om et helt samfunn, fordi hun har blitt utdannet, og hun reflekterer noe. Og dette er 2011, så dette var 13 år etter at Langfredagsavtalen ble undertegnet. Hun var ikke født da Langfredagsavtalen ble undertegnet, og likevel er dette måter disse historiene – og du nevnte sekterisme tidligere, og en av de beste definisjonene av sekterisme kommer fra en bok av Cecelia Clegg og Joe Liechty, og de sier at sekterisme er «tilhørighet som har blitt dårlig».
Tippett: Tilhørighet har gått galt. Og de – i den boken, nevner du –
Ó Tuama: Skalaen til sekterisme.
Tippett: Vekten. Og hva er det? Og vekten?
Ó Tuama: Skalaen for dem begynner – jeg tror det er rundt 14 eller 15 poeng. Den første delen av skalaen går: Du er annerledes; jeg er annerledes; greit. Og det 15. punktet er: Du er demonisk. Og det er ordet de bruker, og alle skalaene ned til det.
En av delene som de –
Tippett: Og jo lenger ned på den skalaen du kommer, desto mer vold –
Ó Tuama: Jo mer fare.
Tippett: Farlig blir det.
Ó Tuama: Og jo mer du rettferdiggjør det, for hvis noen er djevelen, vel, da kvitter du deg med dem, ikke sant?
En av skalaene, og det er: For at jeg skal ha rett, er det viktig at jeg tror at du tar feil – og måter det virkelig er levende for hvordan det er. Og jeg tror det du har sagt er å erkjenne hvor skjøre og begrensede prosessen vår har vært her, Nord-Irland har forandret seg. Og involvert i det har vært politikere og fredsmeglere og ofre og gjerningsmenn og alle disse begrensede ordene som det, folk som har sagt: Jeg var fanget opp i noe – og har nå gitt ekstraordinære bidrag. Så mange mennesker med velvilje og mot og protesterer som sier: Vi kan finne en måte å leve godt sammen på, og dette kan være håpet.
Tippett: Og det er veldig håpefullt å tenke på at dere kollektivt – inkludert folk som var voldelige, som var – «terrorister» er et av de ordene, men som faktisk kollektivt har beveget seg fra det stedet på spekteret av å demonisere andre, tilbake til å ikke nødvendigvis være enige eller elske, i form av å føle seg jublende i hverandres nærvær, men å ta det steget.
Ó Tuama: Og å gi forpliktende garantier for den andres sikkerhet, og finne måter der vi kan si: Dette kan være et sted hvor uenighetene våre vil skje i en klokere og tryggere tone.
Og jeg tror det er et veldig nyttig sted å være, fordi implikasjonen om at det å være enig med hverandre er det som garanterer trygghet, umiddelbart undergraves av enhver familieopplevelse. [ ler ] Som, familie – det vet vi bare. Og vennskap – det er det vi vet. Enighet har sjelden vært mandatet for folk som elsker hverandre. Kanskje om noen ting, men faktisk, når du ser på noen mennesker som er elskere og venner, tenker du: Egentlig kan de være veldig uenige om ting, men de er på en eller annen måte – jeg liker uttrykket «argumentet om å være i live». Eller på irsk, når du snakker om tillit, er det et vakkert uttrykk fra West Kerry der du sier: «Mo sheasamh ort lá na choise tinne»: «Du er stedet der jeg står den dagen føttene mine er såre.»
Og det er så fysisk, den vakre forståelsen. Og man kan finne det hos hverandre, selv når man tenker forskjellige ting om hvilken jurisdiksjon vi er eller burde være i. Man kan finne «du er stedet der jeg står den dagen føttene mine er såre» hos hverandre. Og det er et mykt og vennlig språk, men det er så robust. Og det er en del av himmelhvelvingen som opprettholder hva det vil si å være menneske, det er det vi kan ha med hverandre.
Og vi blir sviktet av overskrifter som bare demoniserer den andre og er late, og der jeg kanskje leser en overskrift om meg selv og sier: Jeg kjenner meg ikke igjen i språket som snakkes om der. Vi blir sviktet av det. Men vi blir opprettholdt av noe som har en kvalitet av dype dyder av vennlighet, godhet, nysgjerrighet, og den strevsomme gleden ved å si: Ja, vi er uenige. Men det kuraterer noe og inneholder i en psykologisk kontekst noe som faktisk er et kar for dyp trygghet og fellesskap.
Tippett: Jeg skal hoppe over alle de andre geniale spørsmålene mine.
[ latter ]
Jeg vil bare lese dette, om kraften i ideen om tilhørighet: «Den skaper og opphever oss begge.» Og du skrev også: «Hvis spiritualitet ikke taler til denne kraften, så taler den til lite.» Jeg tror det jeg gjerne skulle sett at du leste helt på slutten av boken din. Jeg har den – eller har du den?
Ó Tuama: Akkurat her.
Tippett: Så det ville begynt med «Hverken jeg eller poetene jeg elsker …»
Ó Tuama: Javisst.
«Hverken jeg eller poetene jeg elsker har funnet nøklene til bønnens rike, og vi kan ikke tvinge Gud til å snuble over oss der vi sitter. Men jeg vet at det er en god idé å sitte uansett. Så hver morgen sitter jeg – jeg kneler, venter, blir venn med vanen med å lytte, i håp om at jeg blir lyttet til. Der hilser jeg Gud i min egen uorden. Jeg sier hei til mitt kaos, mine ufattelige avgjørelser, min uoppredd seng, mitt begjær og mine problemer. Jeg sier hei til distraksjon og privilegier, jeg hilser dagen, og jeg hilser min elskede og forvirrende Jesus. Jeg gjenkjenner og hilser mine byrder, min flaks, min kontrollerte og ukontrollerbare historie. Jeg hilser mine ufortalte historier, min utfoldende historie, min uelskede kropp, min egen kropp. Jeg hilser de tingene jeg tror vil skje, og jeg sier hei til alt jeg ikke vet om dagen. Jeg hilser min egen lille verden, og jeg håper at jeg kan møte den større verden den dagen. Jeg hilser min historie og håper at jeg kan glemme min historie i løpet av dagen, og håper at jeg kan høre noen historier, og hilse noen overraskende historier.» i løpet av den lange dagen som ligger foran meg. Jeg hilser Gud, og jeg hilser den Gud som er mer Gud enn den Gud jeg hilser.
«Hallo til dere alle,» sier jeg, idet solen står opp over
skorsteinene i Nord-Belfast.
"Hallo."
Tippett: Jeg elsker bare de sidene. Jeg elsker bildet av deg som ber og hvordan du ber.
Ó Tuama: Jeg elsker å be; som «prier» fra fransk – «å be». Og det jeg elsker med det ordet er at det ikke krever tro. [ ler ] Det krever bare en erkjennelse av behov. Og jeg tror erkjennelsen av behov er noe som bringer oss til et dypt, felles språk om hva det vil si å være menneske. Og hvis du ikke er i en situasjon der du kjenner behov, vel, da er du heldig – men du vil være det. [ ler ] Det vil ikke vare så lenge. Behov skjer på så mange måter, på så mange nivåer, hos mennesker og i samfunn og i lokalsamfunn.
Og jeg antar at jeg virkelig tror at bønn ikke bare handler om å navngi eller spørre, men bare å si hei til det som er og prøve å være modig, prøve å være tapper i den situasjonen, og prøve å være generøs mot seg selv også; å si: Her er en dag da jeg føler meg skremt. Eller: Her er en dag jeg bare venter på slutten av den. Eller: Her er dagen da jeg har enorme forventninger til glede – fordi de også kan være urovekkende, og Ignatius advarer folk om å ha en aktiv distanse, og erkjenne de tingene som vil forårsake deg stor nød, så vel som ting som kan forårsake deg stor glede, kan være ting som distraherer deg fra det han kaller ditt «prinsipp og fundament» – som jeg antar at jeg til syvende og sist forstår som kjærlighet – og at det er prinsippet og grunnlaget for det menneskelige prosjektet, for den menneskelige historien, for det menneskelige møtet, å bevege seg mot hverandre i kjærlighet.
I Corrymeela snakker vi om å leve godt sammen; at det er visjonen vi har, å leve godt sammen. Det betyr ikke å være enige. Det betyr ikke at alt vil bli perfekt. Det betyr å si at i en sammenheng med ufullkommenhet og vanskeligheter kan vi finne kapasiteten og ferdighetene, så vel som generøsiteten og høfligheten, til å leve godt sammen.
Og jeg tror at om morgenen sier jeg hei til alle disse tingene, og så prøver jeg å si hei litt til det jeg vet ikke vil skje. Og på den måten blir bønn en måte du dyrker nysgjerrighet og undring på, slik at du vet at jeg kommer tilbake til dette og kan si hei i morgen til noe jeg ikke engang ville ha visst om i dag. Og det er slik jeg forstår bønn, på den måten. Nå og da dukker Jesus opp og sier noe interessant [ ler ] gjennom evangeliet.
Jeg leste også evangeliene på irsk, fordi det er noe spesielt med å lese teksten på irsk. Det er en fin ting å gjøre i den forstand, fordi man innser hvordan disse oversetterne har funnet en måte å si noe på som virkelig utfolder noe virkelig herlig.
Tippett: Tusen takk.
Ó Tuama: Det er en glede, Krista. Det er en fryd.
Tippett: Takk.
[ applaus ]
[ musikk: «Belfast» av Brian Finnegan ]
Pádraig Ó Tuama er programleder for On Being Studios podkast, Poetry Unbound . Sesong 5 er nå i gang, uansett hvor du liker å lytte. Bøkene hans inkluderer en bønnebok, Daily Prayer with the Corrymeela Community , en diktsamling, Sorry For Your Troubles , og en poetisk memoarsamling, In the Shelter: Finding a Home in the World . Og du kan allerede forhåndsbestille hans nyeste bok, som kommer ut i oktober: Poetry Unbound, 50 Poems to Open Your World .
Og venner, dere har kanskje hørt at vi avslutter On Beings to tiår lange periode som et offentlig radioprogram. Vi er her som før, til slutten av juni. Og On Being tar ikke slutt. Nye eventyr – med lett å finne lytting, via podkast, kreativitet og fellesskap – begynner. Det har vært en stor ære å møte dere her først, på denne offentlige radiostasjonen. Og vi gjør denne overgangen til en feiring av disse to tiårene og av dere, våre lyttere. Så jeg inviterer dere varmt til å gå til onbeing.org/staywithus for å være en del av det som ligger foran dere. Igjen, vær så snill å ta deg et minutt til å gå til onbeing.org/staywithus og si hei.
[ musikk: «Belfast» av Brian Finnegan ]
On Being Project foregår på land i Dakota. Vår vakre temamusikk er komponert og levert av Zoë Keating. Og den siste stemmen du hører synge på slutten av showet vårt er Cameron Kinghorn.
On Being er en uavhengig, ideell produksjon av The On Being Project. Den distribueres til offentlige radiostasjoner av WNYC Studios. Jeg lagde dette programmet hos American Public Media.
Våre finansieringspartnere inkluderer:
Fetzer-instituttet, som bidrar til å bygge det åndelige grunnlaget for en kjærlig verden. Finn dem på fetzer.org;
Kalliopeia-stiftelsen, dedikert til å gjenoppbygge forbindelsen mellom økologi, kultur og spiritualitet, og støtter organisasjoner og initiativer som opprettholder et hellig forhold til livet på jorden. Lær mer på kalliopeia.org;
Osprey Foundation, en katalysator for styrkede, sunne og meningsfulle liv;
Og Lilly Endowment, en privat familiestiftelse basert i Indianapolis, dedikert til grunnleggernes interesser innen religion, samfunnsutvikling og utdanning.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Here's to being together in the “place of lumpy crossings.” Thank you for such poignant examples of creating spaces where we can have conversations of curiosity and remember that 'understanding does not always connote agreement' < this is something I've been trying to bring to people for decades. <3