E il tizio accanto a me ha iniziato a contare: uno, due, tre, quattro. E poi ha detto: ho rinunciato dopo la prima ora.
E poi quest'uomo, che si era spinto fino ai limiti della propria comprensione e aveva chiesto ad altri di aiutarlo a popolare quel limite con informazioni e intuizioni, disse: Mi stai dicendo che è doloroso per te stare con me?
Una donna nella stanza rispose: Sì, lo è.
Ed è stato lui a farsi cappellano in quello spazio. E io, come facilitatore della stanza, non avrei potuto far sì che accadesse. Se avessi detto: "Ti rendi conto che le tue parole sono ferite?", niente di tutto ciò sarebbe stato sufficiente, perché ciò a cui stava venendo introdotto era il potere trasformativo dell'incontro umano nella relazione.
Eravamo in residenza e, curiosamente, qualche sera prima stavamo parlando di televisione, e lui diceva che il suo programma preferito in assoluto era questo programma politico sulla BBC il giovedì sera. E io gli ho detto: "Oh, lo produce il mio socio". E lui: "Cosa?"
E poi ha passato in rassegna tutti i nomi, perché è un tipo un po' nerd e conosceva tutti i membri del team di produzione. E lo ha menzionato per nome, ha menzionato Paul per nome. E poi, all'improvviso, ha pensato: "Si divertono?". Aveva tutte queste informazioni che voleva chiedere, e la curiosità è nata tra noi.
E penso che questo, e le tazze di tè condivise, sia stato uno dei fattori che hanno contribuito al fatto che lui abbia dimostrato – e sono rimasto convertito dalla sua capacità di porre quella domanda. Me ne sono andato dicendo semplicemente: Voglio, nel modo in cui sono artefice di vera ostilità, mancanza di comprensione e pensiero pigro, voglio essere qualcuno come lui, che dice: Dimmi com'è sentire il modo in cui parlo, perché ho bisogno di essere cambiato. Voglio anche essere convertito in questo senso.
Tippett: Ma penso che questo rimandi anche a un'altra idea che io e te abbiamo discusso ed esplorato insieme e che è emersa in questi giorni in Irlanda del Nord, ovvero l'urgenza di creare spazi in cui si possa creare quel tipo di connessione umana – anche solo quella cosa normalizzante del tipo, "Oh, conosco il programma televisivo a cui lavora il tuo partner, che non parlava del problema ma è confluito nella relazione" – ma anche dove si possa arrivare a quel momento di conversione per entrambi. Voglio dire, Corrymeela è un luogo, è la creazione di un luogo in cui le persone le cui vite sono state minacciate durante i Troubles sono letteralmente fuggite qui, fisicamente, per essere al sicuro. Penso che ciò di cui stai parlando sia così rilevante e risonante per la vita americana in questo momento, e questa questione di avere le persone giuste nella stanza. Come potresti iniziare a dare qualche consiglio su questo, partendo da quello che sai?
Ó Tuama: Immagino che la pratica di Corrymeela in tutti quegli anni sia stata quella di essere un luogo di storie, e che al suo interno la società, la religione, la politica, il dolore siano tutti contenuti in quelle storie. Non esistono in modo astratto. Questi concetti, come la società civile, esistono nelle persone accanto alle persone accanto alle persone accanto alle persone. E a volte è un'esperienza molto frammentata.
E una delle cose che ritengo davvero importante, per molte organizzazioni di buona volontà – e Corrymeela è una di queste, tra le tante in Irlanda del Nord, è davvero importante dirlo – è riconoscere di dover dire: Dove sono i limiti della nostra comprensione? Abbiamo amicizie? E apprezzo molto quando le persone si mettono in contatto. Quindi la domanda, spesso, è: Esistono punti di contatto umano in cui si può tranquillamente dire alla gente: "Puoi aiutarmi a capire questo?". E forse allora si potrà partecipare a questa fantastica discussione sull'essere vivi in modo così dinamico da essere molto divertente o davvero stimolante, e si potrà avere un disaccordo davvero forte. E questo è l'opposto dell'essere spaventati dalla paura, perché quella si può creare.
Quando Corrymeela nacque nel '65, qualcuno che non aveva una grande conoscenza dell'antica etimologia irlandese disse: Oh, "Corrymeela" significa "collina dell'armonia". E la gente disse: Che bello; incredibile; "collina dell'armonia" – non è delizioso? E circa 10 anni dopo, qualcuno che sapeva davvero di cosa stava parlando quando si trattava di antica etimologia irlandese disse: Beh, è un po' come "luogo di incroci irregolari".
[ risata ]
E a quel punto, erano passati 10 anni. La gente diceva: Oh, grazie a Dio. [ ride ] Il posto può ospitarci così tanto, perché non siamo mai stati bravi in armonia, a parte qualche canzone ogni tanto.
Tippett: Sì, beh, chi è? [ ride ]
Ó Tuama: Sì, ma questo dà – e a volte la gente dice, quando siamo nelle discussioni della comunità, che questo è un attraversamento un po' difficile per noi. E dà spazio e il permesso di dire: Sì, lo è.
E in effetti, anche solo nominarlo è parte di ciò che potrebbe aiutarci e può rappresentare una bella e saggia comprensione di cosa sia il successo, perché questo di per sé è un ottimo punto da raggiungere: dire: il "qui" è che questa cosa è difficile.
[ musica: “Fáinleog (Wanderer)” di The Gloaming ]
Tippett: Sono Krista Tippett e questo è On Being , oggi in Irlanda del Nord con il teologo, poeta e guaritore sociale Pádraig Ó Tuama,
A un certo punto hai detto che... credo che tu abbia detto che non hai amato il libro The Zen ... di cosa si tratta?
Ó Tuama: Lo Zen e l'arte della manutenzione della motocicletta .
Tippett: Zen e l'arte della manutenzione della motocicletta , ma che c'è questa parola —
Ó Tuama: Una parola deliziosa. Stavo leggendo Henri Nouwen e ho pensato: quando leggerò Lo Zen e l'arte della manutenzione della motocicletta , diventerò saggio come Henri Nouwen.
Poi ho letto il libro e ho pensato: mi annoio, anche perché non capisco niente di motociclette. Quindi immagino che quello fosse l'inizio. Avrei dovuto farci caso.
Tippett: Ma questa parola, "mu" — MU.
Ó Tuama: C'è un concetto buddista secondo cui, se si pone una domanda sbagliata – se viene posta una domanda del tipo "Sei questo o quello?", Robert Pirsig afferma che si può rispondere – secondo la sua interpretazione della tradizione Zen – con la parola "mu", MU, che significa: "Rimuovi la domanda, perché c'è una domanda migliore da porre". La domanda che si pone è limitante e non si otterrà alcuna buona risposta da nulla. Questa domanda ci delude, per non parlare delle risposte successive.
E penso che sia un modo davvero delizioso di capire il mondo. E penso che le domande su Gesù, a volte poste nella nostra retorica pubblica sul cristianesimo – cosa facciamo qui; cosa facciamo là; è giusto questo; è giusto quello – mi è permesso essere gay e cristiano, per esempio – siano state la domanda che mi ha tormentato per anni. E penso che in un certo senso Dio ci stia dicendo, forse in silenzio, nelle nostre preghiere: Mu – perché ci sono domande migliori da porre. E porre una domanda più saggia potrebbe spingerci a porre domande ancora più sagge, mentre certi tipi di domande non fanno altro che radicare la paura.
Tippett: Beh, inoltre, le domande più sagge susciteranno risposte più sagge.
Ó Tuama: Sì, hai ragione.
Tippett: E questo ci porterà insieme su una strada diversa.
Ó Tuama: Assolutamente, e forse l'uno verso l'altro e nell'incontro umano e nella possibilità di dire: imparerò qualcosa da qualcuno.
Ero cappellano scolastico a West Belfast, e ho seguito un corso di formazione sulla spiritualità ignaziana. Facevamo riflessioni, momenti di preghiera con ragazzi undicenni di West Belfast, ragazzi esilaranti. Ci riunivamo, accendevamo una candela, tenevamo una ciotola per la preghiera e creavamo un po' di silenzio. Poi facevamo una riflessione ignaziana fantasiosa in cui i ragazzi facevano una passeggiata con Gesù. Ho avuto quel lavoro solo per un anno, e quell'anno... l'ho adorato, perché ogni giorno pensavo: "Incontrerò Gesù, raccontato e curato da ragazzi undicenni di West Belfast".
Ed erano esilaranti. Una ragazzina ha detto: Sì, Gesù è arrivato camminando sull'acqua, indossando un tutù viola e un reggiseno di cocco.
Ho pensato: "Oh mio Dio!" [ ride ] "Quello non è il Gesù che conosco".
E poi hanno dovuto fare un disegno per il vescovo. Lei ha detto: "Non sono molto brava a disegnare". Ho pensato: "Grazie a Dio, perché vorrei mantenere il mio lavoro".
[ risata ]
Forse lo era per me.
Tippett: Anche gli altri tipi di storie, e credo che si riferissero a bambini più piccoli in un contesto diverso da quello in cui insegnavi, ti ponevano questa domanda: Pádraig, Dio ci ama?
Ó Tuama: Oh, sì. In realtà era nello stesso lavoro.
Tippett: Perché allora ha creato i protestanti?
Ó Tuama: Era esilarante. Era una delle mie preferite. Era bravissima a calcio e diceva tutto quello che pensava. Stavo blaterando di qualcosa, e lei era chiaramente annoiata, e mi fa: Pádraig, rispondimi a una domanda. Le ho risposto: "Ok". E lei: "Dio ci ama, vero?". Le ho risposto: "Ok", stava esponendo la sua premessa. E poi le ho detto: "Ok, sono d'accordo con te".
Tippett: [ ride ] Era una filosofa.
Ó Tuama: Sì, assolutamente. E poi dice: E Dio ci ha creati, giusto?
OK, sapevo che queste non erano le domande veramente importanti.
E poi aggiunge: Rispondimi a questa domanda: perché Dio ha creato i protestanti?
Ho detto: Devi dirmi qualcosa di più sulla tua domanda.
E lei risponde: Beh, loro odiano noi e odiano lui.
E poiché sapevo che era bravissima a football, le ho detto: Conosco molti protestanti che ti vorrebbero nella loro squadra di football.
E lei ha risposto: Davvero? — perché lei, in quel piccolo episodio per metà comico e per metà spaventoso, sta raccontando la storia di un'intera società, perché ha ricevuto un'istruzione e sta riflettendo qualcosa. E questo è il 2011, quindi 13 anni dopo la firma dell'Accordo del Venerdì Santo. Lei non era ancora nata quando l'Accordo del Venerdì Santo fu firmato, e tuttavia questi sono i modi in cui queste storie — e hai menzionato il settarismo, prima, e una delle migliori definizioni di settarismo viene da un libro di Cecelia Clegg e Joe Liechty, che dicono che il settarismo è "un senso di appartenenza andato a male".
Tippett: L'appartenenza è andata a male. E loro - in quel libro, dici -
Ó Tuama: La portata del settarismo.
Tippett: La scala. E quindi qual è? E la scala?
Ó Tuama: La scala per loro inizia – credo ci siano circa 14 o 15 punti. La prima parte della scala dice: Tu sei diverso; io sono diverso; bene. E il quindicesimo punto è: Sei demoniaco. Ed è questa la parola che usano, e tutte le scale successive.
Uno dei pezzi che loro —
Tippett: E più si scende lungo la scala, più aumenta la violenza...
Ó Tuama: Più è pericoloso.
Tippett: Diventa pericoloso.
Ó Tuama: E più lo giustifichi, perché se qualcuno è il diavolo, beh, allora te ne sbarazzi, no?
Una delle scale, ed è questa: affinché io abbia ragione, è importante che io creda che tu abbia torto – e i modi in cui questo è davvero consapevole di come è. E penso a ciò che hai detto in termini di riconoscimento di quanto fragile e limitato sia stato il nostro processo qui, l'Irlanda del Nord si è trasformata. E coinvolti in questo ci sono stati politici e operatori di pace, vittime e carnefici e tutte queste parole limitate come questa, persone che hanno detto: "Sono stato coinvolto in qualcosa" – e ora ho dato contributi straordinari. Tante persone di buona volontà, coraggiose e di protesta che dicono: "Possiamo trovare un modo per vivere bene insieme, e questa può essere la speranza".
Tippett: Ed è molto incoraggiante pensare che collettivamente, comprese le persone che erano violente, che erano, "terroristi" è una di quelle parole, ma che in realtà si sono spostati collettivamente da quella posizione sullo spettro della demonizzazione degli altri, tornando verso un punto in cui non si era necessariamente d'accordo o si era amorevoli, in termini di giubilo reciproco, ma che avevano fatto quella mossa.
Ó Tuama: E dando garanzie impegnate per la sicurezza dell'altro, e trovando modi in cui possiamo dire: questo può essere un luogo in cui i nostri disaccordi avverranno in un tono più saggio e più sicuro.
E penso che sia davvero utile trovarsi in una posizione, perché l'implicazione che essere d'accordo sia ciò che garantisce la sicurezza viene immediatamente indebolita da ogni esperienza familiare. [ ride ] Tipo, la famiglia – lo sappiamo e basta. E le amicizie – questo è ciò che sappiamo. L'accordo è raramente stato un requisito per le persone che si amano. Forse su alcune cose, ma in realtà, quando guardi alcune persone che sono amanti e amici, pensi: In realtà, potrebbero essere in disaccordo profondo su alcune cose, ma in qualche modo – mi piace l'espressione "la questione dell'essere vivi". Oppure in irlandese, quando si parla di fiducia, c'è una bellissima frase del West Kerry che dice: "Mo sheasamh ort lá na choise tinne": "Sei il posto in cui mi trovo il giorno in cui i miei piedi sono doloranti".
Ed è così fisica, quella bellissima comprensione. E la si può trovare l'uno con l'altro, anche quando si hanno idee diverse sulla giurisdizione in cui ci troviamo o dovremmo trovarci. Si può trovare "tu sei il posto in cui mi trovo nel giorno in cui i miei piedi sono doloranti" l'uno con l'altro. Ed è un linguaggio dolce e gentile, ma così robusto. Ed è parte del firmamento che sostiene ciò che significa essere umani, questo è ciò che possiamo avere l'uno con l'altro.
E siamo delusi da titoli che demonizzano l'altro e sono pigri, e dove potrei leggere un titolo su di me e dire: non mi riconosco nel linguaggio di cui si parla. Siamo delusi da questo. Ma siamo sostenuti da qualcosa che ha una qualità di profonde virtù di gentilezza, bontà, curiosità, e la spinta e il piacere di dire: sì, non siamo d'accordo. Ma questo cura qualcosa e, in un contesto psicologico, contiene qualcosa che in realtà è un veicolo di profonda sicurezza e comunità.
Tippett: Tralascerò tutte le altre mie domande brillanti.
[ risata ]
Vorrei solo leggere questo, sul potere dell'idea di appartenenza: "Ci crea e ci distrugge entrambi". E hai anche scritto: "Se la spiritualità non parla a questo potere, allora parla a poco". Credo che quello che mi piacerebbe che tu facessi è leggere la fine del tuo libro. Ce l'ho io, o ce l'hai tu?
Ó Tuama: Proprio qui.
Tippett: Quindi inizierebbe con "Né io né i poeti che amo..."
Ó Tuama: Certo.
Né io né i poeti che amo abbiamo trovato le chiavi del regno della preghiera e non possiamo costringere Dio a inciampare su di noi dove ci sediamo. Ma so che è comunque una buona idea sedersi. Così ogni mattina mi siedo, mi inginocchio, aspetto, faccio amicizia con l'abitudine di ascoltare, sperando di essere ascoltato. Lì, saluto Dio nel mio disordine. Saluto il mio caos, le mie decisioni non prese, il mio letto disfatto, i miei desideri e i miei problemi. Saluto la distrazione e il privilegio, saluto il giorno e saluto il mio amato e sconcertante Gesù. Riconosco e saluto i miei fardelli, la mia fortuna, la mia storia controllata e incontrollabile. Saluto le mie storie non raccontate, la mia storia che si dispiega, il mio corpo non amato, il mio stesso corpo. Saluto le cose che penso accadranno e saluto tutto ciò che non so della giornata. Saluto il mio piccolo mondo e spero di poter incontrare il mondo più grande quel giorno. Saluto la mia storia e spero di poterla dimenticare durante il giorno. e spero di poter ascoltare qualche storia e accogliere qualche storia sorprendente durante la lunga giornata che mi aspetta. Saluto Dio, e saluto il Dio che è più Dio del Dio che saluto io.
“Ciao a tutti voi”, dico, mentre il sole sorge sopra
i camini di Belfast Nord.
"Ciao."
Tippett: Adoro quelle pagine. Adoro quell'immagine di te che preghi e il modo in cui preghi.
Ó Tuama: Adoro pregare; come "prier" dal francese - "chiedere". E ciò che amo di questa parola è che non richiede fede. [ ride ] Richiede solo il riconoscimento del bisogno. E penso che il riconoscimento del bisogno sia qualcosa che ci porta a un linguaggio profondo e comune su cosa significhi essere umani. E se non ti trovi in una situazione in cui conosci il bisogno, beh, allora sei fortunato, ma lo sarai. [ ride ] Non durerà a lungo. Il bisogno si manifesta in tanti modi, a tanti livelli, nelle persone, nelle società e nelle comunità.
E credo davvero che pregare non significhi solo nominare o chiedere, ma semplicemente salutare ciò che è e cercare di essere coraggiosi, cercare di essere coraggiosi in quella situazione, e cercare di essere generosi anche con se stessi; per dire: Ecco un giorno in cui mi sento intimidito. Oppure: Ecco un giorno in cui sto solo aspettando la fine. Oppure: Ecco il giorno in cui ho enormi aspettative di gioia – perché anche quelle possono essere preoccupanti, e Ignazio avverte le persone di avere un distacco attivo, riconoscendo che le cose che causeranno grande angoscia, così come le cose che possono causare grande gioia, possono essere cose che ti distraggono da quello che lui chiama il tuo "principio e fondamento" – che suppongo di capire in definitiva come amore – e che questo è il principio e il fondamento del progetto umano, della storia umana, dell'incontro umano: andare l'uno verso l'altro nell'amore.
A Corrymeela parliamo di vivere bene insieme; questa è la nostra visione, vivere bene insieme. Questo non significa essere d'accordo. Non significa che tutto sarà perfetto. Significa dire che nel contesto dell'imperfezione e delle difficoltà possiamo trovare la capacità e l'abilità, così come la generosità e la cortesia, per vivere bene insieme.
E penso che al mattino, saluto tutte queste cose, e poi cerco di salutare un po' anche ciò che so che non accadrà. E in questo senso la preghiera diventa un modo per coltivare la curiosità e il senso di meraviglia, così da sapere che tornerò a questo e potrò salutare, domani, qualcosa di cui oggi non avrei nemmeno saputo nulla. Ed è così che intendo la preghiera, in questo modo. Ogni tanto, Gesù si presenta e dice qualcosa di interessante [ ride ] attraverso il Vangelo.
Leggo anche i Vangeli in irlandese, perché c'è qualcosa di speciale nel leggere il testo in irlandese. È una cosa meravigliosa da fare in questo senso, perché ci si rende conto di come questi traduttori siano riusciti a dire qualcosa che svela davvero qualcosa di veramente delizioso.
Tippett: Grazie mille.
Ó Tuama: È una gioia, Krista. È una gioia.
Tippett: Grazie.
[ applausi ]
[ musica: “Belfast” di Brian Finnegan ]
Pádraig Ó Tuama è il conduttore del podcast di On Being Studio, Poetry Unbound . La quinta stagione è ora in corso, ovunque tu voglia ascoltarla. Tra i suoi libri figurano un libro di preghiere, Daily Prayer with the Corrymeela Community , una raccolta di poesie, Sorry For Your Troubles , e un memoir poetico, In the Shelter: Finding a Home in the World . E puoi già preordinare il suo ultimo libro, in uscita a ottobre: Poetry Unbound, 50 Poems to Open Your World .
Amici, potreste aver sentito che stiamo concludendo il ventennale percorso di On Being come programma radiofonico pubblico. Siamo qui come sempre, fino alla fine di giugno. E On Being non finisce qui. Nuove avventure – di ascolto facile da trovare, tramite podcast, creatività e comunità – stanno iniziando. È stato un vero onore incontrarvi qui per primi, su questa stazione radiofonica pubblica. E stiamo rendendo questa transizione una celebrazione di questi due decenni e di voi, i nostri ascoltatori. Quindi vi invito calorosamente ad andare su onbeing.org/staywithus per essere parte di ciò che ci aspetta. Di nuovo, vi prego di prendervi solo un minuto per andare su onbeing.org/staywithus e salutarci.
[ musica: “Belfast” di Brian Finnegan ]
Il progetto "On Being" si trova in territorio Dakota. La nostra splendida colonna sonora è stata composta e fornita da Zoë Keating. E l'ultima voce che sentirete cantare alla fine del nostro spettacolo è quella di Cameron Kinghorn.
On Being è una produzione indipendente e no-profit del progetto On Being. È distribuito alle radio pubbliche da WNYC Studios. Ho creato questo programma per American Public Media.
I nostri partner finanziatori includono:
Il Fetzer Institute contribuisce a costruire le fondamenta spirituali per un mondo amorevole. Trovalo su fetzer.org;
Fondazione Kalliopeia, dedicata a riconnettere ecologia, cultura e spiritualità, supportando organizzazioni e iniziative che sostengono un rapporto sacro con la vita sulla Terra. Per saperne di più, visita kalliopeia.org.
La Fondazione Osprey, un catalizzatore per vite sane, appaganti e forti;
E la Lilly Endowment, una fondazione privata a conduzione familiare con sede a Indianapolis, dedicata agli interessi dei suoi fondatori in materia di religione, sviluppo della comunità e istruzione.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Here's to being together in the “place of lumpy crossings.” Thank you for such poignant examples of creating spaces where we can have conversations of curiosity and remember that 'understanding does not always connote agreement' < this is something I've been trying to bring to people for decades. <3