Și tipul de lângă mine a început să numere: Unu, doi, trei, patru. Apoi a zis: Am renunțat după prima oră.
Și apoi acest om, care își mersese până la marginile propriei înțelegeri și le ceruse altora să-l ajute să populeze acea margine cu informații și perspective, a spus: Îmi spui că este dureros pentru tine să fii în preajma mea?
O femeie din cameră a spus: Da, așa este.
Și el a fost cel care s-a autotransferat în acel spațiu. Și eu, în calitate de facilitator al camerei, nu aș fi putut face asta să se întâmple. De exemplu, dacă i-aș fi spus: „Îți dai seama că vorbele tale sunt dureroase?”, nimic din toate acestea nu ar fi fost suficient, pentru că ceea ce el era adus era puterea transformatoare a întâlnirii umane în relație.
Eram la o conferință rezidențială și, curios, vorbeam cu câteva seri înainte despre televiziune, iar el spunea că emisiunea lui preferată era o emisiune politică de la BBC, difuzată într-o joi seară. Iar eu i-am spus: „O, partenerul meu o produce.” Și el a zis: „Ce?”
Și apoi a trecut în revistă toate numele, pentru că e genul ăla de pasionat de tehnologie, știa toți membrii echipei de producție. Și l-a menționat pe nume, l-a menționat și pe Paul. Și apoi, dintr-o dată, a întrebat: „Oare le place?”. Avea toate aceste informații pe care voia să le întrebe, și curiozitatea s-a răspândit între noi.
Și cred că asta, și faptul că am împărțit cești de ceai, a fost unul dintre lucrurile care au contribuit la faptul că a demonstrat — și am fost convertită de capacitatea lui de a pune această întrebare. Am plecat pur și simplu: vreau, în felul în care sunt autorul unei ostilități reale, al lipsei de înțelegere și al gândirii leneșe, vreau să fiu cineva ca el, care spune: Spune-mi cum e să auzi felul în care vorbesc, pentru că trebuie să mă schimb. Vreau să fiu, de asemenea, convertită în acest sens.
Tippett: Dar cred că asta vorbește și despre o altă idee pe care am discutat-o și am explorat-o împreună și care a apărut în aceste zile în Irlanda de Nord, și anume urgența de a crea spații în care se poate realiza acest tip de conexiune umană - chiar și acel lucru normalizator de genul: „Știu emisiunea TV la care lucrează partenerul tău, care nu era despre această problemă, dar s-a revărsat în relație” - dar și unde ați putea ajunge la acel moment de convertire pentru amândoi. Adică, Corrymeela este un loc, este crearea unui loc unde oamenii ale căror vieți au fost amenințate în timpul Troubles au fugit literalmente aici, fizic, pentru a fi în siguranță. Cred că ceea ce vorbești este atât de relevant și rezonant pentru viața americană de acum și pentru această chestiune de a aduce oamenii potriviți în cameră. Cum ai începe să oferi niște sfaturi în această privință, pornind de la ceea ce știi?
Ó Tuama: Presupun că practica Corrymeelei în toți acești ani a fost să fie un loc al poveștii, iar în cadrul acestuia, societatea, religia, politica, durerea sunt toate conținute în aceste povești. Nu există într-un mod abstract. Aceste concepte, precum societatea civică, există în oameni lângă oameni lângă oameni lângă oameni. Și uneori aceasta este o experiență foarte tensionată.
Și unul dintre lucrurile pe care le consider cu adevărat importante pentru multe organizații de bunăvoință — iar Corrymeela este una dintre ele, printre multele din Irlanda de Nord, lucru cu adevărat important de spus — este recunoașterea faptului de a spune: Unde sunt limitele înțelegerii noastre? Avem prietenii? Și apreciez foarte mult când oamenii iau legătura. Așadar, întrebarea, adesea, este: Există puncte de conexiune umană unde le poți spune oamenilor în liniște: „Mă puteți ajuta să înțeleg asta?” Și poate atunci veți participa la această fantastică dispută despre a fi viu într-un mod atât de dinamic încât este foarte distractiv sau cu adevărat înviorător și puteți avea un dezacord cu adevărat puternic. Și acesta este opusul fricii de frică, pentru că tu poți crea asta.
Când numele Corrymeela a început în '65, cineva care nu avea o înțelegere prea bună a etimologiei irlandeze vechi a spus: „O, „Corrymeela” înseamnă „dealul armoniei”. Iar oamenii au spus: „Ce frumos; uimitor; „dealul armoniei” - nu-i așa că e încântător?”. Și cam 10 ani mai târziu, cineva care chiar știa despre ce vorbește când vine vorba de etimologia irlandeză veche a spus: „Ei bine, e cam ca „locul încrucișărilor neuniforme”.
[ râsete ]
Și până în acel moment, trecuseră deja 10 ani. Toți oamenii spuneau: „O, slavă Domnului!” [ râde ] Locul ăsta ne poate găzdui atât de mult, pentru că nu am fost prea buni la armonie, în afară de câte un cântec ocazional.
Tippett: Da, ei bine, cine este? [ râde ]
Ó Tuama: Da, dar asta oferă — și oamenii spun uneori, când suntem în discuții comunitare, spun: Aceasta este o traversare cam dificilă pentru noi. Și oferă spațiu și permisiunea de a spune: Da, așa este.
Și, de fapt, chiar și numirea acestui lucru este o parte din ceea ce ne-ar putea ajuta și ar putea fi o înțelegere frumoasă și înțeleaptă a ceea ce este succesul, pentru că acest lucru în sine este un punct foarte bun de plecare - pentru a spune: „Aici”-ul înseamnă că acest lucru este dificil.
[ muzică: „Fáinleog (Wanderer)” de The Gloaming ]
Tippett: Sunt Krista Tippett și aceasta este emisiunea „On Being” (Despre a fi) , astăzi în Irlanda de Nord cu teologul, poetul și vindecătorul social Pádraig Ó Tuama,
Ai menționat la un moment dat că — cred că spui că nu ți-a plăcut cartea Zenul — ce anume?
Ó Tuama: Zen și arta întreținerii motocicletelor .
Tippett: Zen și arta întreținerii motocicletelor , dar că există acest cuvânt —
Ó Tuama: Un cuvânt minunat. Citeam Henri Nouwen și m-am gândit: Când voi citi Zen și arta întreținerii motocicletelor , voi deveni la fel de înțelept ca Henri Nouwen.
Și apoi am citit cartea și mi-am zis: Mă plictisesc — parțial pentru că nu înțeleg motocicletele. Deci presupun că ăsta a fost începutul. Ar fi trebuit să fiu atent la asta.
Tippett: Dar acest cuvânt, „mu” — MU.
Ó Tuama: Există un concept budist conform căruia, dacă pui o întrebare proastă — dacă se pune o întrebare, Ești asta sau aia?, ceea ce spune Robert Pirsig este că poți răspunde — conform relatării sale despre tradiția Zen, poți răspunde cu cuvântul „mu”, MU, care înseamnă: Renunță la întrebare, pentru că există o întrebare mai bună de pus. Întrebarea pe care o pui este limitatoare și nu vei obține un răspuns bun de la nimic. Această întrebare ne dezamăgește, ca să nu mai vorbim de răspunsurile ulterioare.
Și cred că este o modalitate cu adevărat încântătoare de a înțelege lumea. Și cred că uneori întrebările despre Isus, care sunt puse în retorica noastră publică despre creștinism - ce facem aici; ce facem acolo; este corect acest lucru; este corect acela - am voie să fiu gay și creștin, de exemplu, a fost întrebarea care m-a chinuit ani de zile. Și cred că, într-un anumit sens, Dumnezeu ni se spune, poate în tăcere, în rugăciunile noastre: Mu - pentru că există întrebări mai bune de pus. Iar a pune o întrebare mai înțeleaptă ne-ar putea face să punem întrebări și mai înțelepte, în timp ce anumite tipuri de întrebări nu fac decât să înrădăcineze frica.
Tippett: Ei bine, întrebările mai înțelepte vor stârni răspunsuri mai înțelepte.
Ó Tuama: Da, ai dreptate.
Tippett: Și asta ne va conduce împreună pe un drum diferit.
Ó Tuama: Total, și poate unul față de celălalt și în întâlnirea umană și în posibilitatea de a spune: Voi învăța ceva de la cineva.
Am fost capelan la o școală în West Belfast și am urmat un curs de spiritualitate ignatiană. Obișnuiam să facem reflecții, reflecții de rugăciune cu tineri amuzanți de 11 ani din West Belfast. Ne adunam în jur, aprindeam o lumânare, aveam un bol de rugăciune și cream puțină liniște. Apoi făceam o reflecție ignatiană imaginativă, în care tinerii se plimbau cu Isus. Și a fost doar un an de când am avut acel loc de muncă, și în acel an - mi-a plăcut acel loc de muncă, pentru că în fiecare zi mă gândeam că îl voi întâlni pe Isus, așa cum a fost organizat și povestit de copii de 11 ani din West Belfast.
Și au fost amuzante. O tânără fată a spus: Da, Iisus a venit mergând peste apă, purtând un tutu mov și un sutien din nucă de cocos.
Mi-am zis: „Dumnezeule — [ râde ] ăsta nu e Isus pe care îl cunosc.”
Și apoi au trebuit să facă un desen pentru Episcop. Ea a spus: „Nu mă pricep prea bine la desen”. Am zis ceva de genul: „Slavă Domnului, pentru că aș vrea să-mi păstrez slujba.”
[ râsete ]
Poate că a fost pentru mine.
Tippett: Celelalte tipuri de povești — și cred că erau copii mai mici într-un context diferit în care predai — ai primit și această întrebare: Pádraig, ne iubește Dumnezeu?
Ó Tuama: A, da. De fapt, a fost la același loc de muncă.
Tippett: Atunci de ce i-a creat pe protestanți?
Ó Tuama: A fost amuzantă. Era una dintre preferatele mele. Era uimitoare la fotbal și spunea pur și simplu tot ce gândea. Eu tot vorbeam despre ceva, iar ea era evident plictisită, și a zis: Pádraig, răspunde-mi la o întrebare. Am zis, OK. Și ea a zis: Dumnezeu ne iubește, nu? Am zis, OK; ea își prezenta premisa. Și apoi am zis: OK, sunt de acord cu tine.
Tippett: [ râde ] A fost o filosofă.
Ó Tuama: Da, absolut. Și apoi ea spune: Și Dumnezeu ne-a creat, nu?
OK — știam că acestea nu erau întrebările cu adevărat importante.
Și apoi ea spune: Răspundeți-mi la această întrebare — de ce i-a creat Dumnezeu pe protestanți?
Am spus: Trebuie să-mi spui puțin mai multe despre întrebarea ta.
Și ea răspunde: Ei bine, ei ne urăsc și pe noi, și îl urăsc și pe el.
Și pentru că știam că e genială la fotbal, i-am spus: Cunosc o mulțime de protestanți care te-ar vrea în echipa lor de fotbal.
Și ea a zis: Serios? — pentru că ea, în acel mic incident pe jumătate comic, pe jumătate înfricoșător, spune povestea unei întregi societăți, pentru că a fost educată și reflectă ceva. Și asta e în 2011, deci la 13 ani după semnarea Acordului de Vinerea Mare. Nu se născuse când a fost semnat Acordul de Vinerea Mare și, cu toate acestea, acestea sunt modalitățile în care aceste povești — și ați menționat sectarismul mai devreme, iar una dintre cele mai bune definiții ale sectarismului provine dintr-o carte de Cecelia Clegg și Joe Liechty, iar ei spun că sectarismul este „apartenență care a mers prost”.
Tippett: Apartenența a dispărut. Și ei — în cartea respectivă, menționezi —
Ó Tuama: Scara sectarismului.
Tippett: Cântarul. Și ce este acela? Și cântarul?
Ó Tuama: Scara pentru ei începe — cred că sunt cam 14 sau 15 puncte. Prima parte a scalei este: Ești diferit; eu sunt diferit; bine. Iar al 15-lea punct este: Ești demonic. Și acesta este cuvântul pe care îl folosesc, și toate scalele până la acesta.
Una dintre piesele pe care le-au —
Tippett: Și cu cât cobori mai mult pe această scară, cu atât mai multă violență —
Ó Tuama: Cu cât mai mult pericol.
Tippett: Devine periculos.
Ó Tuama: Și cu cât justifici mai mult, pentru că dacă cineva este diavolul, ei bine, atunci scapi de el, nu-i așa?
Una dintre scale, și anume: Pentru ca eu să am dreptate, este important să cred că greșești - și modalități în care acest lucru este cu adevărat vizibil în ceea ce privește realitatea. Și cred că ceea ce ai spus în ceea ce privește recunoașterea faptului că procesul nostru de aici, Irlanda de Nord, s-a transformat, este fragil și limitat. Și în acest proces au fost implicați politicieni, pacificatori, victime și agresori și toate aceste cuvinte limitate de genul acesta, oameni care au spus: Am fost prins în ceva - și acum au adus contribuții extraordinare. Atât de mulți oameni de bunăvoință și curajoși care protestează spunând: Putem găsi o modalitate de a trăi bine împreună, iar aceasta poate fi speranța.
Tippett: Și este foarte optimist să te gândești că ai colectiv - inclusiv oameni care au fost violenți, care au fost - „teroriști” este unul dintre acele cuvinte, dar care de fapt au trecut colectiv de la acel loc pe spectrul demonizării altora, înapoi la nu neapărat acordul sau iubirea, în ceea ce privește sentimentul de jubilație în prezența celuilalt, ci făcând acea mișcare.
Ó Tuama: Și oferirea de garanții angajate pentru siguranța celuilalt și găsirea de modalități prin care putem spune: Acesta poate fi un loc în care dezacordurile noastre se vor desfășura pe un ton mai înțelept și pe un ton mai sigur.
Și cred că este o poziție foarte utilă, pentru că implicația că a fi de acord unul cu celălalt este ceea ce garantează siguranța este imediat subminată de fiecare experiență familială. [ râde ] Adică, familia - pur și simplu știm asta. Și prieteniile - asta știm. Acordul a fost rareori o obligație pentru oamenii care se iubesc. Poate în anumite privințe, dar, de fapt, când te uiți la unii oameni care sunt iubiți și prieteni, îți dai seama: De fapt, s-ar putea să nu fie de acord profund în anumite privințe, dar cumva - îmi place expresia „argumentul de a fi în viață”. Sau în irlandeză, când vorbești despre încredere, există o expresie frumoasă din West Kerry în care spui: „Mo sheasamh ort lá na choise tinne”: „Tu ești locul în care stau în ziua în care mă dor picioarele.”
Și este atât de fizică, acea înțelegere frumoasă. Și puteți găsi asta unul cu celălalt, chiar și atunci când gândiți lucruri diferite despre jurisdicția în care ne aflăm sau ar trebui să ne aflăm. Puteți găsi unul cu celălalt „tu ești locul unde stau în ziua în care mă dor picioarele”. Și acesta este un limbaj blând și amabil, dar este atât de robust. Și face parte din firmamentul care susține ceea ce înseamnă să fii om, adică ceea ce putem avea unii cu alții.
Și suntem eșuați de titlurile care doar îi demonizează pe ceilalți și ne fac leneși, iar acolo unde aș putea citi un titlu despre mine și să spun: Nu mă recunosc în limbajul despre care se vorbește acolo. Suntem eșuați de asta. Dar suntem susținuți de ceva care are o calitate a virtuților profunde de bunătate, bunătate, curiozitate și agitația și plăcerea de a spune: Da, nu suntem de acord. Dar asta creează ceva și, într-un context psihologic, conține ceva care este de fapt un vas al siguranței și comunității profunde.
Tippett: Voi sări peste toate celelalte întrebări geniale ale mele.
[ râsete ]
Vreau doar să citesc asta, despre puterea ideii de apartenență: „Ne creează și ne desface pe amândoi.” Și ai mai scris: „Dacă spiritualitatea nu vorbește despre această putere, atunci vorbește despre puțin.” Cred că mi-ar plăcea să citești chiar sfârșitul cărții tale. O am eu - sau o ai tu?
Ó Tuama: Chiar aici.
Tippett: Deci ar începe cu „Nici eu, nici poeții pe care îi iubesc...”
Ó Tuama: Sigur.
„Nici eu, nici poeții pe care îi iubesc nu am găsit cheile împărăției rugăciunii și nu-L putem forța pe Dumnezeu să se împiedice de noi acolo unde stăm. Dar știu că este o idee bună să stau oricum. Așa că în fiecare dimineață, stau - îngenunchez, așteptând, împrietenindu-mă cu obiceiul de a asculta, sperând că sunt ascultat. Acolo, Îl salut pe Dumnezeu în propria mea dezordine. Salut haosului meu, deciziilor mele neluate, patului meu nefăcut, dorinței și necazurilor mele. Salut distragerii și privilegiului, salut ziua și Îl salut pe iubitul și derutantul meu Isus. Recunosc și salut poverile mele, norocul meu, povestea mea controlată și incontrolabilă. Salut poveștile mele nespuse, povestea mea care se desfășoară, corpul meu neiubit, propriul meu corp. Salut lucrurile despre care cred că se vor întâmpla și salut tot ceea ce nu știu despre ziua respectivă. Salut propria mea lume mică și sper că pot întâlni lumea mai mare în ziua aceea. Îmi salut povestea și sper că pot uita povestea mea în timpul zilei și sper că pot auzi niște povești și salut niște povești surprinzătoare în timpul…” ziua lungă care ne așteaptă. Îl salut pe Dumnezeu și Îl salut pe Dumnezeul care este mai Dumnezeu decât Dumnezeul pe care îl salut.
„Salut tuturor”, vă spun eu, în timp ce soarele răsare deasupra
coșurile de fum din nordul Belfastului.
"Buna ziua."
Tippett: Pur și simplu ador paginile acelea. Îmi place imaginea aceea cu tine rugându-te și cum te rogi.
Ó Tuama: Îmi place să mă rog; la fel ca „prier” din franceză — „a cere”. Și ce îmi place la acest cuvânt este că nu necesită credință. [ râde ] Necesită doar recunoașterea nevoii. Și cred că recunoașterea nevoii este ceva ce ne aduce la un limbaj profund, comun, despre ce înseamnă să fii om. Și dacă nu te afli într-o situație în care știi că ai nevoie, ei bine, atunci ești norocos — dar vei fi. [ râde ] Asta nu va dura prea mult. Nevoia se întâmplă în atât de multe feluri, la atât de multe niveluri, în oameni, în societăți și în comunități.
Și cred cu adevărat că rugăciunea nu înseamnă doar a numi sau a cere, ci doar a saluta ceea ce este și a încerca să fii curajos, să încerci să fii curajos în acea situație și să încerci să fii generos cu tine însuți; să mergi: Iată o zi în care mă simt intimidat. Sau: Iată o zi în care aștept doar sfârșitul ei. Sau: Iată ziua în care am așteptări uriașe de încântare - pentru că și acestea pot fi tulburătoare, iar Ignațiu îi avertizează pe oameni să aibă o detașare activă, recunoscând că lucrurile care îți vor cauza o mare suferință, precum și lucrurile care îți pot provoca o mare încântare, pot fi lucruri care te distrag de la ceea ce el numește „principiul și temelia” ta - pe care presupun că o înțeleg în cele din urmă ca iubire - și că acesta este principiul și temelia proiectului uman, a poveștii umane, a întâlnirii umane, este să te îndrepți unul spre celălalt în iubire.
În Corrymeela vorbim despre a trăi bine împreună; aceasta este viziunea pe care o avem, să trăim bine împreună. Asta nu înseamnă să fim de acord. Asta nu înseamnă că totul va fi perfect. Înseamnă să spunem că, în contextul imperfecțiunii și al dificultății, putem găsi capacitatea și priceperea, precum și generozitatea și curtoazia, pentru a trăi bine împreună.
Și cred că dimineața salut toate aceste lucruri și apoi încerc să salut puțin ceea ce știu că nu se va întâmpla. Și în acest sens, rugăciunea devine o modalitate prin care cultivi curiozitatea și simțul uimirii, astfel încât să știi că mă voi întoarce la asta și să pot saluta, mâine, ceva despre care nici măcar nu aș fi știut astăzi. Și așa înțeleg eu rugăciunea, în acest fel. Din când în când, Isus apare și spune ceva interesant [ râde ] prin Evanghelie.
Și eu citesc Evangheliile în irlandeză, pentru că există ceva special în citirea textului în irlandeză. Este un lucru minunat de făcut în acest sens, pentru că îți dai seama de modul în care acești traducători au găsit o modalitate de a spune ceva care dezvăluie cu adevărat ceva încântător.
Tippett: Mulțumesc foarte mult.
Ó Tuama: Este o bucurie, Krista. Este o bucurie.
Tippett: Mulțumesc.
[ aplauze ]
[ muzică: „Belfast” de Brian Finnegan ]
Pádraig Ó Tuama este gazda podcastului On Being Studio, Poetry Unbound . Sezonul 5 este acum în desfășurare, oriunde doriți să-l ascultați. Printre cărțile sale se numără o carte de rugăciuni, Daily Prayer with the Corrymeela Community , o carte de poezie, Sorry For Your Troubles , și un memoriu poetic, In the Shelter: Finding a Home in the World . Și puteți deja precomanda cea mai nouă carte a sa, care va apărea în octombrie: Poetry Unbound, 50 Poems to Open Your World .
Și, prieteni, poate ați auzit că încheiem cele două decenii de emisiune radio publică On Being . Suntem aici ca înainte, până la sfârșitul lunii iunie. Și On Being nu se termină. Noi aventuri - de ascultare ușor de găsit, prin podcast, creativitate și comunitate - încep. A fost o mare onoare să vă întâlnesc mai întâi aici, la acest post de radio public. Și facem din această tranziție o celebrare a acestor două decenii și a voastră, ascultătorii noștri. Așadar, vă invit călduros să accesați onbeing.org/staywithus pentru a lua parte la ceea ce ne așteaptă. Din nou, vă rog să vă acordați doar un minut pentru a accesa onbeing.org/staywithus și a vă saluta.
[ muzică: „Belfast” de Brian Finnegan ]
Proiectul On Being se află pe teritoriul statului Dakota. Muzica noastră tematică încântătoare este asigurată și compusă de Zoë Keating. Iar ultima voce pe care o auziți cântând la sfârșitul spectacolului nostru este Cameron Kinghorn.
„On Being” este o producție independentă, non-profit, a proiectului The On Being. Este distribuită posturilor de radio publice de către WNYC Studios. Am creat această emisiune la American Public Media.
Printre partenerii noștri de finanțare se numără:
Institutul Fetzer, care contribuie la construirea fundației spirituale pentru o lume iubitoare. Îi găsiți pe fetzer.org;
Fundația Kalliopeia, dedicată reconectarii ecologiei, culturii și spiritualității, sprijinind organizațiile și inițiativele care susțin o relație sacră cu viața pe Pământ. Aflați mai multe pe kalliopeia.org;
Fundația Osprey, un catalizator pentru vieți împlinite, sănătoase și puternice;
Și Lilly Endowment, o fundație familială privată cu sediul în Indianapolis, dedicată intereselor fondatorilor săi în religie, dezvoltare comunitară și educație.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Here's to being together in the “place of lumpy crossings.” Thank you for such poignant examples of creating spaces where we can have conversations of curiosity and remember that 'understanding does not always connote agreement' < this is something I've been trying to bring to people for decades. <3