Og fyren ved siden af mig begyndte at tælle: En, to, tre, fire. Og så siger han: Jeg har givet op efter den første time.
Og så sagde denne mand, som var gået til kanten af sin egen forståelse og havde bedt andre om at hjælpe med at fylde den kant med information og indsigt: Fortæller du mig, at det er smertefuldt for dig at være i nærheden af mig?
En kvinde i rummet sagde: Ja, det er det.
Og det var ham, der indviede sig selv i det rum som præst. Og det kunne jeg ikke have fået til at ske som rummets facilitator. Hvis jeg havde sagt: "Er du klar over, at dine ord er sårende?", ville intet af det have været tilstrækkeligt, for det, han blev bragt ind i, var den transformerende kraft i menneskelige møder i relationer.
Vi var på et beboelsesshow, og mærkeligt nok talte vi et par aftener tidligere om fjernsyn, og han sagde, at hans absolutte yndlingsprogram var dette politiske show på BBC en torsdag aften. Og jeg sagde: Åh, min partner producerer det. Og han sagde: Hvad?
Og så gennemgik han alle navnene, fordi han er sådan en nørd, at han kendte alle navnene på produktionsholdet. Og han nævnte ham ved navn, han nævnte Paul ved navn. Og så pludselig tænkte han: Kan de lide det? Og han havde alle disse oplysninger, som han ville spørge om, og nysgerrigheden udfoldede sig mellem os.
Og jeg tror, at det, og at dele kopper te, var en af de ting, der bidrog til, at han demonstrerede – og jeg blev omvendt af hans evne til at stille det spørgsmål. Jeg gik derfra og sagde bare: Jeg vil, på de måder, hvorpå jeg er gerningsmand for ægte fjendtlighed og mangel på forståelse og doven tænkning, jeg vil være en som ham, der siger: Fortæl mig, hvordan det er at høre den måde, jeg taler på, for jeg har brug for at blive forandret. Jeg vil også gerne omvendes i forhold til det.
Tippett: Men jeg tror, det også taler for en anden idé, som du og jeg har diskuteret og udforsket sammen, og som er dukket op i disse dage i Nordirland, nemlig hvor vigtigt det er at skabe rum, hvor den slags menneskelige forbindelse kan skabes – selv bare den der normaliserende ting med, at man kan sige, at man ikke handler om problemet, men at det flød ind i forholdet – men også hvor man kan komme til det øjeblik med omvendelse for jer begge. Jeg mener, Corrymeela er et sted, skabelsen af et sted, hvor mennesker, hvis liv blev truet under urolighederne, bogstaveligt talt flygtede hertil, fysisk, for at være i sikkerhed. Jeg tror, det, du taler om, er så relevant og resonant for det amerikanske liv lige nu, og dette spørgsmål om at få de rigtige mennesker ind i rummet. Hvordan ville du begynde at give nogle råd om det ud fra det, du ved?
Ó Tuama: Jeg formoder, at Corrymeelas praksis i alle disse år har været at være et sted for historier, og at samfundet, religionen, politikken og smerten inden for det rummer disse historier. De eksisterer ikke på en abstrakt måde. Disse begreber, ligesom civilsamfundet, eksisterer i mennesker ved siden af mennesker ved siden af mennesker ved siden af mennesker. Og nogle gange er det en meget splittende oplevelse.
Og en af de ting, som jeg synes er virkelig vigtig for mange organisationer af god vilje - og Corrymeela er en af dem blandt mange i Nordirland, det er virkelig vigtigt at sige - er erkendelsen af at sige: Hvor er begrænsningerne i vores forståelse? Har vi venskaber? Og jeg sætter virkelig pris på, når folk kontakter hinanden. Så spørgsmålet er ofte: Er der menneskelige forbindelsespunkter, hvor man stille og roligt kan sige til folk: "Kan I hjælpe mig med at forstå dette?" Og måske deltager man så i denne fantastiske diskussion om at være i live på en så dynamisk måde, at det er sjovt eller virkelig oplivende, og man kan have en virkelig stærk uenighed. Og det er det modsatte af at være bange for frygt, fordi man kan skabe det.
Da Corrymeela begyndte i '65, sagde en person, der ikke havde en stor forståelse af gammel irsk etymologi: Åh, "Corrymeela" betyder "harmoniens bakke". Og folk sagde: "Hvor dejligt; fantastisk; "harmoniens bakke" - er det ikke dejligt?" Og omkring 10 år senere sagde en person, der rent faktisk vidste, hvad de talte om, når det kom til gammel irsk etymologi: "Det er lidt ligesom "stedet med klumpede krydsninger".
[ latter ]
Og på det tidspunkt var der gået 10 år. Folk sagde alle sammen: "Åh Gudskelov." [ griner ] Stedet kan rumme os sådan, fordi vi ikke har været gode til harmoni, bortset fra en sang i ny og næ.
Tippett: Ja, hvem er det? [ griner ]
Ó Tuama: Ja, men det giver – og folk siger nogle gange, når vi er i diskussioner med lokalsamfundet: Det her er lidt af en ujævn overgang for os. Og det giver plads og tilladelse til at sige: Ja, det er det.
Og faktisk er selv det at navngive det en del af det, der kan hjælpe os og være en dejlig, klog forståelse af, hvad succes er, fordi det i sig selv er et rigtig godt sted at komme hen – at sige: "Her" er, at det her er svært.
[ musik: "Fáinleog (Wanderer)" af The Gloaming ]
Tippett: Jeg er Krista Tippett, og dette er On Being , i dag i Nordirland med teolog, digter og social healer Pádraig Ó Tuama,
Du nævnte på et tidspunkt, at – jeg tror, du siger, at du ikke elskede bogen Zen – hvad er det?
Ó Tuama: Zen og kunsten at vedligeholde motorcykler .
Tippett: Zen og kunsten at vedligeholde motorcykler , men at der er dette ord —
Ó Tuama: Et dejligt ord. Jeg havde læst Henri Nouwen, og jeg tænkte: Når jeg læser Zen og kunsten at vedligeholde motorcykler , bliver jeg lige så klog som Henri Nouwen.
Og så læste jeg bogen, og jeg tænkte: Jeg keder mig – delvist fordi jeg ikke forstår motorcykler. Så jeg formoder, at det var begyndelsen. Jeg burde have været opmærksom på det.
Tippett: Men dette ene ord, “mu” – MU.
Ó Tuama: Der er et buddhistisk koncept, hvor hvis man stiller et dårligt spørgsmål – hvis der bliver stillet et spørgsmål som: "Er du det eller det?", så siger Robert Pirsig, at man kan svare – ifølge hans fortælling om zen-traditionen, kan man svare med ordet "mu", MU, hvilket betyder: Stil spørgsmålet tilbage, for der er et bedre spørgsmål at stille. Spørgsmålet er begrænsende, og man får intet godt svar på noget som helst. Dette spørgsmål skuffer os, for slet ikke at tale om de efterfølgende svar.
Og jeg synes, det er en virkelig dejlig måde at forstå verden på. Og jeg tænker, at spørgsmål om Jesus nogle gange, som stilles i vores offentlige retorik om kristendommen - hvad gør vi her; hvad gør vi der; er dette rigtigt; er det rigtigt - har jeg lov til at være homoseksuel og kristen, for eksempel, var det spørgsmål, der plagede mig i årevis. Og jeg tror, at vi på en vis måde får at vide af Gud, måske i stilhed, i vores bønner: Mu - fordi der er bedre spørgsmål at stille. Og at stille et klogere spørgsmål kan måske få os til at stille endnu flere, klogere spørgsmål, hvorimod visse typer spørgsmål bare forankrer frygt.
Tippett: Klogere spørgsmål vil også fremkalde klogere svar.
Ó Tuama: Ja, du har ret.
Tippett: Og det vil føre os sammen ned ad en anden vej.
Ó Tuama: Helt og aldeles, og måske overfor hinanden og ind i menneskeligt møde og ind i muligheden for at sige: Jeg vil lære noget af nogen.
Jeg var skolepræst i West Belfast, og jeg trænede, og jeg fik noget ignatiansk spiritualitetstræning. Og vi plejede at lave refleksioner, bønnerefleksioner, med 11-årige, sjove unge mennesker fra West Belfast. Og vi samledes omkring og tændte et lys og havde en bønneskål og skabte bare lidt stilhed. Og så lavede vi en fantasifuld ignatiansk refleksion, hvor de unge mennesker gik en tur med Jesus. Og det var kun et år, jeg havde det job, og det år - jeg elskede det job, fordi hver dag tænkte jeg, at jeg ville møde Jesus, som kurateret og fortalt af 11-årige fra West Belfast.
Og de var hysterisk morsomme. En ung pige sagde: Ja, Jesus kom gående over vandet iført en lilla tylskørt og en kokosnød-bh.
Jeg tænkte: "Åh Gud - [ griner ] det er ikke den Jesus, jeg kender."
Og så skulle de lave en tegning til biskoppen. Hun sagde: "Jeg er ikke særlig god til at tegne." Jeg tænkte: "Gudskelov, for jeg vil gerne beholde mit job."
[ latter ]
Måske var det til mig.
Tippett: De andre slags historier – og jeg tror, det var yngre børn i et andet miljø, som du underviste i – du fik også dette spørgsmål: Pádraig, elsker Gud os?
Ó Tuama: Åh ja. Det var faktisk i det samme job.
Tippett: Så hvorfor skabte han protestanter?
Ó Tuama: Hun var hysterisk morsom. Hun var en af mine favoritter. Hun var fantastisk til fodbold, og hun sagde bare alt, hvad hun tænkte. Jeg snakkede løs om et eller andet, og hun kedede sig tydeligvis, og så sagde hun: Pádraig, svar på et spørgsmål. Jeg sagde: Okay. Og hun sagde: Gud elsker os, ikke? Jeg sagde: Okay; hun fremlagde sin præmis. Og så sagde jeg: Okay, jeg er med dig.
Tippett: [ griner ] Hun var filosof.
Ó Tuama: Ja, helt sikkert. Og så siger hun: Og Gud skabte os, ikke sandt?
Okay – jeg vidste godt, at det ikke var de virkelig vigtige spørgsmål.
Og så siger hun: Svar mig på dette — hvorfor skabte Gud protestanterne?
Jeg sagde: Du er nødt til at fortælle mig lidt mere om dit spørgsmål.
Og hun siger: Jamen, de hader os, og de hader ham.
Og fordi jeg vidste, at hun var fremragende til fodbold, sagde jeg: Jeg kender mange protestanter, der ville have dig på deres fodboldhold.
Og hun sagde: Virkelig? – fordi hun i den lille halvt komiske, halvt skræmmende hændelse fortæller en historie om et helt samfund, fordi hun er blevet uddannet, og hun reflekterer noget. Og det er 2011, så det var 13 år efter Langfredagsaftalen blev underskrevet. Hun var ikke født, da Langfredagsaftalen blev underskrevet, og ikke desto mindre er det måder, hvorpå disse historier – og du nævnte sekterisme tidligere, og en af de bedste definitioner af sekterisme kommer fra en bog af Cecelia Clegg og Joe Liechty, og de siger, at sekterisme er "tilhørsforhold, der er gået galt".
Tippett: Tilhørsforhold er gået galt. Og de – i den bog, du nævner –
Ó Tuama: Omfanget af sekterisme.
Tippett: Vægten. Og hvad er det så? Og vægten?
Ó Tuama: Skalaen for dem starter – jeg tror, der er omkring 14 eller 15 punkter. Den første del af skalaen går: Du er anderledes; jeg er anderledes; fint. Og det 15. punkt er: Du er dæmonisk. Og det er det ord, de bruger, og alle skalaerne ned til det.
Et af de stykker, som de—
Tippett: Og jo længere ned ad den skala man kommer, jo mere vold –
Ó Tuama: Jo mere fare.
Tippett: Farligt bliver det.
Ó Tuama: Og jo mere du retfærdiggør det, for hvis nogen er djævelen, ja, så slipper du af med dem, ikke sandt?
En af skalaerne, og det er: For at jeg kan have ret, er det vigtigt, at jeg tror, at du tager fejl – og måder, hvorpå det virkelig er levende for, hvordan det er. Og jeg tror, at det, du har sagt, er at anerkende, hvor skrøbelig og begrænset vores proces har været her, Nordirland har forandret sig. Og involveret i det har været politikere og fredsstiftere og ofre og gerningsmænd og alle disse begrænsede ord som det, folk, der har sagt: Jeg var fanget i noget – og har nu ydet ekstraordinære bidrag. Så mange mennesker med velvilje og mod og protest, der siger: Vi kan finde en måde at leve godt sammen på, og dette kan være håbet.
Tippett: Og det er meget håbefuldt at tænke på, at I kollektivt – inklusive folk, der var voldelige, som var – "terrorister" er et af de ord, men som faktisk kollektivt har bevæget sig fra det sted på spektret af at dæmonisere andre, tilbage til ikke nødvendigvis at være enige eller elske, i form af at føle jubel i hinandens nærvær, men at tage det skridt.
Ó Tuama: Og ved at give forpligtende garantier for den andens sikkerhed og finde måder, hvorpå vi kan sige: Dette kan være et sted, hvor vores uenigheder vil ske i en klogere og mere sikker tone.
Og jeg synes, det er et virkelig nyttigt sted at være, fordi implikationen af, at det at være enig med hinanden er det, der garanterer sikkerhed, straks undermineres af enhver familieoplevelse. [ griner ] Altså, familie - det ved vi bare. Og venskaber - det er det, vi ved. Enighed har sjældent været mandatet for folk, der elsker hinanden. Måske om nogle ting, men faktisk, når man ser på nogle mennesker, der er kærester og venner, tænker man: Faktisk kan de være meget uenige om tingene, men de er på en eller anden måde - jeg kan godt lide udtrykket "argumentet om at være i live". Eller på irsk, når man taler om tillid, er der en smuk sætning fra West Kerry, hvor man siger: "Mo sheasamh ort lá na choise tinne": "Du er det sted, hvor jeg står den dag, mine fødder er ømme."
Og det er så fysisk, den smukke forståelse. Og det kan man finde hos hinanden, selv når man tænker forskellige ting om, hvilken jurisdiktion vi er eller burde være i. Man kan finde "du er det sted, hvor jeg står, den dag mine fødder er ømme" hos hinanden. Og det er et blødt og venligt sprog, men det er så robust. Og det er en del af firmamentet, der opretholder, hvad det vil sige at være menneske, det er det, vi kan have med hinanden.
Og vi bliver svigtet af overskrifter, der bare dæmoniserer den anden og er dovne, og hvor jeg måske læser en overskrift om mig selv og tænker: Jeg genkender ikke mig selv i det sprog, der tales om der. Vi bliver svigtet af det. Men vi bliver opretholdt af noget, der har en kvalitet af dybe dyder som venlighed, godhed, nysgerrighed og kampen og glæden ved at sige: Ja, vi er uenige. Men det kuraterer noget og indeholder i en psykologisk kontekst noget, der faktisk er et kar for dyb tryghed og fællesskab.
Tippett: Jeg springer alle mine andre geniale spørgsmål over.
[ latter ]
Jeg vil bare gerne læse dette om kraften i ideen om tilhørsforhold: "Det skaber og ophæver os begge." Og du skrev også: "Hvis spiritualitet ikke taler til denne kraft, så taler den til kun lidt." Jeg tror, det jeg ville elske, hvis du læste helt til sidst i din bog. Jeg har den - eller har du den?
Ó Tuama: Lige her.
Tippett: Så det ville starte med "Hverken jeg eller de digtere, jeg elsker ..."
Ó Tuama: Selvfølgelig.
"Hverken jeg eller de digtere, jeg elsker, har fundet nøglerne til bønnens rige, og vi kan ikke tvinge Gud til at snuble over os, hvor vi sidder. Men jeg ved, at det er en god idé at sidde alligevel. Så hver morgen sidder jeg – jeg knæler, venter, bliver venner med vanen med at lytte, i håb om, at jeg bliver lyttet til. Der hilser jeg Gud i min egen uorden. Jeg siger goddag til mit kaos, mine uopdagede beslutninger, min uredte seng, mit begær og mine problemer. Jeg siger goddag til distraktion og privilegier, jeg hilser dagen, og jeg hilser min elskede og forvirrende Jesus. Jeg genkender og hilser mine byrder, min held, min kontrollerede og ukontrollerbare historie. Jeg hilser mine ufortalte historier, min udfoldende historie, min uelskede krop, min egen krop. Jeg hilser de ting, jeg tror, vil ske, og jeg hilser alt, hvad jeg ikke ved om dagen. Jeg hilser min egen lille verden, og jeg håber, at jeg kan møde den større verden den dag. Jeg hilser min historie og håber, at jeg kan glemme min historie i løbet af dagen, og håber, at jeg kan høre nogle historier og hilse på nogle overraskende historier." i løbet af den lange dag, der ligger forude. Jeg hilser Gud, og jeg hilser den Gud, som er mere Gud end den Gud, jeg hilser.
"Hej til jer alle," siger jeg, mens solen står op over os
skorstenene i det nordlige Belfast.
"Hej."
Tippett: Jeg elsker bare de sider. Jeg elsker billedet af dig, der beder, og hvordan du beder.
Ó Tuama: Jeg elsker at bede; ligesom "prier" fra fransk – "at bede". Og det, jeg elsker ved det ord, er, at det ikke kræver tro. [ griner ] Det kræver bare en erkendelse af behov. Og jeg tror, at erkendelsen af behov er noget, der bringer os til et dybt, fælles sprog om, hvad det vil sige at være menneske. Og hvis du ikke er i en situation, hvor du kender behovet, ja, så er du heldig – men det vil du være. [ griner ] Det vil ikke vare længe. Behov opstår på så mange måder, på så mange niveauer, hos mennesker og i samfund og i lokalsamfund.
Og jeg tror virkelig, at bøn ikke kun handler om at navngive eller spørge, men bare at sige goddag til det, der er, og forsøge at være modig, forsøge at være tapper i den situation og forsøge at være generøs over for sig selv; at sige: Her er en dag, hvor jeg føler mig intimideret. Eller: Her er en dag, hvor jeg bare venter på, at den er slut. Eller: Her er dagen, hvor jeg har enorme forventninger til glæde - fordi de også kan være foruroligende, og Ignatius advarer folk om at have en aktiv distance, idet de anerkender de ting, der vil forårsage dig stor nød, såvel som ting, der kan forårsage dig stor glæde, kan være ting, der distraherer dig fra det, han kalder dit "princip og fundament" - som jeg formoder, jeg i sidste ende forstår som kærlighed - og at det er princippet og fundamentet for det menneskelige projekt, for den menneskelige historie, for det menneskelige møde, at bevæge sig mod hinanden i kærlighed.
I Corrymeela taler vi om at leve godt sammen; at det er den vision, vi har, at leve godt sammen. Det betyder ikke at være enige. Det betyder ikke, at alt vil være perfekt. Det betyder at sige, at vi i en kontekst af ufuldkommenhed og vanskeligheder kan finde kapaciteten og evnen, såvel som generøsiteten og høfligheden, til at leve godt sammen.
Og jeg tror, at jeg om morgenen siger goddag til alle de ting, og så prøver jeg at sige lidt goddag til det, jeg ved ikke vil ske. Og på den måde bliver bøn en måde, hvorpå man dyrker nysgerrighed og en følelse af undren, så man ved, at jeg vender tilbage til dette og kan sige goddag i morgen til noget, som jeg ikke engang ville have vidst om i dag. Og det er sådan, jeg forstår bøn på den måde. I ny og næ dukker Jesus op og siger noget interessant [ griner ] gennem evangeliet.
Jeg læser også evangelierne på irsk, fordi der er noget særligt ved at læse teksten på irsk. Det er en dejlig ting at gøre i den forstand, fordi man indser den måde, hvorpå disse oversættere har fundet en måde at sige noget, der virkelig udfolder noget virkelig dejligt.
Tippett: Mange tak.
Ó Tuama: Det er en glæde, Krista. Det er en glæde.
Tippett: Tak.
[ bifald ]
[ musik: “Belfast” af Brian Finnegan ]
Pádraig Ó Tuama er vært på On Being Studios podcast, Poetry Unbound . Sæson 5 er nu i gang, uanset hvor du har lyst til at lytte. Hans bøger inkluderer en bønnebog, Daily Prayer with the Corrymeela Community , en digtsamling, Sorry For Your Troubles , og en poetisk erindringsbog, In the Shelter: Finding a Home in the World . Og du kan allerede forudbestille hans nyeste bog, der udkommer i oktober: Poetry Unbound, 50 Poems to Open Your World .
Og venner, I har måske hørt, at vi afslutter On Beings to årtier lange forløb som offentlig radioprogram. Vi er her som før, indtil slutningen af juni. Og On Being slutter ikke. Nye eventyr – med let at finde lytning, via podcast, kreativitet og fællesskab – begynder. Det har været en stor ære at møde jer her først, på denne offentlige radiostation. Og vi gør denne overgang til en fejring af disse to årtier og af jer, vores lyttere. Så jeg inviterer jer varmt til at gå til onbeing.org/staywithus for at være en del af det, der ligger forude. Igen, brug venligst et øjeblik på at gå til onbeing.org/staywithus og sige hej.
[ musik: “Belfast” af Brian Finnegan ]
On Being Project foregår på Dakotas land. Vores dejlige temamusik er leveret og komponeret af Zoë Keating. Og den sidste stemme, du hører synge i slutningen af vores show, er Cameron Kinghorn.
On Being er en uafhængig, nonprofit produktion af The On Being Project. Den distribueres til offentlige radiostationer af WNYC Studios. Jeg skabte dette show hos American Public Media.
Vores finansieringspartnere omfatter:
Fetzer Instituttet, der hjælper med at opbygge det spirituelle fundament for en kærlig verden. Find dem på fetzer.org;
Kalliopeia Foundation, dedikeret til at genoprette forbindelsen mellem økologi, kultur og spiritualitet, og støtter organisationer og initiativer, der opretholder et helligt forhold til livet på Jorden. Lær mere på kalliopeia.org;
Osprey Foundation, en katalysator for styrkede, sunde og tilfredsstillende liv;
Og Lilly Endowment, en privat familiefond med base i Indianapolis, der er dedikeret til grundlæggernes interesser inden for religion, samfundsudvikling og uddannelse.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Here's to being together in the “place of lumpy crossings.” Thank you for such poignant examples of creating spaces where we can have conversations of curiosity and remember that 'understanding does not always connote agreement' < this is something I've been trying to bring to people for decades. <3