Och killen bredvid mig började räkna: Ett, två, tre, fyra. Och sedan fortsätter han: Jag har gett upp efter den första timmen.
Och sedan sa den här mannen, som hade gått till gränsen för sin egen förståelse och bett andra att hjälpa till att fylla den gränsen med information och insikt: Säger du att det är smärtsamt för dig att vara i min närhet?
En kvinna i rummet sa: Ja, det är det.
Och det var han som prästade sig in i det rummet. Och jag hade inte kunnat få det att hända, som rummets facilitator. Om jag hade sagt: "Inser du att dina ord är sårande?", hade inget av det varit tillräckligt, för det han fördes in i var den transformerande kraften i mänskliga möten i relationer.
Vi var på ett residensprogram, och märkligt nog pratade vi några kvällar tidigare om tv, och han sa att hans absoluta favoritprogram var det här politiska programmet på BBC en torsdagskväll. Och jag sa: Åh, min partner producerar det. Och han sa: Va?
Och sedan gick han igenom alla namnen, för han är den typen av nörd att han kände till alla namnen på produktionsteamet. Och han nämnde honom vid namn, han nämnde Paul vid namn. Och så plötsligt tänkte han: Gillar de det? Och han hade all den här informationen som han ville fråga om, och nyfikenheten väcktes mellan oss.
Och jag tror att det, och delade koppar te, var en av sakerna som bidrog till att han demonstrerade – och jag blev omvänd av hans förmåga att ställa den frågan. Jag gick därifrån och tänkte bara: Jag vill, på det sätt på vilket jag är förövaren av verklig fientlighet och brist på förståelse och lat tänkande, jag vill vara någon som han, som säger: Berätta för mig hur det är att höra hur jag pratar, för jag behöver förändras. Jag vill också bli omvänd i termer av det.
Tippett: Men jag tror att det också talar för en annan idé som du och jag har diskuterat och utforskat tillsammans och som har dykt upp nuförtiden i Nordirland, nämligen vikten av att skapa utrymmen där den typen av mänsklig kontakt kan uppstå – till och med bara den där normaliserande saken med, åh, jag vet TV-serien som din partner jobbar på, som inte handlade om problemet men som flödade in i relationen – men också där ni kan komma till det där ögonblicket av omvändelse för er båda. Jag menar, Corrymeela är en plats, är skapandet av en plats där människor vars liv hotades under oroligheterna bokstavligen flydde hit, fysiskt, för att vara i säkerhet. Jag tror att det du pratar om är så relevant och resonant för det amerikanska livet just nu, och den här frågan om att få rätt personer i rummet. Hur skulle du börja ge några råd om det utifrån vad du vet?
Ó Tuama: Jag antar att Corrymeelas praktik under alla dessa år har varit att vara en plats för berättelser, och att inom den finns samhället, religionen, politiken och smärtan, allt inom dessa berättelser. De existerar inte på ett abstrakt sätt. Dessa koncept, liksom det civila samhället, existerar i människor bredvid människor bredvid människor bredvid människor. Och ibland är det en mycket spänd upplevelse.
Och en av de saker som jag tycker är väldigt viktig, för många organisationer som vill skapa välvilja – och Corrymeela är en av dem bland många i Nordirland, det är verkligen viktigt att säga – är insikten att säga: Var finns begränsningarna i vår förståelse? Har vi vänskap? Och jag uppskattar verkligen när folk kontaktar varandra. Så frågan är ofta att säga: Finns det mänskliga kontaktpunkter där man tyst kan säga till folk: Kan ni hjälpa mig att förstå detta? Och kanske deltar man då i detta fantastiska argument om att vara vid liv på ett så dynamiskt sätt att det är jättekul eller verkligen upplivande, och man kan ha en riktigt stark oenighet. Och det är motsatsen till att vara rädd för rädsla, för det kan man skapa.
När Corrymeela började 1965 sa någon som inte hade någon större förståelse för fornirländsk etymologi: Åh, ”Corrymeela” betyder ”harmonins kulle”. Och folk tänkte: ”Så vackert; fantastiskt; ”harmonins kulle” – visst är det förtjusande? Och ungefär 10 år senare sa någon som faktiskt visste vad de pratade om när det gällde fornirländsk etymologi: Det är lite som ”platsen med knöliga övergångar”.
[ skratt ]
Och vid det laget hade det gått 10 år. Alla tänkte: "Tack Gud." [ skratt ] Det här stället kan rymma oss, för vi har inte varit så bra på harmoni, förutom en och annan sång.
Tippett: Ja, vem är det? [ skrattar ]
Ó Tuama: Ja, men det ger – och folk säger ibland, när vi är i diskussioner i samhället, säger: Det här är lite av en knölig övergång för oss. Och det ger utrymme och tillåtelse att säga: Ja, det är det.
Och faktiskt, även namngivningen av det är en del av det som kan hjälpa oss och vara en fin, klok förståelse för vad framgång är, för det i sig är ett riktigt bra ställe att komma till – att säga: "Här" är att det här är svårt.
[ musik: "Fáinleog (Wanderer)" av The Gloaming ]
Tippett: Jag är Krista Tippett, och detta är On Being , idag i Nordirland med teologen, poeten och socialhelare Pádraig Ó Tuama,
Du nämnde vid ett tillfälle att – jag tror att du säger att du inte älskade boken Zen – vad är det?
Ó Tuama: Zen och konsten att underhålla motorcyklar .
Tippett: Zen och konsten att underhålla motorcyklar , men att det finns det här ordet —
Ó Tuama: Ett fint ord. Jag hade läst Henri Nouwen, och jag tänkte: När jag läser Zen och konsten att underhålla motorcyklar kommer jag att bli lika vis som Henri Nouwen.
Och sedan läste jag boken, och jag tänkte: Jag är uttråkad – delvis för att jag inte förstår motorcyklar. Så jag antar att det var början. Jag borde ha uppmärksammat det.
Tippett: Men det här enda ordet, ”mu” – MU.
Ó Tuama: Det finns ett buddhistiskt koncept som går ut på att om man ställer en dålig fråga – om man frågar: "Är du det här eller det där?", så säger Robert Pirsig att man kan svara – enligt hans tolkning av zentraditionen kan man svara med ordet "mu", MU, vilket betyder: Ställ inte frågan, för det finns en bättre fråga att ställa. Frågan som ställs är begränsande, och man får inget bra svar på någonting. Den här frågan sviker oss, för att inte tala om efterföljande svar.
Och jag tycker att det är ett riktigt härligt sätt att förstå världen. Och jag tänker att frågor om Jesus ibland, som ställs i vår offentliga retorik om kristendomen – vad gör vi här; vad gör vi där; är det här rätt; är det där rätt – får jag vara homosexuell och kristen, till exempel, var frågan som plågade mig i åratal. Och jag tror att vi på sätt och vis får höra av Gud, kanske i tystnad, i våra böner: Mu – för att det finns bättre frågor att ställa. Och att ställa en klokare fråga kan få oss att ställa ännu fler, klokare frågor, medan vissa typer av frågor bara befäster rädsla.
Tippett: Klokare frågor kommer också att framkalla klokare svar.
Ó Tuama: Ja, du har rätt.
Tippett: Och det kommer att leda oss tillsammans ner på en annan väg.
Ó Tuama: Helt och hållet, och kanske mot varandra och in i mänskligt möte och in i möjligheten att säga: Jag kommer att lära mig något av någon.
Jag var skolpräst i västra Belfast och utbildade mig, och jag gjorde lite ignatiansk andlighetsträning. Vi brukade göra reflektioner, bönereflektioner, med 11-åriga, roliga ungdomar från västra Belfast. Vi samlades och tände ett ljus, hade en böneskål och skapade lite tystnad. Sedan gjorde vi en fantasifull ignatiansk reflektion där ungdomarna gick en promenad med Jesus. Det var bara ett år sedan jag hade det jobbet, och det året – jag älskade det jobbet, för varje dag tänkte jag att jag skulle möta Jesus, kurerad och berättad av 11-åringar från västra Belfast.
Och de var jättekul. En ung flicka sa: Ja, Jesus kom gående över vattnet, iklädd en lila tutu och en kokosnötsbehå.
Jag tänkte: Herregud – [ skrattar ] Det är inte den Jesus jag känner.
Och sedan var de tvungna att rita en bild åt biskopen. Hon sa: "Jag är inte särskilt bra på att rita." Jag tänkte: "Tack Gud, för jag vill gärna behålla mitt jobb."
[ skratt ]
Kanske var det för mig.
Tippett: De andra typerna av berättelser – och jag tror att det var yngre barn i en annan miljö där du undervisade – du fick också den här frågan: Pádraig, älskar Gud oss?
Ó Tuama: Ja, det var faktiskt inom samma jobb.
Tippett: Så varför skapade han protestanter?
Ó Tuama: Hon var jätterolig. Hon var en av mina favoriter. Hon var fantastisk på fotboll, och hon sa bara allt hon tänkte. Jag babblade om något, och hon var uppenbarligen uttråkad, och hon sa: Pádraig, svara på en fråga. Jag sa, okej. Och hon sa: Gud älskar oss, eller hur? Jag sa, okej; hon lade fram sin premiss. Och sedan sa jag: okej, jag håller med dig.
Tippett: [ skrattar ] Hon var filosof.
Ó Tuama: Ja, absolut. Och sedan säger hon: Och Gud skapade oss, eller hur?
Okej — jag visste att det här inte var de riktigt viktiga frågorna.
Och sedan säger hon: Svara mig på detta – varför skapade Gud protestanterna?
Jag sa: Du måste berätta lite mer om din fråga.
Och hon säger: Ja, de hatar oss, och de hatar honom.
Och eftersom jag visste att hon var lysande på fotboll sa jag: Jag känner många protestanter som skulle vilja ha dig i sitt fotbollslag.
Och hon fortsatte: Verkligen? – för att hon, i den där lilla halvt komiska, halvt skrämmande händelsen, berättar en historia om ett helt samhälle, för att hon har blivit utbildad, och hon reflekterar något. Och det här är 2011, så det här var 13 år efter att långfredagsavtalet undertecknades. Hon var inte född när långfredagsavtalet undertecknades, och ändå är det här sätten inom vilka dessa berättelser – och du nämnde sekterism tidigare, och en av de bästa definitionerna av sekterism kommer från en bok av Cecelia Clegg och Joe Liechty, och de säger att sekterism är "tillhörighet som blivit dålig".
Tippett: Tillhörigheten har gått snett. Och de – i den boken, nämner du –
Ó Tuama: Sekterismens omfattning.
Tippett: Vågen. Och vad är det? Och vågen?
Ó Tuama: Skalan för dem börjar – jag tror att det finns ungefär 14 eller 15 poäng. Den första delen av skalan går: Du är annorlunda; Jag är annorlunda; okej. Och den 15:e punkten är: Du är demonisk. Och det är ordet de använder, och alla skalor ner till det.
En av de bitar som de—
Tippett: Och ju längre ner på den skalan man kommer, desto mer våld —
Ó Tuama: Ju mer fara.
Tippett: Farligt blir det.
Ó Tuama: Och ju mer du rättfärdigar det, för om någon är djävulen, ja, då gör du dig av med dem, eller hur?
En av skalorna, och det är: För att jag ska ha rätt är det viktigt att jag tror att du har fel – och hur det verkligen är levande för hur det är. Och jag tror att det du har sagt är att erkänna hur bräcklig och begränsad vår process än har varit här, Nordirland har förändrats. Och inblandade i det har varit politiker och fredsmäklare och offer och förövare och alla dessa begränsade ord som det där, människor som har sagt: Jag var fast i något – och har nu gett extraordinära bidrag. Så många människor med god vilja och mod och protest som säger: Vi kan hitta ett sätt att leva bra tillsammans, och detta kan vara hoppet.
Tippett: Och det är väldigt hoppfullt att tänka sig att ni kollektivt – inklusive människor som var våldsamma, som var – ”terrorister” är ett av de orden, men som faktiskt kollektivt har rört er från den platsen på spektrumet av att demonisera andra, tillbaka till att inte nödvändigtvis vara överens eller älska, i termer av att känna jubel i varandras närvaro, utan att ta det steget.
Ó Tuama: Och att ge engagerade garantier för den andres säkerhet, och hitta sätt inom vilka vi kan säga: Detta kan vara en plats där våra meningsskiljaktigheter kommer att uppstå i en ton som är klokare och i en ton som är tryggare.
Och jag tror att det är en riktigt bra plats att vara på, eftersom implikationen att det är att komma överens med varandra som garanterar trygghet omedelbart undergrävs av varje familjeupplevelse. [ skratt ] Typ, familj – det vet vi bara. Och vänskap – det är vad vi vet. Enighet har sällan varit mandatet för människor som älskar varandra. Kanske om vissa saker, men faktiskt, när man tittar på vissa människor som är älskare och vänner, så säger man: Egentligen kanske de är väldigt oense om saker, men de är på något sätt – jag gillar frasen "argumentet om att vara vid liv". Eller på irländska, när man pratar om förtroende, finns det en vacker fras från West Kerry där man säger: "Mo sheasamh ort lá na choise tinne": "Du är platsen där jag står den dagen mina fötter är ömma."
Och det är så fysiskt, den där vackra förståelsen. Och man kan finna det hos varandra, även när man tänker olika saker om vilken jurisdiktion vi befinner oss i eller borde vara i. Man kan finna "du är den plats där jag står den dag då mina fötter är ömma" hos varandra. Och det är ett mjukt och vänligt språk, men det är så robust. Och det är en del av himlavalvet som upprätthåller vad det innebär att vara människa, det är vad vi kan ha med varandra.
Och vi svikas av rubriker som bara demoniserar den andre och är lata, och där jag kanske läser en rubrik om mig själv och säger: Jag känner inte igen mig själv i språket som talas om där. Vi svikas av det. Men vi upprätthålls av något som har en kvalitet av djupa dygder av vänlighet, godhet, nyfikenhet, och trängseln och glädjen i att säga: Ja, vi är oense. Men det kurerar något och innehåller i ett psykologiskt sammanhang något som faktiskt är ett kärl av djup trygghet och gemenskap.
Tippett: Jag hoppar över alla mina andra briljanta frågor.
[ skratt ]
Jag vill bara läsa det här, om kraften i idén om tillhörighet: ”Den skapar och upplöser oss båda.” Och du skrev också: ”Om andlighet inte talar till denna kraft, då talar den till lite.” Jag tror att det jag skulle vilja att du läste hela slutet av din bok. Jag har den – eller har du den?
Ó Tuama: Här.
Tippett: Så det skulle börja med ”Varken jag eller poeterna jag älskar …”
Ó Tuama: Visst.
"Varken jag eller poeterna jag älskar har funnit nycklarna till bönens rike och vi kan inte tvinga Gud att snubbla över oss där vi sitter. Men jag vet att det är en bra idé att sitta ändå. Så varje morgon sitter jag – jag knäböjer, väntar, vänjer mig med vanan att lyssna, i hopp om att bli lyssnad på. Där hälsar jag Gud i min egen oordning. Jag säger hej till mitt kaos, mina ogjorda beslut, min obäddade säng, min längtan och mina bekymmer. Jag säger hej till distraktion och privilegier, jag hälsar dagen och jag hälsar min älskade och förvirrande Jesus. Jag känner igen och hälsar mina bördor, min tur, min kontrollerade och okontrollerbara berättelse. Jag hälsar mina outtalade berättelser, min utspelande berättelse, min oälskade kropp, min egen kropp. Jag hälsar de saker jag tror kommer att hända och jag säger hej till allt jag inte vet om dagen. Jag hälsar min egen lilla värld och jag hoppas att jag kan möta den större världen den dagen. Jag hälsar min berättelse och hoppas att jag kan glömma min berättelse under dagen, och hoppas att jag kan höra några berättelser, och hälsa några överraskande berättelser." under den långa dagen som ligger framför mig. Jag hälsar Gud, och jag hälsar den Gud som är mer Gud än den Gud jag hälsar.
"Hej på er alla," säger jag, när solen går upp ovanför
skorstenarna i norra Belfast.
"Hej."
Tippett: Jag älskar de där sidorna. Jag älskar bilden av dig när du ber och hur du ber.
Ó Tuama: Jag älskar att be; som "prier" från franskan – "att be". Och det jag älskar med det ordet är att det inte kräver tro. [ skratt ] Det kräver bara ett erkännande av behov. Och jag tror att erkännandet av behov är något som för oss till ett djupt, gemensamt språk om vad det innebär att vara människa. Och om du inte är i en situation där du känner behov, ja, då har du tur – men det kommer du att ha. [ skratt ] Det kommer inte att vara länge. Behov uppstår på så många sätt, på så många nivåer, hos människor och i samhällen och i gemenskaper.
Och jag antar att jag verkligen tror att bön inte bara är att namnge eller be, utan att bara säga hej till det som är och försöka vara modig, försöka vara tapper i den situationen, och försöka vara generös mot sig själv också; att säga: Här är en dag då jag känner mig skrämd. Eller: Här är en dag då jag bara väntar på slutet. Eller: Här är dagen då jag har enorma förväntningar på glädje – för de kan också vara oroande, och Ignatius varnar människor för att ha en aktiv distans, att inse de saker som kommer att orsaka dig stor ångest, såväl som saker som kan orsaka dig stor glädje, kan vara saker som distraherar dig från vad han kallar din "princip och grund" – som jag antar att jag i slutändan förstår som kärlek – och att det är principen och grunden för det mänskliga projektet, för den mänskliga berättelsen, för det mänskliga mötet, att röra sig mot varandra i kärlek.
I Corrymeela talar vi om att leva väl tillsammans; att det är den vision vi har, att leva väl tillsammans. Det betyder inte att vi ska vara överens. Det betyder inte att allt kommer att bli perfekt. Det betyder att vi, i ett sammanhang av ofullkomlighet och svårigheter, kan hitta förmågan och skickligheten, såväl som generositeten och artigheten, att leva väl tillsammans.
Och jag tror att på morgonen säger jag hej till allt det där, och sedan försöker jag säga hej lite till det jag vet inte kommer att hända. Och på så sätt blir bön ett sätt att odla nyfikenhet och förundran så att man vet att jag kommer att återvända till det här och kan säga hej imorgon till något som jag inte ens skulle ha vetat om idag. Och det är så jag förstår bön, på det sättet. Då och då dyker Jesus upp och säger något intressant [ skrattar ] genom evangeliet.
Jag läser också evangelierna på irländska, för det är något speciellt med att läsa texten på irländska. Det är en härlig sak att göra i den meningen, eftersom man inser hur dessa översättare har hittat ett sätt att säga något som verkligen utvecklar något riktigt förtjusande.
Tippett: Tack så mycket.
Ó Tuama: Det är en fröjd, Krista. Det är en fröjd.
Tippett: Tack.
[ applåder ]
[ musik: ”Belfast” av Brian Finnegan ]
Pádraig Ó Tuama är programledare för On Being Studios podcast, Poetry Unbound . Säsong 5 är nu igång, var du än vill lyssna. Hans böcker inkluderar en bönbok, Daily Prayer with the Corrymeela Community , en diktsamling, Sorry For Your Troubles , och en poetisk memoar, In the Shelter: Finding a Home in the World . Och du kan redan förbeställa hans senaste bok, som kommer ut i oktober: Poetry Unbound, 50 Poems to Open Your World .
Och vänner, ni kanske har hört att vi avslutar On Beings två decennier långa program som offentlig radio. Vi är här som tidigare, fram till slutet av juni. Och On Being tar inte slut. Nya äventyr – med lättillgängligt lyssnande, via podcast, kreativitet och gemenskap – börjar. Det har varit en sådan ära att träffa er här först, på denna offentliga radiostation. Och vi gör denna övergång till ett firande av dessa två decennier och av er, våra lyssnare. Så jag inbjuder er varmt att gå till onbeing.org/staywithus för att vara en del av vad som ligger framför oss. Återigen, ta bara en minut för att gå till onbeing.org/staywithus och säga hej.
[ musik: ”Belfast” av Brian Finnegan ]
On Being Project utspelar sig på Dakotas land. Vår fina ledmotiv är komponerat och producerat av Zoë Keating. Och den sista rösten ni hör sjunga i slutet av vår show är Cameron Kinghorn.
On Being är en oberoende, ideell produktion av The On Being Project. Den distribueras till offentliga radiostationer av WNYC Studios. Jag skapade den här serien på American Public Media.
Våra finansieringspartners inkluderar:
Fetzerinstitutet, som hjälper till att bygga den andliga grunden för en kärleksfull värld. Hitta dem på fetzer.org;
Kalliopeia Foundation, som är dedikerad till att återförena ekologi, kultur och andlighet, och stöder organisationer och initiativ som upprätthåller en helig relation med livet på jorden. Läs mer på kalliopeia.org;
Osprey Foundation, en katalysator för stärkta, hälsosamma och meningsfulla liv;
Och Lilly Endowment, en privat familjestiftelse baserad i Indianapolis, tillägnad grundarnas intressen inom religion, samhällsutveckling och utbildning.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Here's to being together in the “place of lumpy crossings.” Thank you for such poignant examples of creating spaces where we can have conversations of curiosity and remember that 'understanding does not always connote agreement' < this is something I've been trying to bring to people for decades. <3