In tip poleg mene je začel šteti: ena, dva, tri, štiri. In potem reče: Po prvi uri sem obupal.
In potem je ta mož, ki je šel na rob lastnega razumevanja in prosil druge, naj mu pomagajo napolniti ta rob z informacijami in vpogledom, rekel: Ali mi praviš, da ti je boleče biti v moji bližini?
Ženska v sobi je rekla: Ja, res je.
In on je bil tisti, ki se je sam pridružil temu prostoru. In jaz kot moderator sobe tega ne bi mogel storiti. Če bi rekel: "Ali se zavedaš, da so tvoje besede boleče?", nič od tega ne bi bilo dovolj, saj je bil deležen preobrazbene moči človeškega srečanja v odnosu.
Bila sva na stanovanjskem dogodku in nenavadno je, da sva se nekaj večerov prej pogovarjala o televiziji, in rekel je, da je njegova najljubša oddaja tista politična oddaja na BBC-ju ob četrtkih zvečer. Pa sem rekla: Oh, moj partner to producira. In on je rekel: Kaj?
In potem je pregledal vsa imena, ker je takšen čudak, da je poznal vsa imena produkcijske ekipe. Omenil ga je po imenu, omenil je Paula po imenu. In potem je nenadoma vprašal: Ali jim je všeč? In imel je vse te informacije, ki jih je želel vprašati, in med nama se je razvila radovednost.
In mislim, da je bilo to, skupaj s skupnimi skodelicami čaja, ena od stvari, ki je prispevala k dejstvu, da je pokazal – in spreobrnila me je njegova sposobnost, da postavi to vprašanje. Odšel sem preprosto tako, da sem rekel: Želim si, na načine, na katere sem sam povzročitelj resnične sovražnosti, nerazumevanja in lenobnega razmišljanja, biti nekdo kot on, ki pravi: Povej mi, kako je slišati moj način govora, ker se moram spremeniti. Tudi jaz se želim spreobrniti v smislu tega.
Tippett: Mislim pa, da to nakazuje tudi drugo idejo, o kateri sva se skupaj pogovarjala in raziskovala, in ki se je te dni pojavila na Severnem Irskem, in sicer nujnost ustvarjanja prostorov, kjer se lahko vzpostavi takšna človeška povezava – celo tista normalizujoča stvar, kot je na primer: »Oh, poznam televizijsko oddajo, na kateri dela tvoj partner, ki ni bila o tej temi, ampak se je prelila v odnos –, pa tudi prostor, kjer bi lahko oba doživela spreobrnitev. Mislim, Corrymeela je kraj, ustvarjanje kraja, kamor so ljudje, katerih življenja so bila med nemiri ogrožena, dobesedno fizično zbežali sem, da bi bili na varnem. Mislim, da je to, o čemer govoriš, zelo relevantno in odmevno za ameriško življenje trenutno in za to vprašanje, kako dobiti prave ljudi v sobo. Kako bi začel/a dajati nasvete o tem na podlagi tega, kar veš?
Ó Tuama: Predvidevam, da je Corrymeelina praksa v vseh teh letih bila prostor zgodb, v katerem so družba, religija, politika, bolečina vse zajete v teh zgodbah. Ne obstajajo abstraktno. Ti koncepti, kot je državljanska družba, obstajajo v ljudeh poleg ljudi poleg ljudi poleg ljudi. In včasih je to zelo občutljiva izkušnja.
In ena od stvari, za katero se mi zdi resnično pomembna za številne organizacije dobre volje – in Corrymeela je ena izmed mnogih v Severni Irski, ki je resnično pomembna – je spoznanje, da se lahko vprašamo: Kje so meje našega razumevanja? Ali imamo prijateljstva? In resnično cenim, ko ljudje stopijo v stik. Zato se pogosto postavlja vprašanje: Ali obstajajo človeške stične točke, kjer lahko ljudem tiho rečete: Ali mi lahko pomagate razumeti to? In morda boste potem sodelovali v tej fantastični razpravi o tem, da ste živi, na tako dinamičen način, da je zelo zabavno ali resnično poživljajoče, in lahko pride do resnično močnega nestrinjanja. In to je nasprotje strahu pred strahom, ker ga lahko ustvarite.
Ko se je Corrymeela leta 1965 začela, je nekdo, ki ni dobro razumel stare irske etimologije, rekel: Oh, »Corrymeela« pomeni »hrib harmonije«. In ljudje so rekli: Kako lepo; neverjetno; »hrib harmonije« – ali ni to čudovito? In približno 10 let pozneje je nekdo, ki je dejansko vedel, o čem govori, ko je šlo za staro irsko etimologijo, rekel: No, to je nekako kot »kraj grudastih prehodov«.
[ smeh ]
In do takrat je minilo že 10 let. Ljudje so vsi govorili: "Hvala bogu." [ smeh ] Kraj nas lahko tako dobro sprejme, ker nismo bili ravno dobri v harmoniji, razen občasne pesmi.
Tippett: Ja, no, kdo pa je? [ smeh ]
Ó Tuama: Ja, ampak to daje – in ljudje včasih rečejo, ko smo v skupnostnih razpravah, recimo: To je za nas nekoliko neroden prehod. In daje prostor in dovoljenje, da rečemo: Ja, res je.
In pravzaprav je že samo poimenovanje tega del tistega, kar bi nam lahko pomagalo in bi bilo lepo, modro razumevanje tega, kaj je uspeh, saj je to samo po sebi res dober kraj, kamor lahko pridemo – da rečemo: »Tukaj« je, da je to težko.
[ glasba: “Fáinleog (Wanderer)” skupine The Gloaming ]
Tippett: Jaz sem Krista Tippett in to je oddaja On Being , ki je danes na Severnem Irskem s teologom, pesnikom in socialnim zdravilcem Pádraigom Ó Tuamo.
Nekoč ste omenili, da – mislim, da pravite, da vam ni bila všeč knjiga Zen – kaj je to?
Ó Tuama: Zen in umetnost vzdrževanja motornega kolesa .
Tippett: Zen in umetnost vzdrževanja motornih koles , ampak da obstaja ta beseda -
Ó Tuama: Ena lepa beseda. Bral sem Henrija Nouwena in pomislil sem: Ko bom prebral Zen in umetnost vzdrževanja motornega kolesa , bom postal tako moder kot Henri Nouwen.
In potem sem prebral knjigo in si mislil: Dolgčas mi je – deloma zato, ker ne razumem motorjev. Torej je bil to verjetno začetek. Moral bi biti pozoren na to.
Tippett: Ampak ta ena beseda, "mu" - MU.
Ó Tuama: Obstaja budistični koncept, kjer če postavite slabo vprašanje – če se postavlja vprašanje: Ali ste to ali ono?, na katerega lahko, kot pravi Robert Pirsig, odgovorite – po njegovem pripovedovanju zenovske tradicije lahko odgovorite z besedo »mu«, MU, kar pomeni: Odmislite vprašanje, ker obstaja boljše vprašanje. Vprašanje, ki ga postavljate, je omejujoče in nanj ne boste dobili dobrega odgovora. To vprašanje nas razočara, kaj šele kasnejši odgovori.
In mislim, da je to res čudovit način razumevanja sveta. In mislim, da so vprašanja o Jezusu, ki se včasih zastavljajo v naši javni retoriki o krščanstvu – kaj počnemo tukaj; kaj počnemo tam; ali je to prav; ali je ono prav – ali mi je dovoljeno biti gej in kristjan, na primer, vprašanje, ki me je mučilo leta. In mislim, da nam Bog v nekem smislu, morda v tišini, v naših molitvah govori: Mu – ker obstajajo boljša vprašanja. In postavljanje modrejšega vprašanja nas lahko usmeri k postavljanju še več modrejših vprašanj, medtem ko nekatere vrste vprašanj samo utrjujejo strah.
Tippett: No, tudi modrejša vprašanja bodo izzvala modrejše odgovore.
O Tuama: Da, prav imate.
Tippett: In to nas bo skupaj popeljalo po drugačni poti.
Ó Tuama: Popolnoma, in morda drug proti drugemu in v človeško srečanje ter v možnost reči: Od nekoga se bom nekaj naučil.
Bil sem šolski kaplan v zahodnem Belfastu in se usposabljal ter opravljal nekaj ignacijanskih duhovnih treningov. Z enajstletnimi, zabavnimi mladimi ljudmi iz zahodnega Belfasta smo izvajali refleksije, molitvene refleksije. Zbrali smo se, prižgali svečo, imeli molitveno skledo in ustvarili malo tišine. Nato smo izvedli domiselno ignacijansko refleksijo, kjer so se mladi sprehodili z Jezusom. To službo sem opravljal le eno leto in tisto leto – to službo sem imel rad, ker sem vsak dan mislil, da bom srečal Jezusa, ki so ga pripravili in pripovedovali enajstletniki iz zahodnega Belfasta.
In bili so smešni. Eno mlado dekle je reklo: Ja, Jezus je prišel hodit po vodi, oblečen v vijolično baletno suknjico in kokosov modrček.
Rekel sem si: O moj bog – [ smeh ] to ni Jezus, ki ga poznam.
In potem so morali narediti risbo za škofinjo. Rekla je: Nisem ravno dobra v risanju. Rekla sem si: Hvala bogu, ker bi rada obdržala službo.
[ smeh ]
Morda je bilo zame.
Tippett: Pri drugih vrstah zgodb – in mislim, da so bile to mlajše zgodbe v drugačnem okolju, v katerem ste poučevali – ste dobili tudi to vprašanje: Pádraig, ali nas Bog ljubi?
Ó Tuama: O, ja. To je bilo pravzaprav v isti službi.
Tippett: Zakaj je torej ustvaril protestante?
Ó Tuama: Bila je urnebesna. Bila je ena mojih najljubših. Bila je neverjetna v nogometu in povedala je vse, kar je mislila. Nekaj sem blebetal, ona pa se je očitno dolgočasila in rekla je: Pádraig, odgovori mi na vprašanje. Rekel sem, prav. In ona je rekla: Bog nas ima rad, kajne? Rekel sem, prav; predstavljala je svojo izhodišče. In potem sem rekel: prav, s tabo se strinjam.
Tippett: [ smeh ] Bila je filozofinja.
Ó Tuama: Ja, seveda. In potem reče: In Bog nas je ustvaril, kajne?
V redu – vedel sem, da to niso bila res pomembna vprašanja.
In potem reče: Odgovori mi na to – zakaj je Bog ustvaril protestante?
Rekel sem: Morate mi povedati nekaj več o svojem vprašanju.
In ona reče: No, sovražijo nas in sovražijo njega.
In ker sem vedel, da je briljantna v nogometu, sem rekel: Poznam veliko protestantov, ki bi te želeli v svoji nogometni ekipi.
In je rekla: Res? – ker ona v tem majhnem, napol komičnem, napol strašljivem dogodku pripoveduje zgodbo celotne družbe, ker je bila izobražena in nekaj odraža. In to je leto 2011, torej 13 let po podpisu Velikonočnega sporazuma. Ni se rodila, ko je bil Velikonočni sporazum podpisan, in kljub temu so to načini, na katere te zgodbe – in prej ste omenili sektaštvo, ena najboljših definicij sektaštva pa izvira iz knjige Cecelie Clegg in Joeja Liechtyja, ki pravita, da je sektaštvo »pripadnost, ki je šla po zlu«.
Tippett: Pripadnost je šla po zlu. In oni – v tisti knjigi, ki jo omenjate –
Ó Tuama: obseg sektaštva.
Tippett: Lestvica. In kaj je to? In lestvica?
Ó Tuama: Lestvica zanje se začne – mislim, da je približno 14 ali 15 točk. Prvi del lestvice se glasi: Drugačen si; Jaz sem drugačen; v redu. In 15. točka je: Demonski si. In to je beseda, ki jo uporabljajo, in vse lestvice navzdol do te.
Eden od kosov, ki jih oni —
Tippett: In nižje kot greste po tej lestvici, več nasilja je –
Ó Tuama: Večja nevarnost.
Tippett: Nevarno postaja.
Ó Tuama: In bolj ko to upravičuješ, ker če je nekdo hudič, se ga potem znebiš, kajne?
Ena od tehtnic, in sicer: Da bi imel jaz prav, je pomembno, da verjamem, da se motite – in da je to resnično povezano s tem, kako je. In mislim, da ste govorili o tem, da se je Severna Irska, čeprav je naš proces tukaj krhek in omejen, preobrazila. V to so bili vključeni politiki, mirovniki, žrtve, storilci in vse te omejene besede, ljudje, ki so rekli: »Bil sem ujet v nekaj« – in so zdaj dali izjemne prispevke. Toliko ljudi dobre volje, poguma in protestov pravi: »Lahko najdemo način, kako dobro živeti skupaj, in to je lahko upanje.«
Tippett: In to je zelo obetavno, pomisliti, da ste kolektivno – vključno z ljudmi, ki so bili nasilni, ki so bili – »teroristi« je ena od teh besed, a so se dejansko kolektivno premaknili s tega mesta na spektru demoniziranja drugih nazaj k temu, da se niso nujno strinjali ali ljubili, v smislu, da so se počutili veselo v prisotnosti drug drugega, ampak so to potezo naredili.
Ó Tuama: In dajanje zavezujočih jamstev za varnost drugega ter iskanje načinov, kako lahko rečemo: To je lahko kraj, kjer se bodo naša nesoglasja odvijala v modrejšem in varnejšem tonu.
In mislim, da je to resnično koristno mesto, saj namig, da je strinjanje drug z drugim tisto, kar zagotavlja varnost, takoj spodkopava vsaka izkušnja družine. [ smeh ] Recimo, družina – to preprosto vemo. In prijateljstva – to je tisto, kar vemo. Strinjanje je redko bilo obvezno za ljudi, ki se ljubijo. Morda o nekaterih stvareh, ampak pravzaprav, ko pogledate nekatere ljudi, ki so ljubimci in prijatelji, si mislite: Pravzaprav se morda zelo ne strinjajo o stvareh, ampak nekako – všeč mi je stavek »argument življenja«. Ali v irščini, ko govorimo o zaupanju, obstaja čudovit stavek iz West Kerryja, kjer pravite: »Mo sheasamh ort lá na choise tinne«: »Ti si kraj, kjer stojim na dan, ko me bolijo noge.«
In to je tako fizično, to čudovito razumevanje. In to lahko najdete drug z drugim, tudi ko razmišljate o različnih stvareh o tem, v kateri jurisdikciji smo ali bi morali biti. Drug z drugim lahko najdete "ti si kraj, kjer stojim na dan, ko me bolijo noge". In to je mehak in prijazen jezik, a tako močan. In je del nebesnega svoda, ki podpira, kaj pomeni biti človek, to je tisto, kar lahko imamo drug z drugim.
In razočarajo nas naslovi, ki samo demonizirajo drugega in so leni, in ko preberem naslov o sebi, si rečem: Ne prepoznam se v jeziku, o katerem se tam govori. To nas razočara. Vendar nas ohranja nekaj, kar ima kakovost globokih vrlin prijaznosti, dobrote, radovednosti ter gurmana in užitka, ko rečemo: Ja, ne strinjamo se. Toda to nekaj kurira in v psihološkem kontekstu vsebuje nekaj, kar je dejansko posoda globoke varnosti in skupnosti.
Tippett: Vsa svoja druga briljantna vprašanja bom preskočil.
[ smeh ]
Samo tole bi rada prebrala o moči ideje pripadnosti: »Ustvarja in uničuje naju oba.« In napisali ste tudi: »Če duhovnost ne govori o tej moči, potem govori malo.« Mislim, da bi rada, da preberete sam konec svoje knjige. Jaz jo imam – ali jo imate vi?
Ó Tuama: Tukaj.
Tippett: Torej bi se začelo z »Niti jaz niti pesniki, ki jih ljubim ...«
O Tuama: Seveda.
„Niti jaz niti pesniki, ki jih imam rad, nismo našli ključev kraljestva molitve in Boga ne moremo prisiliti, da se spotakne ob nas tam, kjer sedimo. Vem pa, da je vseeno dobro sedeti. Zato vsako jutro sedim – klečim, čakam, se spoprijateljim z navado poslušanja in upam, da me nekdo posluša. Tam pozdravim Boga v svoji lastni neredu. Pozdravim svoj kaos, svoje nesprejete odločitve, svojo nepostlano posteljo, svojo željo in svojo težavo. Pozdravim motnje in privilegije, pozdravim dan in pozdravim svojega ljubljenega in zmedenega Jezusa. Prepoznam in pozdravim svoja bremena, svojo srečo, svojo nadzorovano in neobvladljivo zgodbo. Pozdravim svoje neizrečene zgodbe, svojo zgodbo, ki se odvija, svoje neljubljeno telo, svoje lastno telo. Pozdravim stvari, za katere mislim, da se bodo zgodile, in pozdravim vse, česar ne vem o dnevu. Pozdravim svoj majhen svet in upam, da bom tisti dan lahko srečal večji svet. Pozdravim svojo zgodbo in upam, da bom čez dan lahko pozabil na svojo zgodbo in upam, da bom lahko slišal nekaj zgodb in pozdravil nekaj presenetljivih zgodb.“ v dolgem dnevu, ki je pred mano. Pozdravljam Boga in pozdravljam Boga, ki je bolj Bog kot Bog, ki ga pozdravljam.
"Pozdravljeni vsi," pravim, ko sonce vzhaja nad nami
dimniki severnega Belfasta.
"Pozdravljeni."
Tippett: Te strani preprosto obožujem. Všeč mi je ta podoba, kako moliš, in kako moliš.
Ó Tuama: Rad molim; kot »prier« iz francoščine – »prositi«. In kar mi je pri tej besedi všeč, je to, da ne zahteva vere. [ smeh ] Zahteva le prepoznavanje potrebe. In mislim, da nas prepoznavanje potrebe pripelje do globokega, skupnega jezika o tem, kaj pomeni biti človek. In če nisi v situaciji, ko poznaš potrebo, no, potem imaš srečo – ampak jo boš. [ smeh ] To ne bo trajalo predolgo. Potreba se dogaja na toliko načinov, na toliko ravneh, pri ljudeh, v družbah in skupnostih.
In mislim, da molitev ni le poimenovanje ali prošnja, ampak zgolj pozdravljanje tega, kar je, in poskus biti pogumen, poskus biti pogumen v tej situaciji in poskus biti radodaren tudi do sebe; torej: Tukaj je dan, ko se počutim prestrašeno. Ali: Tukaj je dan, ko samo čakam na konec. Ali: Tukaj je dan, ko imam velika pričakovanja veselja – ker so ta lahko tudi zaskrbljujoča, in Ignacij ljudi opozarja, naj imajo aktivno distanco, prepoznajo stvari, ki vam bodo povzročile veliko stisko, pa tudi stvari, ki vam lahko povzročijo veliko veselje, ki vas lahko odvrnejo od tega, kar imenuje vaše »načelo in temelj« – kar mislim, da na koncu razumem kot ljubezen – in da je to načelo in temelj človeškega projekta, človeške zgodbe, človeškega srečanja, da se premikamo drug proti drugemu v ljubezni.
V Corrymeeli govorimo o dobrem skupnem življenju; da je to naša vizija, da dobro živimo skupaj. To ne pomeni, da se strinjamo. To ne pomeni, da bo vse popolno. Pomeni reči, da lahko v kontekstu nepopolnosti in težav najdemo sposobnost in spretnost, pa tudi velikodušnost in vljudnost, da dobro živimo skupaj.
In mislim, da zjutraj pozdravim vse te stvari, nato pa poskušam malo pozdraviti tisto, za kar vem, da se ne bo zgodilo. In v tem smislu molitev postane način, s katerim gojiš radovednost in občutek čudenja, tako da veš, da se bom vrnil k temu in se lahko jutri pozdravim z nečim, za kar danes sploh ne bi vedel. In tako razumem molitev. Občasno se pojavi Jezus in pove kaj zanimivega [ smeh ] skozi evangelij.
Tudi evangelije berem v irščini, ker je nekaj posebnega v branju besedila v irščini. V tem smislu je to čudovito početje, saj se zavedaš, kako so ti prevajalci našli način, da povedo nekaj, kar resnično razkrije nekaj resnično čudovitega.
Tippett: Najlepša hvala.
Ó Tuama: To je veselje, Krista. To je veselje.
Tippett: Hvala.
[ aplavz ]
[ glasba: “Belfast” Briana Finnegana ]
Pádraig Ó Tuama je voditelj podkasta Poetry Unbound v studiu On Being Studio. 5. sezona je že v teku, kjer koli že želite poslušati. Med njegovimi knjigami so molitvenik Daily Prayer with the Corrymeela Community , zbirka poezije Sorry For Your Troubles in pesniški spomini In the Shelter: Finding a Home in the World . Njegovo najnovejšo knjigo, ki izide oktobra: Poetry Unbound, 50 Poems to Open Your World , lahko že prednaročite.
In prijatelji, morda ste že slišali, da zaključujemo dve desetletji trajajočo javno radijsko oddajo On Being . Tukaj smo kot prej, do konca junija. In On Being se ne konča. Začenjajo se nove dogodivščine – lahko dostopne glasbe, podkastov, ustvarjalnosti in skupnosti. V veliko čast mi je bilo, da sem vas prvič spoznal tukaj, na tej javni radijski postaji. In ta prehod bomo naredili za praznovanje teh dveh desetletij in vas, naših poslušalcev. Zato vas toplo vabim, da obiščete onbeing.org/staywithus in se pridružite temu, kar je pred vami. Še enkrat vas prosim, da si vzamete minutko in obiščete onbeing.org/staywithus ter nas pozdravite.
[ glasba: “Belfast” Briana Finnegana ]
Projekt On Being se nahaja na ozemlju Dakote. Našo čudovito tematsko glasbo je ustvarila in napisala Zoë Keating. Zadnji glas, ki ga boste slišali peti na koncu naše predstave, je Cameron Kinghorn.
On Being je neodvisna, neprofitna produkcija projekta The On Being Project. Na javne radijske postaje jo distribuira WNYC Studios. To oddajo sem ustvaril pri American Public Media.
Naši partnerji za financiranje vključujejo:
Inštitut Fetzer, ki pomaga graditi duhovne temelje za ljubeč svet. Najdete jih na fetzer.org;
Fundacija Kalliopeia, posvečena ponovnemu povezovanju ekologije, kulture in duhovnosti, podpira organizacije in pobude, ki ohranjajo sveti odnos z življenjem na Zemlji. Več informacij najdete na kalliopeia.org;
Fundacija Osprey, katalizator za opolnomočeno, zdravo in izpolnjeno življenje;
In Lilly Endowment, zasebna družinska fundacija s sedežem v Indianapolisu, ki je posvečena interesom svojih ustanoviteljev na področju religije, razvoja skupnosti in izobraževanja.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Here's to being together in the “place of lumpy crossings.” Thank you for such poignant examples of creating spaces where we can have conversations of curiosity and remember that 'understanding does not always connote agreement' < this is something I've been trying to bring to people for decades. <3