En de man naast me begon te tellen: Een, twee, drie, vier. En toen zei hij: Na het eerste uur heb ik het opgegeven.
En toen zei deze man, die de grenzen van zijn eigen begrip had bereikt en anderen had gevraagd om die grenzen te verleggen met informatie en inzichten: Wil je zeggen dat het pijnlijk voor je is om bij mij in de buurt te zijn?
Een vrouw in de kamer zei: Ja, dat is het.
En hij was degene die zichzelf die ruimte binnenbracht. En ik had dat als gespreksleider van de ruimte niet kunnen bewerkstelligen. Als ik bijvoorbeeld had gezegd: 'Besef je wel dat je woorden pijn doen?', dan was dat allemaal niet voldoende geweest, want waar hij in werd gebracht, was de transformerende kracht van menselijke ontmoeting in een relatie.
We waren op een residentieel programma en, merkwaardig genoeg, hadden we het een paar avonden eerder over televisie gehad. Hij zei dat zijn absolute favoriete programma een politieke show op de BBC was, die op donderdagavond wordt uitgezonden. En ik zei: O, mijn partner produceert dat. En hij zei: Wat?
En toen ging hij alle namen langs, want hij is zo'n nerd dat hij alle namen van het productieteam kende. En hij noemde hem bij naam, hij noemde Paul bij naam. En toen ineens dacht hij: vinden ze het leuk? En hij had al die informatie die hij wilde vragen, en we raakten nieuwsgierig.
En ik denk dat dat, en het delen van kopjes thee, een van de dingen was die ertoe bijdroegen dat hij demonstreerde – en ik was overtuigd door zijn vermogen om die vraag te stellen. Ik kwam er met één gedachte vandaan: ik wil, op de manier waarop ik de dader ben van echte vijandigheid, onbegrip en lui denken, iemand zijn zoals hij, die zegt: "Vertel me hoe het is om te horen hoe ik praat, want ik moet veranderen." Ik wil ook in die zin overtuigd worden.
Tippett: Maar ik denk dat dit ook aansluit bij een ander idee dat jij en ik samen hebben besproken en onderzocht, en dat de laatste tijd in Noord-Ierland naar voren komt, namelijk de urgentie om ruimtes te creëren waar dat soort menselijke verbinding kan worden gemaakt – zelfs gewoon die normaliserende gedachte van: "Oh, ik ken het tv-programma waar je partner aan werkt, dat niet over het onderwerp ging, maar het vloeide wel in de relatie door" – maar ook waar je tot dat moment van bekering voor jullie beiden kunt komen. Ik bedoel, Corrymeela is een plek, is de creatie van een plek waar mensen wier leven tijdens de Troubles werd bedreigd, letterlijk hierheen vluchtten, fysiek, om veilig te zijn. Ik denk dat waar je het over hebt zo relevant en resonerend is voor het Amerikaanse leven op dit moment, en deze vraag om de juiste mensen in de kamer te krijgen. Hoe zou je daar, vanuit wat je weet, advies over kunnen geven?
Ó Tuama: Ik denk dat Corrymeela's praktijk al die jaren is geweest om een plek van verhalen te zijn, en dat daarbinnen de maatschappij, de religie, de politiek, de pijn allemaal in die verhalen besloten liggen. Ze bestaan niet op een abstracte manier. Deze concepten, zoals de burgermaatschappij, bestaan in mensen naast mensen naast mensen naast mensen naast mensen. En soms is dat een heel lastige ervaring.
En één van de dingen die ik echt belangrijk vind, voor veel goede doelen – en Corrymeela is er daar één van, van de vele in Noord-Ierland, en dat is echt belangrijk om te zeggen – is de erkenning om te kunnen zeggen: Waar liggen de beperkingen van ons begrip? Hebben we vriendschappen? En ik waardeer het enorm als mensen contact leggen. Dus de vraag is vaak: Zijn er menselijke connecties waar je rustig tegen mensen kunt zeggen: Kun je me helpen dit te begrijpen? En misschien neem je dan deel aan deze fantastische discussie over het leven op zo'n dynamische manier dat het heel leuk of echt stimulerend is, en kun je een heel stevig meningsverschil hebben. En dat is het tegenovergestelde van bang zijn voor angst, want die kun je creëren.
Toen Corrymeela in '65 begon, zei iemand die niet veel verstand had van de Oud-Ierse etymologie: O, "Corrymeela" betekent "heuvel van harmonie". En mensen zeiden: Wat mooi; geweldig; "heuvel van harmonie" — is dat niet verrukkelijk? En zo'n 10 jaar later zei iemand die wél wist waar hij het over had als het op Oud-Ierse etymologie aankwam: Nou, het is een beetje zoals "plaats van hobbelige kruisingen".
[ gelach ]
En toen waren we al tien jaar verder. Mensen zeiden allemaal: oh, godzijdank. [ lacht ] Deze plek kan ons zo goed vasthouden, want we zijn niet zo goed in harmonie, afgezien van een enkele zangbeurt.
Tippett: Ja, nou, wie dan wel? [ lacht ]
Ó Tuama: Ja, maar dat geeft – en mensen zeggen soms, als we in gemeenschapsdiscussies zijn, zeggen: dit is een beetje een hobbelige oversteek voor ons. En het geeft ruimte en toestemming om te zeggen: ja, dat is het.
En eigenlijk is alleen al het benoemen daarvan een deel van wat ons zou kunnen helpen en een mooi, wijs begrip zou kunnen vormen van wat succes is, omdat dat op zichzelf een heel goede plek is om naartoe te gaan - om te zeggen: het "hier" is dat dit moeilijk is.
[ muziek: “Fáinleog (Wanderer)” van The Gloaming ]
Tippett: Ik ben Krista Tippett en dit is On Being , vandaag in Noord-Ierland met theoloog, dichter en sociaal genezer Pádraig Ó Tuama,
Je zei op een gegeven moment dat je - ik geloof dat je zei dat je het boek The Zen niet leuk vond - wat is dat?
Ó Tuama: Zen en de kunst van het motoronderhoud .
Tippett: Zen en de kunst van motoronderhoud , maar dat er dit woord is —
Ó Tuama: Een prachtig woord. Ik las Henri Nouwen en dacht: als ik Zen en de kunst van het motoronderhoud lees, word ik net zo wijs als Henri Nouwen.
En toen las ik het boek, en ik dacht: ik verveel me – deels omdat ik niets van motoren snap. Dus ik denk dat dat het begin was. Daar had ik op moeten letten.
Tippett: Maar dit ene woord, “mu” — MU.
Ó Tuama: Er is een boeddhistisch concept waarbij, als je een slechte vraag stelt – als er een vraag wordt gesteld, "Ben je dit of dat?" – Robert Pirsig zegt dat je kunt antwoorden – volgens zijn versie van de Zen-traditie, kun je antwoorden met het woord "mu", MU, wat betekent: stel de vraag niet meer, want er is een betere vraag te stellen. De vraag die gesteld wordt, is beperkend en je krijgt nergens een goed antwoord op. Deze vraag stelt ons teleur, laat staan de antwoorden die daarop volgen.
En ik denk dat dat een heel fijne manier is om de wereld te begrijpen. En ik denk dat vragen over Jezus, die soms worden gesteld in onze publieke retoriek over het christendom – wat doen we hier; wat doen we daar; is dit goed; is dat goed – mag ik homo én christen zijn, bijvoorbeeld – de vraag was die me jarenlang dwarszat. En ik denk dat God ons in zekere zin, misschien in stilte, in onze gebeden vertelt: Mu – omdat er betere vragen te stellen zijn. En het stellen van een wijzere vraag kan ons ertoe aanzetten om nog meer, wijzere vragen te stellen, terwijl bepaalde soorten vragen juist angst versterken.
Tippett: En wijzere vragen lokken wijzere antwoorden uit.
Ó Tuama: Ja, je hebt gelijk.
Tippett: En dat zal ons samen een andere weg in leiden.
Ó Tuama: Absoluut, misschien wel naar elkaar toe en naar menselijke ontmoetingen en de mogelijkheid om te zeggen: ik zal iets van iemand leren.
Ik was vroeger schoolpastor in West-Belfast, en ik heb een opleiding gevolgd, en ik heb een ignatiaanse spiritualiteitstraining gevolgd. We deden dan reflecties, gebedsreflecties, met elfjarige, hilarische jongeren uit West-Belfast. We kwamen dan samen, staken een kaars aan, hadden een gebedsschaal en creëerden gewoon een beetje stilte. En dan deden we een fantasierijke ignatiaanse reflectie, waarbij de jongeren een wandeling met Jezus maakten. Ik heb die baan maar een jaar gehad, en dat jaar – ik hield van die baan, want elke dag dacht ik: ik ga Jezus ontmoeten, zoals die is samengesteld en verteld door elfjarigen uit West-Belfast.
En ze waren hilarisch. Een jong meisje zei: Ja, Jezus kwam over het water aanlopen, gekleed in een paarse tutu en een kokosnootkleurige bh.
Ik dacht zoiets van: Oh mijn God — [ lacht ] dat is niet de Jezus die ik ken.
En toen moesten ze een tekening maken voor de bisschop. Ze zei: "Ik ben niet zo goed in tekenen." Ik dacht: "Godzijdank, want ik wil mijn baan graag behouden."
[ gelach ]
Misschien was het wel voor mij.
Tippett: De andere soorten verhalen — en ik denk dat dit jongere kinderen waren in een andere omgeving waarin jij lesgaf — je kreeg ook deze vraag: Pádraig, houdt God van ons?
Ó Tuama: Oh ja. Dat was eigenlijk dezelfde baan.
Tippett: Waarom creëerde hij dan protestanten?
Ó Tuama: Ze was hilarisch. Ze was een van mijn favorieten. Ze was geweldig in voetbal en ze zei gewoon alles wat ze dacht. Ik zat ergens over te kletsen en ze verveelde zich duidelijk, en ze zei: Pádraig, beantwoord een vraag. Ik zei: oké. En zij zei: God houdt van ons, toch? Ik zei: oké; ze zette haar uitgangspunt uiteen. En toen zei ik: oké, ik ben het met je eens.
Tippett: [ lacht ] Zij was een filosoof.
Ó Tuama: Ja, absoluut. En dan zegt ze: En God heeft ons gemaakt, toch?
Oké, ik wist dat dit niet de echt belangrijke vragen waren.
En dan zegt ze: Beantwoord mij dit eens: waarom heeft God protestanten gemaakt?
Ik zei: Je moet me nog wat meer vertellen over je vraag.
En ze zegt: Nou ja, ze haten ons, en ze haten hem.
En omdat ik wist dat ze geweldig kon voetballen, zei ik: ik ken veel protestanten die jou graag in hun voetbalteam zouden willen hebben.
En ze zei: Echt waar? — omdat ze, in dat kleine, halfkomische, halfbeangstigende incident, een verhaal vertelt over een hele samenleving, omdat ze een opleiding heeft genoten en iets weerspiegelt. En dit is 2011, dus 13 jaar nadat het Goede Vrijdagakkoord was ondertekend. Ze was nog niet geboren toen het Goede Vrijdagakkoord werd ondertekend, en toch zijn dit manieren waarop deze verhalen — en je noemde sektarisme eerder, en een van de beste definities van sektarisme komt uit een boek van Cecelia Clegg en Joe Liechty, en zij zeggen dat sektarisme "erbij horen dat uit de hand loopt" is.
Tippett: Erbij horen is misgegaan. En zij – in dat boek, waar je het over hebt –
Ó Tuama: De omvang van het sektarisme.
Tippett: De schaal. En wat is dat dan? En de schaal?
Ó Tuama: De schaal begint bij hen – ik denk dat er zo'n 14 of 15 punten zijn. Het eerste deel van de schaal is: Jij bent anders; ik ben anders; prima. En het 15e punt is: Jij bent demonisch. En dat is het woord dat ze gebruiken, en alle schalen gaan tot daar.
Een van de stukken die ze -
Tippett: En hoe verder je op de schaal komt, hoe meer geweld —
Ó Tuama: Hoe meer gevaar.
Tippett: Het wordt gevaarlijk.
Ó Tuama: En hoe meer je het rechtvaardigt, want als iemand de duivel is, nou, dan ruim je hem maar op, toch?
Eén van de schalen, en dat is: om gelijk te hebben, is het belangrijk dat ik geloof dat jij ongelijk hebt – en dat ik de manieren waarop dat echt tot uiting komt in hoe het is, goed weergeef. En ik denk dat wat jij hebt gezegd over de erkenning dat hoe kwetsbaar en beperkt ons proces hier ook is geweest, Noord-Ierland zichzelf heeft getransformeerd. En daarbij zijn politici, vredestichters, slachtoffers en daders betrokken geweest, en al die beperkende woorden van dien aard, mensen die hebben gezegd: "Ik zat ergens middenin" – en die nu buitengewone bijdragen hebben geleverd. Zoveel mensen met goede wil, moed en protest die zeggen: "We kunnen een manier vinden om goed samen te leven, en dat kan hoop geven."
Tippett: En dat is heel hoopvol, om te bedenken dat jullie collectief — inclusief mensen die gewelddadig waren, die — "terroristen" is een van die woorden, maar die collectief van die plek op het spectrum van het demoniseren van anderen, terug zijn gegaan naar het niet per se eens zijn of liefhebben, in termen van vreugde voelen in elkaars aanwezigheid, maar die die stap wel hebben gezet.
Ó Tuama: En we moeten elkaar garanties geven voor hun veiligheid, en manieren vinden om te zeggen: Dit kan een plek zijn waar onze meningsverschillen op een wijzere en veiligere toon kunnen plaatsvinden.
En ik denk dat dat een heel nuttige plek is om te zijn, want de implicatie dat het met elkaar eens zijn veiligheid garandeert, wordt onmiddellijk ondermijnd door elke familie-ervaring. [ lacht ] Zoals, familie – dat weten we gewoon. En vriendschappen – dat is wat we weten. Overeenstemming is zelden het mandaat geweest voor mensen die van elkaar houden. Misschien over sommige dingen, maar eigenlijk, als je kijkt naar sommige mensen die geliefden en vrienden zijn, denk je: eigenlijk kunnen ze het heel oneens zijn over dingen, maar ze zijn op de een of andere manier – ik hou van de uitdrukking "het argument van het leven". Of in het Iers, als je het over vertrouwen hebt, is er een prachtige uitdrukking uit West Kerry waar je zegt: "Mo sheasamh ort lá na choise tinne": "Jij bent de plek waar ik sta op de dag dat mijn voeten pijn doen."
En het is zo fysiek, dat prachtige begrip. En dat kun je met elkaar vinden, zelfs als je verschillende meningen hebt over de jurisdictie waar we ons bevinden of zouden moeten bevinden. Je kunt met elkaar vinden: "Jij bent de plek waar ik sta op de dag dat mijn voeten pijn doen." En dat is zachte en vriendelijke taal, maar het is zo robuust. En het maakt deel uit van het firmament dat ondersteunt wat het betekent om mens te zijn, dat is wat we met elkaar kunnen hebben.
En we worden in de steek gelaten door krantenkoppen die de ander alleen maar demoniseren en lui zijn, en waar ik een kop over mezelf zou kunnen lezen en zou kunnen denken: ik herken mezelf niet in de taal die daar gesproken wordt. Daardoor worden we in de steek gelaten. Maar we worden overeind gehouden door iets dat een kwaliteit heeft van diepe deugden als vriendelijkheid, goedheid, nieuwsgierigheid, en de spanning en het plezier van zeggen: Ja, we zijn het oneens. Maar dat creëert iets en bevat in een psychologische context iets dat daadwerkelijk een bron van diepe veiligheid en gemeenschapszin is.
Tippett: Ik ga al mijn andere briljante vragen overslaan.
[ gelach ]
Ik wil dit even lezen, over de kracht van het idee van erbij horen: "Het schept en ontbindt ons beiden." En je schreef ook: "Als spiritualiteit niet tot deze kracht spreekt, spreekt het tot weinig." Ik denk dat ik graag zou willen dat je het einde van je boek leest. Ik heb het – of jij hebt het?
Ó Tuama: Hier.
Tippett: Het zou dus beginnen met: “Noch ik, noch de dichters van wie ik hou …”
Ó Tuama: Zeker.
Noch ik, noch de dichters van wie ik hou, hebben de sleutels tot het koninkrijk van het gebed gevonden en we kunnen God niet dwingen over ons te struikelen waar we zitten. Maar ik weet dat het sowieso een goed idee is om te zitten. Dus elke ochtend zit ik – ik kniel, wachtend, maak vrienden met de gewoonte om te luisteren, in de hoop dat er naar me geluisterd wordt. Daar begroet ik God in mijn eigen wanorde. Ik zeg hallo tegen mijn chaos, mijn ongemaakte beslissingen, mijn onopgemaakte bed, mijn verlangen en mijn problemen. Ik zeg hallo tegen afleiding en privilege, ik begroet de dag en ik begroet mijn geliefde en verbijsterende Jezus. Ik herken en begroet mijn lasten, mijn geluk, mijn gecontroleerde en oncontroleerbare verhaal. Ik begroet mijn onvertelde verhalen, mijn zich ontvouwende verhaal, mijn ongeliefde lichaam, mijn eigen lichaam. Ik begroet de dingen waarvan ik denk dat ze zullen gebeuren en ik zeg hallo tegen alles wat ik niet weet over de dag. Ik begroet mijn eigen kleine wereld en ik hoop dat ik die dag de grotere wereld kan ontmoeten. Ik begroet mijn verhaal en hoop dat ik mijn verhaal gedurende de dag kan vergeten, en hoop dat Ik kan verhalen horen en verrassende verhalen begroeten tijdens de lange dag die voor me ligt. Ik begroet God, en ik begroet de God die meer God is dan de God die ik begroet.
“Hallo allemaal,” zeg ik, terwijl de zon opkomt boven
de schoorstenen van Noord-Belfast.
"Hallo."
Tippett: Ik ben dol op die pagina's. Ik hou van die afbeelding van jou terwijl je bidt en hoe je bidt.
Ó Tuama: Ik ben dol op bidden; net als "prier" uit het Frans — "vragen". En wat ik zo mooi vind aan dat woord is dat het geen geloof vereist. [ lacht ] Het vereist alleen de erkenning van een behoefte. En ik denk dat de erkenning van een behoefte ons brengt tot een diepe, gemeenschappelijke taal over wat het betekent om mens te zijn. En als je niet in een situatie zit waarin je behoefte kent, nou, dan heb je geluk — maar dat zul je wel zijn. [ lacht ] Dat zal niet lang duren. Behoefte bestaat op zoveel manieren, op zoveel niveaus, bij mensen, in samenlevingen en in gemeenschappen.
En ik denk dat ik echt denk dat bidden niet alleen benoemen of vragen is, maar gewoon hallo zeggen tegen wat is en proberen dapper te zijn, proberen moedig te zijn in die situatie, en proberen gul te zijn voor jezelf, ook; om te gaan: Dit is een dag waarop ik me geïntimideerd voel. Of: Dit is een dag waarop ik gewoon wacht op het einde ervan. Of: Dit is de dag waarop ik enorme verwachtingen van vreugde heb — want die kunnen ook verontrustend zijn, en Ignatius waarschuwt mensen voor actieve onthechting, het herkennen van de dingen die je veel leed zullen bezorgen, evenals dingen die je veel vreugde kunnen bezorgen, dingen die je kunnen afleiden van wat hij je "principe en fundament" noemt — wat ik denk dat ik uiteindelijk als liefde begrijp — en dat dat het principe en fundament is van het menselijk project, van het menselijk verhaal, van de menselijke ontmoeting, namelijk om in liefde naar elkaar toe te bewegen.
In Corrymeela hebben we het over goed samenleven; dat is de visie die we hebben, goed samenleven. Dat betekent niet dat we het eens zijn. Dat betekent niet dat alles perfect zal zijn. Het betekent dat we in de context van imperfectie en moeilijkheden de capaciteit en de vaardigheid, maar ook de vrijgevigheid en hoffelijkheid, kunnen vinden om goed samen te leven.
En ik denk dat ik 's ochtends hallo zeg tegen al die dingen, en dan probeer ik een beetje hallo te zeggen tegen wat ik weet dat niet zal gebeuren. En in die zin wordt gebed een manier om nieuwsgierigheid en een gevoel van verwondering te cultiveren, zodat je weet dat ik hiernaar terugkom en morgen hallo kan zeggen tegen iets waar ik vandaag nog niet eens van had geweten. En zo begrijp ik gebed, op die manier. Zo nu en dan verschijnt Jezus en zegt iets interessants [ lacht ] door het Evangelie.
Ik lees de evangeliën ook in het Iers, omdat er iets bijzonders is aan het lezen van de tekst in het Iers. Het is in die zin prachtig om te doen, omdat je beseft hoe deze vertalers een manier hebben gevonden om iets te zeggen dat echt iets heel moois ontvouwt.
Tippett: Hartelijk dank.
Ó Tuama: Het is een genot, Krista. Het is een genot.
Tippett: Dank je wel.
[ applaus ]
[ muziek: “Belfast” van Brian Finnegan ]
Pádraig Ó Tuama presenteert de podcast Poetry Unbound van On Being Studio. Seizoen 5 is nu begonnen, waar je ook wilt luisteren. Zijn boeken omvatten een gebedenboek, Daily Prayer with the Corrymeela Community , een dichtbundel, Sorry For Your Troubles , en een poëtische memoires, In the Shelter: Finding a Home in the World . En je kunt zijn nieuwste boek, dat in oktober uitkomt, nu al pre-orderen: Poetry Unbound, 50 Poems to Open Your World .
En vrienden, jullie hebben misschien gehoord dat we de twee decennia durende run van On Being als publieke radioshow afsluiten. We zijn er nog steeds, tot eind juni. En On Being houdt niet op. Nieuwe avonturen – van makkelijk te vinden luisteren, podcasten, creativiteit en community – beginnen. Het was een eer om jullie hier als eerste te ontmoeten, op deze publieke radiozender. En we maken van deze overgang een viering van deze twee decennia en van jullie, onze luisteraars. Daarom nodig ik jullie van harte uit om naar onbeing.org/staywithus te gaan en deel uit te maken van wat ons te wachten staat. Nogmaals, neem even de tijd om naar onbeing.org/staywithus te gaan en hallo te zeggen.
[ muziek: “Belfast” van Brian Finnegan ]
Het On Being Project speelt zich af op het grondgebied van Dakota. Onze prachtige themamuziek is verzorgd en gecomponeerd door Zoë Keating. En de laatste stem die je aan het einde van onze show hoort zingen, is die van Cameron Kinghorn.
On Being is een onafhankelijke, non-profitproductie van The On Being Project. De uitzending vindt plaats via WNYC Studios, verspreid onder publieke radiostations. Ik heb deze show gemaakt bij American Public Media.
Onze financieringspartners zijn:
Het Fetzer Instituut, dat helpt bij het bouwen van de spirituele basis voor een liefdevolle wereld. Je vindt ze op fetzer.org;
Stichting Kalliopeia zet zich in voor het herverbinden van ecologie, cultuur en spiritualiteit en ondersteunt organisaties en initiatieven die een heilige relatie met het leven op aarde in stand houden. Meer informatie vindt u op kalliopeia.org;
De Osprey Foundation, een katalysator voor krachtige, gezonde en vervulde levens;
En de Lilly Endowment, een particuliere familiestichting uit Indianapolis, die zich inzet voor de belangen van haar oprichters op het gebied van religie, gemeenschapsontwikkeling en onderwijs.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Here's to being together in the “place of lumpy crossings.” Thank you for such poignant examples of creating spaces where we can have conversations of curiosity and remember that 'understanding does not always connote agreement' < this is something I've been trying to bring to people for decades. <3