Y el tipo a mi lado empezó a contar: Uno, dos, tres, cuatro. Y luego dijo: Me rendí después de la primera hora.
Y entonces este hombre, que había llegado a los límites de su propia comprensión y había pedido a otros que le ayudaran a poblar esos límites con información y conocimiento, dijo: ¿Me estás diciendo que es doloroso para ti estar cerca de mí?
Una mujer en la habitación dijo: Sí, lo es.
Y él fue quien se adentró en ese espacio. Y yo, como moderador de la sala, no habría podido lograrlo. Si le hubiera dicho: "¿Te das cuenta de que tus palabras son hirientes?", nada de eso habría sido suficiente, porque lo que le estaba presentando era el poder transformador del encuentro humano en las relaciones.
Estábamos en un programa residencial y, curiosamente, hacía unas noches estábamos hablando de televisión. Él decía que su programa favorito era uno político de la BBC los jueves por la noche. Le dije: «Ah, mi compañero lo produce». Y él me dijo: «¿Qué?».
Y luego repasó todos los nombres, porque es de esos frikis que se sabían todos los nombres del equipo de producción. Y lo mencionó por su nombre, mencionó a Paul por su nombre. Y de repente, pensó: "¿Les gusta?". Y tenía toda esta información que quería preguntar, y la curiosidad se despertó entre nosotros.
Y creo que eso, y compartir tazas de té, fue una de las cosas que contribuyó a que él demostrara —y me convencí por su capacidad de hacer esa pregunta—. Salí simplemente pensando: quiero, en las formas en que soy el autor de verdadera hostilidad, incomprensión y pensamiento perezoso, quiero ser alguien como él, que dice: "Dime cómo se siente escuchar cómo hablo, porque necesito cambiar". También quiero cambiar en ese sentido.
Tippett: Pero creo que eso también se relaciona con otra idea que tú y yo hemos discutido y explorado juntos, y que ha surgido estos días en Irlanda del Norte: la urgencia de crear espacios donde se pueda establecer ese tipo de conexión humana —incluso esa sensación de normalización de: «Oh, conozco el programa de televisión en el que trabaja tu pareja, que no trataba el tema, pero que se integró en la relación»—, pero también donde se pueda llegar a ese momento de conversión para ambos. Corrymeela es un lugar, un lugar donde las personas cuyas vidas fueron amenazadas durante el conflicto huyeron literalmente aquí, físicamente, para estar a salvo. Creo que lo que dices es muy relevante y resonante para la vida estadounidense actual, y esta cuestión de reunir a las personas adecuadas. ¿Cómo empezarías a dar algún consejo al respecto desde tu conocimiento?
Ó Tuama: Supongo que la práctica de Corrymeela durante todos estos años ha sido ser un espacio para la historia, y que dentro de ella, la sociedad, la religión, la política, el dolor, todo se encuentra en esas historias. No existen de forma abstracta. Estos conceptos, como la sociedad cívica, existen en las personas, unas junto a otras, unas junto a otras. Y a veces esa es una experiencia muy conflictiva.
Y algo que considero realmente importante, para muchas organizaciones de buena voluntad —y Corrymeela es una de ellas, entre muchas en Irlanda del Norte—, es reconocer: ¿Dónde están las limitaciones de nuestra comprensión? ¿Tenemos amistades? Y realmente aprecio el contacto. Así que la pregunta, a menudo, es: ¿Existen puntos de conexión humana donde se pueda decir con discreción a la gente: "¿Puedes ayudarme a entender esto?". Y quizás entonces participen en este fantástico debate sobre la vida de una forma tan dinámica que sea muy divertido o realmente estimulante, y puedan tener un desacuerdo muy sólido. Y eso es lo opuesto a tener miedo al miedo, porque puedes crearlo.
Cuando Corrymeela empezó en el 65, alguien que no entendía mucho de la etimología irlandesa antigua dijo: «Oh, «Corrymeela» significa «colina de la armonía»». Y la gente decía: «Qué bonito; increíble; «colina de la armonía»... ¿no es una maravilla?». Y unos diez años después, alguien que sí sabía de lo que hablaba en cuanto a etimología irlandesa antigua dijo: «Bueno, es algo así como «lugar de cruces irregulares».
[ risa ]
Y para entonces, ya habían pasado 10 años. La gente decía: «Gracias a Dios». [ Risas ] El lugar nos aguanta tanto, porque no se nos ha dado bien la armonía, salvo alguna canción de vez en cuando.
Tippett: Sí, bueno, ¿quién es? [ risas ]
Ó Tuama: Sí, pero eso da —y la gente a veces dice, cuando estamos en conversaciones comunitarias, que este es un cruce un poco complicado para nosotros—. Y nos da espacio y permiso para decir: Sí, lo es.
Y, de hecho, incluso nombrar eso es parte de lo que podría ayudarnos y ser una hermosa y sabia comprensión de lo que es el éxito, porque eso en sí mismo es un muy buen lugar al que llegar, para decir: El “aquí” es que esto es difícil.
[ música: “Fáinleog (Wanderer)” de The Gloaming ]
Tippett: Soy Krista Tippett, y esto es On Being , hoy en Irlanda del Norte con el teólogo, poeta y sanador social Pádraig Ó Tuama,
Mencionaste en un momento que —creo que dices que no te gustó el libro El Zen— ¿qué es?
Ó Tuama: Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta .
Tippett: Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta , pero existe esta palabra —
Ó Tuama: Una palabra preciosa. Estaba leyendo a Henri Nouwen y pensé: «Cuando lea Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta , llegaré a ser tan sabio como Henri Nouwen».
Y luego leí el libro y pensé: «Me aburro, en parte porque no entiendo de motos». Así que supongo que ese fue el principio. Debería haberle prestado atención.
Tippett: Pero esta palabra, “mu” — MU.
Ó Tuama: Existe un concepto budista según el cual, si se formula una pregunta deficiente —si se pregunta "¿Eres esto o aquello?"—, Robert Pirsig, según su relato de la tradición zen, puede responder con la palabra "mu", MU, que significa: "Dejar de formular la pregunta, porque hay una pregunta mejor que hacer". La pregunta que se formula es limitante y no se obtendrá una buena respuesta de nada. Esta pregunta nos falla, y mucho menos las respuestas posteriores.
Y creo que es una manera realmente encantadora de entender el mundo. Y creo que las preguntas sobre Jesús, que a veces se plantean en nuestra retórica pública sobre el cristianismo —qué hacemos aquí; qué hacemos allá; ¿es correcto esto?; ¿es correcto aquello?—, por ejemplo, ¿se me permite ser gay y cristiano?, fue la pregunta que me atormentó durante años. Y creo que, en cierto sentido, Dios nos dice, quizás en silencio, en nuestras oraciones: «Mu», porque hay mejores preguntas que hacer. Y hacer una pregunta más sabia podría impulsarnos a hacer preguntas aún más sabias, mientras que ciertas preguntas solo afianzan el miedo.
Tippett: Bueno, además, las preguntas más sabias provocarán respuestas más sabias.
Ó Tuama: Sí, tienes razón.
Tippett: Y eso nos llevará juntos por un camino diferente.
Ó Tuama: Totalmente, y tal vez el uno hacia el otro y hacia el encuentro humano y hacia la posibilidad de decir: aprenderé algo de alguien.
Fui capellán de un colegio en el oeste de Belfast y me formé en espiritualidad ignaciana. Solíamos hacer reflexiones, reflexiones de oración, con jóvenes de 11 años del oeste de Belfast, unos jóvenes divertidísimos. Nos reuníamos, encendíamos una vela, tomábamos un cuenco de oración y creábamos un poco de silencio. Después hacíamos una reflexión ignaciana imaginativa donde los jóvenes caminaban con Jesús. Solo tuve ese trabajo un año, y ese año me encantó, porque cada día pensaba: «Voy a encontrarme con Jesús, contado y narrado por niños de 11 años del oeste de Belfast».
Y eran divertidísimos. Una niña dijo: «Sí, Jesús vino caminando sobre el agua, con un tutú morado y un sostén de coco».
Yo estaba como, Oh Dios mío — [ risas ] ese no es el Jesús que yo conozco.
Y luego tuvieron que hacer un dibujo para el Obispo. Ella dijo: «No soy muy buena dibujando». Pensé: «Gracias a Dios, porque me gustaría conservar mi trabajo».
[ risa ]
Quizás lo fue para mí.
Tippett: Los otros tipos de historias —y creo que estos eran niños más pequeños en un entorno diferente en el que usted estaba enseñando— también tenían esta pregunta: Pádraig, ¿Dios nos ama?
Ó Tuama: Ah, sí. De hecho, era el mismo trabajo.
Tippett: Entonces, ¿por qué creó a los protestantes?
Ó Tuama: Era divertidísima. Era una de mis favoritas. Era increíble jugando al fútbol y decía todo lo que pensaba. Estaba hablando de algo, y ella estaba claramente aburrida, y me dijo: «Pádraig, respóndeme una pregunta». Le dije: «Vale». Y me dijo: «Dios nos ama, ¿verdad?». Le dije: «Vale». Estaba exponiendo su premisa. Y entonces le dije: «Vale, estoy contigo».
Tippett: [ se ríe ] Ella era una filósofa.
Ó Tuama: Sí, totalmente. Y luego dice: Y Dios nos creó, ¿verdad?
Vale, sabía que éstas no eran las preguntas realmente importantes.
Y luego ella dice: Respóndeme esto: ¿Por qué Dios creó a los protestantes?
Dije: Tienes que contarme un poco más sobre tu pregunta.
Y ella dice: Bueno, nos odian y lo odian a él.
Y como sabía que ella era brillante en el fútbol, le dije: Conozco a muchos protestantes que te querrían en su equipo de fútbol.
Y ella dijo: ¿En serio? —Porque ella, en ese pequeño incidente medio cómico, medio aterrador, está contando la historia de toda una sociedad, porque ha recibido educación y está reflejando algo. Y esto es 2011, así que esto fue 13 años después de la firma del Acuerdo de Viernes Santo. Ella no había nacido cuando se firmó el Acuerdo de Viernes Santo, y sin embargo, estas son formas en las que estas historias —y mencionaste el sectarismo antes, y una de las mejores definiciones de sectarismo proviene de un libro de Cecelia Clegg y Joe Liechty, donde dicen que el sectarismo es "pertenencia que se ha echado a perder".
Tippett: La pertenencia se descompuso. Y ellos —en ese libro, mencionas—
Ó Tuama: La escala del sectarismo.
Tippett: La escala. ¿Y qué es eso? ¿Y la escala?
Ó Tuama: La escala para ellos empieza... creo que tiene unos 14 o 15 puntos. La primera parte de la escala dice: Eres diferente; yo soy diferente; bien. Y el punto 15 es: Eres demoníaco. Y esa es la palabra que usan, y así se van reduciendo todas las escalas.
Una de las piezas que ellos —
Tippett: Y cuanto más abajo en esa escala se va, más violencia...
Ó Tuama: Cuanto más peligro.
Tippett: Se vuelve peligroso.
Ó Tuama: Y cuanto más lo justifiques, porque si alguien es el diablo, bueno, entonces te deshaces de él, ¿no es así?
Una de las escalas es: Para tener razón, es importante creer que tú estás equivocado, y cómo esto realmente refleja la realidad. Y creo que lo que has estado diciendo, en cuanto a reconocer la fragilidad y la limitación de nuestro proceso, Irlanda del Norte se ha transformado. Y en eso han participado políticos, pacificadores, víctimas y perpetradores, y todas esas palabras limitadas como esas, personas que han dicho: «Me vi envuelto en algo» y ahora han hecho contribuciones extraordinarias. Tanta gente de buena voluntad, coraje y protesta, diciendo: «Podemos encontrar una manera de vivir bien juntos, y esta puede ser la esperanza».
Tippett: Y es muy esperanzador pensar que colectivamente, incluidas personas que eran violentas, que eran... "terroristas" es una de esas palabras, pero que en realidad colectivamente se movieron de ese lugar en el espectro de demonizar a otros, hacia no necesariamente estar de acuerdo o amar, en términos de sentirse jubilosos en la presencia del otro, pero haciendo ese movimiento.
Ó Tuama: Y dar garantías comprometidas con la seguridad del otro, y encontrar formas en las que podamos decir: Este puede ser un lugar donde nuestros desacuerdos sucederán en un tono más sabio y en un tono más seguro.
Y creo que es un lugar realmente útil en el que estar, porque la implicación de que estar de acuerdo con los demás es lo que garantiza la seguridad se ve inmediatamente socavada por cada experiencia familiar. [ risas ] Como, la familia — simplemente lo sabemos. Y las amistades — eso es lo que conocemos. El acuerdo rara vez ha sido el mandato para las personas que se aman. Tal vez en algunas cosas, pero en realidad, cuando ves a algunas personas que son amantes y amigos, dices: En realidad, puede que estén muy en desacuerdo en las cosas, pero de alguna manera — me gusta la frase "el argumento de estar vivo". O en irlandés, cuando hablas de confianza, hay una hermosa frase de West Kerry que dice: "Mo sheasamh ort lá na choise tinne": "Eres el lugar donde me paro el día en que me duelen los pies".
Y es tan tangible, esa hermosa comprensión. Y pueden encontrarla el uno con el otro, incluso cuando piensan de forma diferente sobre en qué jurisdicción estamos o deberíamos estar. Pueden encontrar "eres el lugar donde me paro el día que me duelen los pies". Y ese lenguaje es suave y amable, pero a la vez tan sólido. Y es parte del firmamento que sostiene lo que significa ser humano; eso es lo que podemos tener el uno con el otro.
Y nos fallan los titulares que simplemente demonizan al otro y son perezosos, y donde yo podría leer un titular sobre mí y decir: No me reconozco en el lenguaje que se usa allí. Eso nos falla. Pero nos sostiene algo que tiene una cualidad de profundas virtudes de amabilidad, bondad, curiosidad, y el empuje y el disfrute de decir: Sí, no estamos de acuerdo. Pero eso conserva algo y, en un contexto psicológico, contiene algo que en realidad es un vehículo de profunda seguridad y comunidad.
Tippett: Voy a pasar por alto todas mis otras brillantes preguntas.
[ risa ]
Solo quiero leer esto sobre el poder de la idea de pertenencia: «Nos crea y nos destruye a ambos». Y también escribiste: «Si la espiritualidad no se relaciona con este poder, se relaciona con poco». Creo que me encantaría que leyeras el final de tu libro. Lo tengo, ¿o lo tienes tú?
Ó Tuama: Aquí mismo.
Tippett: Entonces empezaría con “Ni yo ni los poetas que amo…”
Ó Tuama: Por supuesto.
Ni yo ni los poetas que amo hemos encontrado las llaves del reino de la oración, y no podemos obligar a Dios a que nos tropece donde nos sentamos. Pero sé que, de todos modos, es buena idea sentarse. Así que cada mañana me siento, me arrodillo, esperando, adoptando el hábito de escuchar, con la esperanza de ser escuchado. Allí, saludo a Dios en mi propio desorden. Saludo a mi caos, a mis decisiones sin tomar, a mi cama sin hacer, a mi deseo y a mi angustia. Saludo a la distracción y al privilegio, saludo al día y saludo a mi amado y desconcertante Jesús. Reconozco y saludo mis cargas, mi suerte, mi historia controlada e incontrolable. Saludo a mis historias no contadas, a mi historia en desarrollo, a mi cuerpo no amado, a mi propio cuerpo. Saludo a las cosas que creo que sucederán y saludo a todo lo que no sé del día. Saludo a mi pequeño mundo y espero poder encontrarme con el mundo más grande ese día. Saludo a mi historia y espero poder olvidarla durante el día, y espero que Puedo escuchar algunas historias y saludar a algunas historias sorprendentes durante el largo día que me espera. Saludo a Dios, y saludo al Dios que es más Dios que el Dios que saludo.
“Hola a todos, les digo, mientras el sol sale por encima
Las chimeneas del norte de Belfast.
"Hola."
Tippett: Me encantan esas páginas. Me encanta esa imagen tuya rezando y cómo lo haces.
Ó Tuama: Me encanta rezar; como "prier" del francés: "pedir". Y lo que me encanta de esa palabra es que no requiere creer. [ risas ] Solo requiere reconocer la necesidad. Y creo que reconocer la necesidad nos lleva a un lenguaje profundo y común sobre lo que significa ser humano. Y si no estás en una situación en la que conoces la necesidad, bueno, tienes suerte, pero la tendrás. [ risas ] Eso no durará mucho. La necesidad se manifiesta de muchas maneras, en muchos niveles, en las personas, en las sociedades y en las comunidades.
Y supongo que realmente creo que la oración no es solo nombrar o pedir, sino simplemente saludar a lo que es e intentar ser valiente, intentar ser valiente en esa situación y también intentar ser generoso contigo mismo; decir: Este es un día en el que me siento intimidado. O: Este es un día en el que solo estoy esperando el final. O: Este es el día en el que tengo grandes expectativas de deleite, porque esas también pueden ser problemáticas, e Ignacio advierte a las personas que tengan un desapego activo, reconociendo que las cosas que les causarán gran angustia, así como las cosas que pueden causarles gran deleite, pueden ser cosas que los distraigan de lo que él llama su "principio y fundamento", que supongo que en última instancia entiendo como amor, y que ese es el principio y fundamento del proyecto humano, de la historia humana, del encuentro humano, es avanzar el uno hacia el otro en amor.
En Corrymeela hablamos de vivir bien juntos; esa es nuestra visión: vivir bien juntos. Esto no significa estar de acuerdo. No significa que todo será perfecto. Significa que, en un contexto de imperfección y dificultad, podemos encontrar la capacidad y la habilidad, así como la generosidad y la cortesía, para vivir bien juntos.
Y creo que por la mañana, saludo a todas esas cosas, y luego intento saludar un poco a lo que sé que no sucederá. Y en ese sentido, la oración se convierte en una forma de cultivar la curiosidad y la capacidad de asombro, para saber que volveré a esto y que mañana podré saludar algo que ni siquiera habría conocido hoy. Y así es como entiendo la oración: de vez en cuando, Jesús aparece y dice algo interesante [ risas ] a través del Evangelio.
También leo los Evangelios en irlandés, porque leer el texto en irlandés tiene algo especial. Es algo maravilloso en ese sentido, porque te das cuenta de cómo estos traductores han encontrado una manera de expresar algo que realmente revela algo encantador.
Tippett: Muchas gracias.
Ó Tuama: Es un placer, Krista. Es una alegría.
Tippett: Gracias.
[ aplausos ]
[ Música: “Belfast” de Brian Finnegan ]
Pádraig Ó Tuama presenta el podcast Poetry Unbound de On Being Studio. La quinta temporada ya está en marcha, dondequiera que prefieras escucharlo. Entre sus libros se incluyen un libro de oraciones, Daily Prayer with the Corrymeela Community ; un libro de poesía, Sorry For Your Troubles ; y unas memorias poéticas, In the Shelter: Finding a Home in the World . Y ya puedes reservar su nuevo libro, que saldrá en octubre: Poetry Unbound, 50 Poems to Open Your World .
Amigos, quizás se hayan enterado de que damos por concluidas las dos décadas de On Being como programa de radio pública. Seguimos aquí, como siempre, hasta finales de junio. Y On Being no termina. Comienzan nuevas aventuras: de escucha fácil de encontrar, por podcast, creatividad y comunidad. Ha sido un gran honor conocerlos primero aquí, en esta radio pública. Y estamos haciendo de esta transición una celebración de estas dos décadas y de ustedes, nuestros oyentes. Así que los invito cordialmente a visitar onbeing.org/staywithus para ser parte de lo que nos espera. De nuevo, por favor, tómense un minuto para visitar onbeing.org/staywithus y saludarlos.
[ Música: “Belfast” de Brian Finnegan ]
El Proyecto On Being se encuentra en territorio Dakota. Nuestra encantadora música temática es proporcionada y compuesta por Zoë Keating. Y la última voz que oirán al final de nuestro espectáculo es la de Cameron Kinghorn.
On Being es una producción independiente y sin fines de lucro de The On Being Project. Se distribuye a estaciones de radio públicas por WNYC Studios. Creé este programa en American Public Media.
Nuestros socios financieros incluyen:
El Instituto Fetzer ayuda a construir las bases espirituales de un mundo lleno de amor. Encuéntrelos en fetzer.org;
Fundación Kalliopeia, dedicada a reconectar la ecología, la cultura y la espiritualidad, apoyando a organizaciones e iniciativas que mantienen una relación sagrada con la vida en la Tierra. Más información en kalliopeia.org.
La Fundación Osprey, un catalizador para vidas empoderadas, saludables y plenas;
Y el Lilly Endowment, una fundación familiar privada con sede en Indianápolis, dedicada a los intereses de sus fundadores en la religión, el desarrollo comunitario y la educación.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Here's to being together in the “place of lumpy crossings.” Thank you for such poignant examples of creating spaces where we can have conversations of curiosity and remember that 'understanding does not always connote agreement' < this is something I've been trying to bring to people for decades. <3