I tip pored mene je počeo brojati: Jedan, dva, tri, četiri. I onda je rekao: Odustao sam nakon prvog sata.
A onda je ovaj čovjek, koji je otišao do rubova vlastitog razumijevanja i zamolio druge da pomognu ispuniti taj rub informacijama i uvidom, rekao: Govoriš li mi da ti je bolno biti u mojoj blizini?
Žena u sobi je rekla: Da, jest.
I on je bio taj koji se kapelanizirao u tom prostoru. A ja to nisam mogao ostvariti, kao voditelj sobe. Kao da sam rekao: "Jeste li svjesni da su vaše riječi bolne?", ništa od toga ne bi bilo dovoljno, jer ono u što je bio uvođen bila je transformativna moć ljudskog susreta u odnosu.
Bili smo na stambenom događaju i, začudo, nekoliko večeri prije smo razgovarali o televiziji, a on je rekao da mu je apsolutno najdraža emisija ova politička emisija na BBC-u četvrtkom navečer. A ja sam rekao: Oh, moj partner to producira. A on je rekao: Što?
A onda je prošao kroz sva imena, jer je takav štreber da je znao sva imena produkcijske ekipe. I spomenuo ga je po imenu, spomenuo je Paula po imenu. I onda je odjednom rekao: Sviđa li im se? I imao je sve te informacije koje je htio pitati, i među nama se pojavila znatiželja.
I mislim da su to, i zajedničke šalice čaja, bile jedna od stvari koje su doprinijele činjenici da je pokazao - i preobratila me njegova sposobnost da postavi to pitanje. Otišao sam jednostavno: Želim, na načine na koje sam počinitelj pravog neprijateljstva i nedostatka razumijevanja i lijenog razmišljanja, želim biti netko poput njega, tko kaže: Reci mi kako je čuti način na koji govorim, jer se trebam promijeniti. Također se želim preobratiti u smislu toga.
Tippett: Ali mislim da to također govori o drugoj ideji o kojoj smo ti i ja zajedno raspravljali i istraživali, a koja se ovih dana pojavila u Sjevernoj Irskoj, a to je hitnost stvaranja prostora gdje se može uspostaviti takva ljudska veza - čak i samo ta normalizacijska stvar, Oh, znam TV emisiju na kojoj tvoj partner radi, koja nije bila o problemu, ali se uklopila u vezu - ali i gdje biste mogli doći do tog trenutka obraćenja za oboje. Mislim, Corrymeela je mjesto, stvaranje mjesta gdje su ljudi čiji su životi bili ugroženi tijekom Nemira doslovno pobjegli ovdje, fizički, kako bi bili sigurni. Mislim da je ono o čemu govorite toliko relevantno i rezonantno za američki život upravo sada, i ovo pitanje dovođenja pravih ljudi u prostoriju. Kako biste započeli davati neke savjete o tome na temelju onoga što znate?
Ó Tuama: Pretpostavljam da je Corrymeelina praksa svih tih godina bila biti mjesto priče, i da se unutar toga, društvo, religija, politika, bol, sve to drži unutar tih priča. Oni ne postoje na apstraktan način. Ti koncepti, poput građanskog društva, postoje u ljudima pored ljudi pored ljudi pored ljudi. A ponekad je to vrlo osjetljivo iskustvo.
I jedna od stvari za koju mislim da je zaista važna, za mnoge organizacije dobre volje - a Corrymeela je jedna od njih među mnogima u Sjevernoj Irskoj, to je zaista važno reći - jest prepoznavanje da se kaže: Gdje su granice našeg razumijevanja? Imamo li prijateljstva? I stvarno cijenim kada se ljudi kontaktiraju. Dakle, pitanje je često pitati: Postoje li ljudske točke povezivanja gdje tiho možete reći ljudima: Možete li mi pomoći da ovo shvatim? I možda ćete tada sudjelovati u ovoj fantastičnoj raspravi o tome kako biti živ na tako dinamičan način da je to jako zabavno ili stvarno oživljavajuće, i možete imati stvarno snažno neslaganje. A to je suprotno od straha od straha, jer ga možete stvoriti.
Kad je Corrymeela započela '65., netko tko nije dobro razumio staru irsku etimologiju rekao je: Oh, „Corrymeela“ znači „brdo harmonije“. A ljudi su bili u fazonu: Kako lijepo; nevjerojatno; „brdo harmonije“ - zar nije divno? A otprilike 10 godina kasnije, netko tko je zapravo znao o čemu govori kada je u pitanju stara irska etimologija rekao je: Pa, to je nešto kao „mjesto grubih prijelaza“.
[ smijeh ]
I do tada je prošlo 10 godina. Ljudi su svi govorili, hvala Bogu. [ smijeh ] Mjesto nas može toliko primiti, jer nismo bili dobri u harmoniji, osim povremene pjesme.
Tippett: Da, pa tko je? [ smijeh ]
Ó Tuama: Da, ali to daje — i ljudi ponekad kažu, kada smo u raspravama zajednice, kažu: Ovo je malo neravan prijelaz za nas. I daje prostora i dopuštenje da kažemo: Da, jest.
I zapravo, čak je i samo imenovanje toga dio onoga što bi nam moglo pomoći i biti divno, mudro razumijevanje o tome što je uspjeh, jer je to samo po sebi zaista dobro mjesto za doći do - reći: „Ovdje“ je da je ovo teško.
[ glazba: “Fáinleog (Wanderer)” od The Gloaming ]
Tippett: Ja sam Krista Tippett, a ovo je emisija On Being , danas u Sjevernoj Irskoj s teologom, pjesnikom i socijalnim iscjeliteljem Pádraigom Ó Tuamom,
U jednom trenutku ste spomenuli da — mislim da kažete da niste voljeli knjigu Zen — što je to?
Ó Tuama: Zen i umjetnost održavanja motocikla .
Tippett: Zen i umjetnost održavanja motocikla , ali postoji ta riječ —
Ó Tuama: Jedna divna riječ. Čitao sam Henrija Nouwena i pomislio sam: Kad pročitam Zen i umijeće održavanja motocikla , postat ću mudar kao Henri Nouwen.
A onda sam pročitao knjigu i pomislio sam: dosadno mi je - dijelom zato što ne razumijem motocikle. Pa pretpostavljam da je to bio početak. Trebao sam obratiti pozornost na to.
Tippett: Ali ova jedna riječ, „mu“ — MU.
Ó Tuama: Postoji budistički koncept gdje ako postavljate loše pitanje - ako se postavlja pitanje: Jeste li ovo ili ono?, na koje, prema Robertu Pirsigu, možete odgovoriti - prema njegovom pripovijedanju o zen tradiciji, možete odgovoriti ovom riječju „mu“, MU, što znači: Prestanite postavljati pitanje, jer postoji bolje pitanje koje treba postaviti. Pitanje koje se postavlja je ograničavajuće i nećete dobiti dobar odgovor ni na što. Ovo pitanje nas iznevjerava, a kamoli naknadne odgovore.
I mislim da je to zaista divan način razumijevanja svijeta. I mislim da su pitanja o Isusu, koja se ponekad postavljaju u našoj javnoj retorici o kršćanstvu - što radimo ovdje; što radimo tamo; je li ovo ispravno; je li ono ispravno - smijem li biti homoseksualac i kršćanin, na primjer, bila pitanje koje me mučilo godinama. I mislim da nam u određenom smislu Bog govori, možda u tišini, u našim molitvama: Mu - jer postoje bolja pitanja koja treba postaviti. A postavljanje mudrijeg pitanja moglo bi nas razviti u postavljanje još više mudrijih pitanja, dok određene vrste pitanja samo učvršćuju strah.
Tippett: Pa, također, mudrija pitanja izazvat će mudrije odgovore.
O Tuama: Da, u pravu si.
Tippett: I to će nas zajedno odvesti drugačijim putem.
Ó Tuama: Potpuno, a možda i jedno prema drugome i u ljudski susret i u mogućnost da kažemo: Naučit ću nešto od nekoga.
Bio sam školski kapelan u Zapadnom Belfastu i prošao sam obuku, i imao sam neke ignacijanske duhovne treninge. I radili smo promišljanja, molitvene promišljanja, s 11-godišnjacima iz Zapadnog Belfasta, urnebesnim mladim ljudima. Okupili bismo se i zapalili svijeću i imali molitvenu zdjelu i jednostavno stvorili malo tišine. A onda bismo napravili maštovitu ignacijansku promišljanja gdje bi mladi prošetali s Isusom. I to je bila samo godina dana otkako sam imao taj posao, i te godine - volio sam taj posao, jer sam svaki dan mislio da ću susresti Isusa, kako su ga kurirali i pričali 11-godišnjaci iz Zapadnog Belfasta.
I bili su urnebesni. Jedna mlada djevojka je rekla: Da, Isus je hodao po vodi, odjeven u ljubičastu tutu suknjicu i grudnjak od kokosa.
Pomislio sam, Bože moj — [ smijeh ] to nije Isus kojeg poznajem.
A onda su morali napraviti crtež za biskupicu. Rekla je: Nisam baš dobra u crtanju. Rekla sam, hvala Bogu, jer bih voljela zadržati svoj posao.
[ smijeh ]
Možda je to bilo za mene.
Tippett: Druge vrste priča - i mislim da su to bila mlađa djeca u drugačijem okruženju u kojem ste predavali - također ste dobili ovo pitanje: Pádraig, voli li nas Bog?
Ó Tuama: O, da. To je zapravo bilo na istom poslu.
Tippett: Zašto je onda stvorio protestante?
Ó Tuama: Bila je urnebesna. Bila je jedna od mojih omiljenih. Bila je sjajna u nogometu i jednostavno je rekla sve što je mislila. Ja sam brbljao o nečemu, a ona je očito bila dosadna i rekla je: Pádraig, odgovori mi na pitanje. Rekao sam, OK. A ona je rekla: Bog nas voli, zar ne? Rekao sam, OK; iznosila je svoju premisu. A onda sam rekao: OK, slažem se.
Tippett: [ smije se ] Bila je filozofkinja.
Ó Tuama: Da, apsolutno. A onda ona kaže: I Bog nas je stvorio, zar ne?
U redu — znao sam da to nisu bila stvarno važna pitanja.
A onda ona kaže: Odgovori mi na ovo - zašto je Bog stvorio protestante?
Rekao sam: Morate mi reći malo više o svom pitanju.
A ona će: Pa, mrze nas i mrze njega.
A budući da sam znao da je briljantna u nogometu, rekao sam: Znam mnogo protestanata koji bi te htjeli u svojoj nogometnoj momčadi.
I rekla je: Stvarno? — zato što ona, u tom malom, polukomičnom, poluzastrašujućem incidentu, priča priču o cijelom društvu, zato što je obrazovana i odražava nešto. A ovo je 2011., dakle, 13 godina nakon što je potpisan Sporazum na Veliki petak. Nije bila rođena kada je Sporazum na Veliki petak potpisan, a ipak su ovo načini na koje ove priče — i spomenuli ste sektaštvo ranije, a jedna od najboljih definicija sektaštva dolazi iz knjige Cecelije Clegg i Joea Liechtyja, a oni kažu da je sektaštvo „pripadnost koja je pošla po zlu“.
Tippett: Pripadnost je krenula po zlu. I oni — u toj knjizi, spominjete —
Ó Tuama: Razmjeri sektaštva.
Tippett: Ljestvica. I što je to? A ljestvica?
Ó Tuama: Ljestvica za njih počinje - mislim da ima oko 14 ili 15 bodova. Prvi dio ljestvice ide: Ti si drugačiji; Ja sam drugačiji; dobro. A 15. točka je: Ti si demonski. I to je riječ koju koriste, i sve ljestvice do toga.
Jedan od dijelova koje oni —
Tippett: I što niže idete na toj ljestvici, to je više nasilja —
Ó Tuama: Veća opasnost.
Tippett: Postaje opasno.
Ó Tuama: I što više to opravdavate, jer ako je netko vrag, pa, onda ga se riješite, zar ne?
Jedna od skala, a to je: Da bih bio u pravu, važno je da vjerujem da vi niste u pravu - i na koje načine to doista odražava kako jest. I mislim da ono što ste govorili u smislu prepoznavanja da je naš proces ovdje krhak i ograničen, Sjeverna Irska se transformirala. I u to su bili uključeni političari i mirotvorci i žrtve i počinitelji i sve te ograničene riječi poput te, ljudi koji su rekli: Bio sam uhvaćen u nešto - i sada su dali izvanredan doprinos. Toliko ljudi dobre volje i hrabrosti i prosvjeda koji govore: Možemo pronaći način da dobro živimo zajedno, i to može biti nada.
Tippett: I to je vrlo optimistično, pomisliti da imate kolektivno - uključujući ljude koji su bili nasilni, koji su bili - "teroristi" je jedna od tih riječi, ali koji su se zapravo kolektivno pomaknuli s tog mjesta na spektru demoniziranja drugih, natrag prema tome da se ne nužno slažu ili vole, u smislu osjećaja ushićenja u međusobnoj prisutnosti, već da su napravili taj potez.
Ó Tuama: I davanje obvezujućih jamstava za sigurnost drugoga i pronalaženje načina na koje možemo reći: Ovo može biti mjesto gdje će se naša neslaganja odvijati mudrijim i sigurnijim tonom.
I mislim da je to stvarno korisno mjesto, jer implikacija da je slaganje jedni s drugima ono što jamči sigurnost odmah je potkopana svakim iskustvom obitelji. [ smijeh ] Kao, obitelj - to jednostavno znamo. A prijateljstva - to je ono što znamo. Slaganje je rijetko bilo obavezno za ljude koji se vole. Možda oko nekih stvari, ali zapravo, kada pogledate neke ljude koji su ljubavnici i prijatelji, pomislite: Zapravo, možda se duboko ne slažu oko stvari, ali nekako su - sviđa mi se izraz "argument bivanja živim". Ili na irskom, kada govorite o povjerenju, postoji prekrasan izraz iz West Kerryja gdje kažete: "Mo sheasamh ort lá na choise tinne": "Ti si mjesto gdje stojim onog dana kada me bole noge."
I to je tako fizičko, to prekrasno razumijevanje. I to možete pronaći jedni s drugima, čak i kada razmišljate o različitim stvarima o tome u kojoj smo jurisdikciji ili bismo trebali biti. Možete pronaći "ti si mjesto gdje stojim na dan kada me noge bole" jedni s drugima. I to je blag i ljubazan jezik, ali je tako snažan. I to je dio nebeskog svoda koji podržava ono što znači biti čovjek, to je ono što možemo imati jedni s drugima.
I iznevjeravaju nas naslovi koji samo demoniziraju drugoga i lijeni smo, a ja bih mogao pročitati naslov o sebi i pomisliti: Ne prepoznajem sebe u jeziku o kojem se tamo govori. To nas iznevjerava. Ali održava nas nešto što ima kvalitetu dubokih vrlina ljubaznosti, dobrote, znatiželje i gužve i užitka reći: Da, ne slažemo se. Ali to nešto kurira i u psihološkom kontekstu sadrži nešto što je zapravo posuda duboke sigurnosti i zajedništva.
Tippett: Preskočit ću sva svoja druga sjajna pitanja.
[ smijeh ]
Samo želim pročitati ovo, o moći ideje pripadnosti: „Ona nas oboje stvara i uništava.“ A također ste napisali: „Ako duhovnost ne govori o toj moći, onda govori malo čemu.“ Mislim da bih voljela da pročitate sam kraj svoje knjige. Imam je - ili je vi imate?
Ó Tuama: Ovdje.
Tippett: Dakle, počelo bi s „Ni ja ni pjesnici koje volim…“
O Tuama: Naravno.
„Ni ja ni pjesnici koje volim nismo pronašli ključeve kraljevstva molitve i ne možemo prisiliti Boga da se spotakne o nas tamo gdje sjedimo. Ali znam da je ipak dobra ideja sjediti. Zato svako jutro sjedim - klečim, čekam, sprijateljim se s navikom slušanja, nadajući se da me netko sluša. Tamo pozdravljam Boga u vlastitom neredu. Pozdravljam svoj kaos, svoje nedonesene odluke, svoj nepospremljeni krevet, svoju želju i svoju nevolju. Pozdravljam rastresenost i privilegije, pozdravljam dan i pozdravljam svog voljenog i zbunjujućeg Isusa. Prepoznajem i pozdravljam svoje terete, svoju sreću, svoju kontroliranu i nekontroliranu priču. Pozdravljam svoje neispričane priče, svoju priču koja se odvija, svoje nevoljeno tijelo, svoje vlastito tijelo. Pozdravljam stvari za koje mislim da će se dogoditi i pozdravljam sve što ne znam o danu. Pozdravljam svoj mali svijet i nadam se da ću tog dana moći upoznati veći svijet. Pozdravljam svoju priču i nadam se da ću tijekom dana moći zaboraviti svoju priču i nadam se da ću moći čuti neke priče i pozdraviti neke iznenađujuće priče.“ tijekom dugog dana koji je preda mnom. Pozdravljam Boga i pozdravljam Boga koji je više Bog od Boga kojeg ja pozdravljam.
"Pozdrav svima vama", kažem, dok sunce izlazi iznad
dimnjaci sjevernog Belfasta.
"Zdravo."
Tippett: Jednostavno obožavam te stranice. Volim tu sliku tebe kako se moliš i kako se moliš.
Ó Tuama: Volim moliti; kao „prier“ iz francuskog - „moliti“. I ono što volim kod te riječi je to što ne zahtijeva vjerovanje. [ smijeh ] Zahtijeva samo prepoznavanje potrebe. I mislim da nas prepoznavanje potrebe dovodi do dubokog, zajedničkog jezika o tome što znači biti čovjek. A ako niste u situaciji u kojoj znate potrebu, pa, onda imate sreće - ali bit ćete. [ smijeh ] To neće predugo trajati. Potreba se događa na toliko mnogo načina, na toliko mnogo razina, u ljudima i u društvima i u zajednicama.
I pretpostavljam da stvarno mislim da molitva nije samo imenovanje ili traženje, već samo pozdravljanje onoga što jest i pokušaj biti hrabar, pokušaj biti odvažan u toj situaciji i pokušaj biti velikodušan prema samom sebi; da krenemo: Evo dana kada se osjećam zastrašeno. Ili: Evo dana kada samo čekam kraj. Ili: Evo dana kada imam ogromna očekivanja oduševljenja - jer i ona mogu biti uznemirujuća, a Ignacije upozorava ljude da imaju aktivan odmak, prepoznajući stvari koje će vam uzrokovati veliku nevolju, kao i stvari koje vam mogu uzrokovati veliku radost, mogu biti stvari koje vas odvraćaju od onoga što on naziva vašim „principom i temeljem“ - što pretpostavljam da u konačnici shvaćam kao ljubav - i da je to princip i temelj ljudskog projekta, ljudske priče, ljudskog susreta, kretanje jedni prema drugima u ljubavi.
U Corrymeeli govorimo o dobrom zajedničkom životu; da je to naša vizija, dobro živjeti zajedno. To ne znači slagati se. To ne znači da će sve biti savršeno. To znači reći da u kontekstu nesavršenosti i teškoća možemo pronaći kapacitet i vještinu, kao i velikodušnost i uljudnost, da dobro živimo zajedno.
I mislim da ujutro pozdravim sve te stvari, a onda pokušam malo pozdraviti ono što znam da se neće dogoditi. I u tom smislu molitva postaje način na koji njegujete znatiželju i osjećaj čuđenja kako biste znali da ću se vratiti ovome i da sutra mogu pozdraviti nešto o čemu danas ne bih ni znao. I tako ja shvaćam molitvu, na taj način. S vremena na vrijeme, Isus se pojavi i kaže nešto zanimljivo [ smijeh ] kroz Evanđelje.
Čitam i Evanđelja na irskom jer postoji nešto posebno u čitanju teksta na irskom. To je u tom smislu prekrasno, jer shvaćate na koji su način ovi prevoditelji pronašli način da kažu nešto što doista otkriva nešto doista prekrasno.
Tippett: Puno vam hvala.
Ó Tuama: To je radost, Krista. To je radost.
Tippett: Hvala vam.
[ pljesak ]
[ glazba: “Belfast” od Briana Finnegana ]
Pádraig Ó Tuama je voditelj podcasta On Being Studio, Poetry Unbound . 5. sezona je u tijeku, gdje god želite slušati. Njegove knjige uključuju molitvenik, Daily Prayer with the Corrymeela Community , knjigu poezije, Sorry For Your Troubles i poetske memoare, In the Shelter: Finding a Home in the World . Već možete naručiti njegovu najnoviju knjigu, koja izlazi u listopadu: Poetry Unbound, 50 Poems to Open Your World .
I prijatelji, možda ste čuli da završavamo dvodecenijski rad emisije On Being kao javne radijske emisije. Ovdje smo kao i prije, do kraja lipnja. I On Being ne završava. Počinju nove avanture - lako dostupne glazbe, podcasta, kreativnosti i zajednice. Bila mi je čast upoznati vas ovdje, na ovoj javnoj radio postaji. I ovaj prijelaz činimo proslavom ova dva desetljeća i vas, naših slušatelja. Stoga vas srdačno pozivam da posjetite onbeing.org/staywithus kako biste bili dio onoga što je pred nama. Još jednom, molim vas, odvojite samo minutu da posjetite onbeing.org/staywithus i pozdravite nas.
[ glazba: “Belfast” od Briana Finnegana ]
Projekt On Being smješten je na zemlji Dakote. Našu prekrasnu glazbenu temu osigurala je i skladala Zoë Keating. A posljednji glas koji čujete kako pjeva na kraju naše emisije je Cameron Kinghorn.
On Being je neovisna, neprofitna produkcija projekta The On Being. WNYC Studios je distribuira javnim radio postajama. Ovu emisiju sam stvorio u American Public Media.
Naši partneri za financiranje uključuju:
Institut Fetzer, pomaže u izgradnji duhovnog temelja za svijet pun ljubavi. Pronađite ih na fetzer.org;
Zaklada Kalliopeia, posvećena ponovnom povezivanju ekologije, kulture i duhovnosti, podržavajući organizacije i inicijative koje njeguju sveti odnos sa životom na Zemlji. Saznajte više na kalliopeia.org;
Zaklada Osprey, katalizator za osnažene, zdrave i ispunjene živote;
I Lilly Endowment, privatna obiteljska zaklada sa sjedištem u Indianapolisu, posvećena interesima svojih osnivača u religiji, razvoju zajednice i obrazovanju.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Here's to being together in the “place of lumpy crossings.” Thank you for such poignant examples of creating spaces where we can have conversations of curiosity and remember that 'understanding does not always connote agreement' < this is something I've been trying to bring to people for decades. <3