كل شيء يحدث لسبب وأكاذيب أخرى أحببتها

هناك أخبار طبية لا أحد، على الإطلاق، مستعد لسماعها. أنا بالتأكيد لم أكن مستعدًا.

قبل ثلاث سنوات، تلقيتُ اتصالاً في مكتبي بنتائج فحص مسح حديث. كنتُ في الخامسة والثلاثين من عمري، وأعيش أخيرًا الحياة التي أردتها. تزوجتُ من حبيبي في المدرسة الثانوية، وحملتُ أخيرًا بعد سنوات من العقم. ثم فجأةً رُزقنا بزاك، طفلٌ/ديناصورٌ مثاليٌّ عمره عام واحد، حسب مزاجه. وكان وجود زاك مناسبًا لي تمامًا. حصلتُ على أول وظيفة تقدمتُ لها في المجال الأكاديمي، أرض الأحلام المحطمة. وها أنا ذا، أعمل في وظيفة أحلامي مع طفلي الصغير والرجل الذي جلبته من كندا.

(ضحك)

لكن قبل بضعة أشهر، بدأت أشعر بألم في معدتي، فذهبت إلى كل طبيب لأعرف السبب. لم يستطع أحد إخباري. ثم، فجأةً، اتصل بي مساعد طبيب في العمل ليخبرني أنني مصابة بسرطان في المرحلة الرابعة، وأنني سأحتاج إلى الذهاب إلى المستشفى فورًا. وكل ما خطر ببالي هو: "لكن لديّ ابن. لا يمكن أن ينتهي هذا العالم. لا يمكن أن ينتهي. لقد بدأ للتو." ثم اتصلت بزوجي، فسارع إليّ وقلتُ له كل ما أعرفه من حقائق. قلتُ: "أحببتك إلى الأبد، أحببتك إلى الأبد. أنا آسفة جدًا. من فضلك اعتنِ بابننا." ثم بينما كنتُ أسير إلى المستشفى، خطر ببالي لأول مرة: "يا للسخرية!". كنتُ قد كتبتُ للتو كتابًا بعنوان "مبارك".

(ضحك)

أنا مؤرخ وخبير في فكرة أن الخير يأتي من الصالحين. أبحث في شكل من أشكال المسيحية يُطلق عليه "إنجيل الرخاء"، لوعده الجريء بأن الله يريد لك الرخاء. لم أعتبر نفسي يومًا من أتباع إنجيل الرخاء، بل كنت مجرد مراقب. يؤمن إنجيل الرخاء بأن الله يريد أن يكافئك إذا تحليت بالإيمان الصحيح. إذا كنت صالحًا ومؤمنًا، سيمنحك الله الصحة والثروة وسعادة لا حدود لها. الحياة أشبه بعصا الارتداد: إذا كنت صالحًا، فإن الخير سيعود إليك دائمًا. فكّر بإيجابية. تحدّث بإيجابية. لا شيء مستحيل إذا كنت مؤمنًا.

بدأ اهتمامي بهذا اللاهوت الأمريكي الأصيل عندما كنت في الثامنة عشرة تقريبًا، وبحلول الخامسة والعشرين، كنت أجوب البلاد وأجري مقابلات مع مشاهيرها. قضيت عقدًا من الزمن أتحدث إلى مبشرين تلفزيونيين بضمانات روحية للحصول على مال إلهي. قابلت عددًا لا يحصى من قساوسة الكنائس الكبرى ذوي الشعر الرائع حول كيف يعيشون أفضل حياتهم الآن. زرت أشخاصًا في غرف انتظار المستشفيات والمكاتب الفخمة. صافحت أشخاصًا على كراسي متحركة، داعين لهم بالشفاء. اكتسبت سمعتي كمدمر للعطلات العائلية لإصراري الدائم على النزول في أفخم كنيسة كبرى في المدينة. إذا كان هناك نهر يجري في الحرم، أو نسر يحلق بحرية في القاعة، أو كرة ذهبية ضخمة تدور، كنت هناك.

عندما بدأتُ دراسة هذا الموضوع، لم تكن فكرة "البركة" كما هي عليه اليوم. لم تكن، كما هي الآن، مجرد مجموعة كاملة من المنتجات المنزلية التي تحمل شعار "#مباركة". ولم تكن حينها سيلًا من لوحات أرقام السيارات والقمصان ولوحات الجدران النيونية التي تحمل شعار "#مباركة". لم أكن أتخيل أن كلمة "مباركة" ستصبح من أكثر الكليشيهات الثقافية شيوعًا، ومن أكثر الوسوم استخدامًا على إنستغرام، للاحتفال بصور البكيني العارية، وكأنها تقول: "أنا في نعمة عظيمة. شكرًا لك يا يسوع على هذا الجسد".

(ضحك)

لم أكن قد أدركتُ بعدُ تمامًا كيف أصبح إنجيل الرخاء الدينَ المدنيَّ الأعظم، مُقدِّمًا روايةً ساميةً أخرى لجوهر الحلم الأمريكي. فبدلًا من تبجيل تأسيس أمريكا نفسها، عبَّد إنجيل الرخاء الأمريكيين، مُقدِّسًا جوعهم، واجتهادهم، وروحهم الأخلاقية، ومُطَبِّقًا طقوسًا.

يؤمن الأمريكيون بإنجيل التفاؤل، وهم دليلهم على ذلك. لكن رغم قولي لنفسي: "أنا فقط أدرس هذا الموضوع، لستُ مثلهم"، عندما شُخِّصتُ، أدركتُ فجأةً مدى انغماسي في لاهوتي هوراشيو ألجر. إذا كنتَ تعيش في هذه الثقافة، سواءً كنتَ متدينًا أم لا، فمن الصعب للغاية تجنب الوقوع في فخ الاعتقاد بأن الفضيلة والنجاح متلازمان. كلما دققتُ في تشخيصي، أدركتُ أنني أملكُ نسختي الخاصة من فكرة أن الخير يحدث للناس الطيبين. ألستُ جيدًا؟ ألستُ مميزًا بطريقةٍ ما؟ لم أرتكب أي جريمة قتل حتى الآن.

(ضحك)

(تصفيق)

لماذا يحدث لي هذا؟ أردتُ أن يُحسن الله إليّ وأن يُكافئ إيماني ببعض الجوائز المُشرقة على طول الطريق. حسنًا، الكثير منها.

(ضحك)

كنت أعتقد أن الصعوبات ما هي إلا تحويلات في حياتي التي كنت متأكدًا من أنها ستكون طويلة جدًا.

كما هو الحال مع كثيرين منا، كانت هذه عقلية مفيدة لي. دفعني إنجيل النجاح إلى الإنجاز، والحلم الكبير، والتخلي عن الخوف. كانت عقلية مفيدة لي حتى ضاعت، حتى واجهتُ أمرًا لم أستطع التخلص منه؛ حتى وجدتُ نفسي أقول في الهاتف: "لكن لديّ ابن"، لأن هذا كل ما خطر ببالي.

كانت تلك أصعب لحظة أتقبلها: المكالمة الهاتفية، والمشي إلى المستشفى، حين أدركتُ أن إنجيل الرخاء الشخصي قد خذلني. أي شيء كنتُ أظنه جيدًا أو مميزًا فيّ لم يكن لينقذني - عملي الجاد، شخصيتي، حس فكاهتي، منظوري. كان عليّ أن أواجه حقيقة أن حياتي مبنية على جدران من ورق، وكذلك حياة الآخرين.

من الصعب تقبّل أننا جميعًا على بُعد خطوة من مشكلة قد تُدمّر شيئًا لا يُعوّض أو تُغيّر حياتنا تمامًا. نعلم أن للحياة ما قبلها وما بعدها. يُسألني الناس دائمًا أن أقول إنني لن أعود أبدًا، أو إنني اكتسبت الكثير من منظور جديد. فأقول لهم لا، كان الماضي أفضل.

بعد بضعة أشهر من مرضي، كتبتُ عن هذا الأمر، ثم أرسلتُه إلى محرر في صحيفة "نيويورك تايمز". وبالنظر إلى الماضي، فإنّ تحويل إحدى أكثر لحظات حياتك ضعفًا إلى مقال رأي ليس بالأمر الهيّن للشعور بأنك أقل ضعفًا.

(ضحك)

وصلتني آلاف الرسائل والبريد الإلكتروني، وما زلت أتلقاها يوميًا. أعتقد أن السبب هو الأسئلة التي طرحتها. سألت: كيف تعيش دون كل هذه الأسباب للأمور السيئة التي تحدث؟ سألت: هل من الأفضل العيش دون صيغ مبالغ فيها لتبرير استحقاق الناس لما يحصل لهم؟ والأمر المضحك والمروع حقًا هو أنني طلبت من الناس أن يهدأوا من حاجتهم لتفسير الأمور السيئة التي حدثت. فماذا فعل آلاف القراء؟ نعم، كتبوا ليدافعوا عن فكرة وجود سبب لما حدث لي. ويريدونني حقًا أن أفهم السبب. يريد الناس مني أن أطمئنهم بأن سرطاني جزء من خطة. حتى أن بعض الرسائل أشارت إلى أن إصابتي بالسرطان كانت خطة الله لأتمكن من مساعدة الناس بالكتابة عنه. الناس متأكدون من أنه اختبار لشخصيتي أو دليل على أمر فظيع فعلته. يريدونني أن أعرف دون أدنى شك أن هناك منطقًا خفيًا وراء هذه الفوضى الظاهرة. يقولون لزوجي، بينما كنت لا أزال في المستشفى، أن كل شيء يحدث لسبب ما، ثم يتلعثمون بشكل محرج عندما يقول: "أود أن أسمع ذلك. أود أن أسمع السبب الذي يجعل زوجتي تموت".

وأنا أفهم ذلك. جميعنا نريد أسبابًا. نريد صيغًا تُنبئنا بما إذا كان عملنا الجاد سيُكلّل بالنجاح، وما إذا كان حبنا ودعمنا سيُسعدان شركائنا ويحبّنا أطفالنا دائمًا. نريد أن نعيش في عالم لا يضيع فيه ذرة من جهدنا أو ألمنا أو أعمق آمالنا سدىً. نريد أن نعيش في عالم لا يُضيع فيه شيء.

لكن ما تعلمته من التعايش مع سرطان المرحلة الرابعة هو أنه لا توجد علاقة واضحة بين مدى جهدي وطول حياتي. في السنوات الثلاث الماضية، عانيت من ألم وصدمات تفوق ما كنت أتوقعه. أدركتُ مؤخرًا أنني خضعتُ للعديد من جراحات البطن لدرجة أنني وصلتُ إلى سُرّتي الخامسة، وهذه الأخيرة هي الأقل تفضيلًا لدي.

(ضحك)

لكن في الوقت نفسه، عشتُ الحب، حبًا كبيرًا، حبًا يصعب وصفه. قبل أيام، كنتُ أقرأ نتائج مؤسسة أبحاث تجارب الاقتراب من الموت، ونعم، هناك شيء من هذا القبيل. أُجريت مقابلات مع أشخاص حول تجاربهم مع الموت في جميع أنواع الظروف: حوادث السيارات، المخاض والولادة، الانتحار. وأبلغ الكثيرون عن نفس الشيء الغريب: الحب. أنا متأكد من أنني كنت سأتجاهله لو لم يُذكرني بشيء مررتُ به، شيء شعرتُ بعدم الارتياح لإخبار أي شخص به: أنه عندما كنتُ متأكدًا من أنني سأموت، لم أشعر بالغضب. شعرتُ بالحب. كان ذلك أحد أكثر الأشياء سريالية التي مررتُ بها. في وقت كان يجب أن أشعر فيه بأن الله تخلى عني، لم أُحوّل إلى رماد. شعرتُ وكأنني أطفو، أطفو على حب ودعوات كل أولئك الذين كانوا يطنطنون حولي مثل النحل العامل، ويحملون لي الملاحظات والجوارب والزهور والألحفة المطرزة بكلمات التشجيع. لكن عندما جلسوا بجانبي، ويدي بين أيديهم، بدأت معاناتي تبدو لي وكأنها كشفت لي معاناة الآخرين. كنت أدخل عالمًا من أناس مثلي، أناسًا يتخبطون في حطام أحلام ظنوا أنهم يستحقونها وخططًا لم يدركوا أنهم رسموها. كان شعورًا بالتواصل، بطريقة ما، مع أناس آخرين يمرون بنفس الموقف.

وظلّ هذا الشعور يلازمني لشهور. في الواقع، اعتدتُ عليه لدرجة أنني بدأتُ أشعر بالذعر من احتمال فقدانه. فبدأتُ أسأل أصدقائي، وعلماء اللاهوت، والمؤرخين، والراهبات اللواتي أُحبهن: "ماذا سأفعل عندما يزول ذلك الشعور بالحب؟" وكانوا يعرفون تمامًا ما أقصده، إما لأنهم اختبروه بأنفسهم أو قرأوا عنه في كتب اللاهوت المسيحي العظيمة. وقالوا: "نعم، سيزول. ستزول المشاعر. ولن تكون هناك وصفة لاستعادتها". لكنهم طمأنوني بهذه الطمأنينة البسيطة، فتمسكتُ بها. قالوا: "عندما تزول المشاعر كالمدّ والجزر، ستترك أثرًا".

وهم يفعلون. وهذا ليس دليلاً على شيء، ولا يُفتخر به. لقد كان مجرد هبة. لذا لا أستطيع الرد على آلاف الرسائل الإلكترونية التي أتلقاها بخطتي الخمس خطوات للوصول إلى الصحة الإلهية والمشاعر السحرية العائمة. أرى العالم يهتز بأحداث رائعة ورهيبة، رائعة ومأساوية. لا أستطيع التوفيق بين هذا التناقض، إلا أنني بدأت أعتقد أن هذه الأضداد لا تُلغي بعضها البعض. الحياة جميلة جدًا، والحياة صعبة جدًا.

اليوم، أنا بخير تمامًا. يبدو أن أدوية العلاج المناعي تُجدي نفعًا، ونحن نراقب وننتظر من خلال الفحوصات. آمل أن أعيش طويلًا. أتمنى أن أعيش طويلًا بما يكفي لأُحرج ابني وأرى زوجي يفقد شعره الجميل. وأعتقد أنني قد أفعل ذلك. لكنني أتعلم أن أعيش وأن أحب دون حساب التكاليف، دون أسباب أو ضمانات بأن لا شيء سيضيع.

ستكسر الحياة قلبك، وقد تأخذ كل ما تملك وكل ما تأمله. لكن هناك بشارة رخاء واحدة أؤمن بها. أؤمن أنه حتى في الظلام، سيوجد جمال وحب. وبين الحين والآخر، سيشعر المرء أن هذا يكفيه.

شكرًا لك.

(تصفيق)