一切皆有因果 & 我曾深信不疑的其他谎言

有些医学消息是任何人都不愿听到的，绝对没有人愿意听到。我当然也不愿意。

三年前，我在办公室接到电话，得知了最近一次扫描的检查结果。那年我35岁，终于过上了梦寐以求的生活。我嫁给了我的高中恋人，在经历了多年的不孕之后，终于怀上了孩子。然后，我们突然有了一个叫扎克的宝宝，一个完美的一岁男孩，或者说，一个“小恐龙”（取决于他的心情）。有了扎克，一切都变得完美起来。我申请的第一份工作就成功入职了学术界——一个梦想破碎的地方。而现在，我却拥有了梦寐以求的工作，身边有了我的小宝贝，还有我从加拿大“引进”来的男人。

（笑声）

但几个月前，我开始感到胃痛，为此我咨询了所有专家，却始终找不到原因。然后，突然有一天，一位医生助理打电话到我工作的地方，告诉我得了四期癌症，需要立刻去医院。我当时唯一能想到的就是：“可是我有个儿子。我不能就此结束。这个世界不能就此结束。它才刚刚开始。” 然后我给丈夫打了电话，他急忙赶来，我把所有我一直以来都明白的真心话都说了出来。我说：“我一直都爱着你，我一直都爱着你。我很抱歉。请你照顾好我们的儿子。” 然后，当我开始走向医院时，我才第一次想到：“哦，多么讽刺啊。” 我刚刚写了一本书，书名叫《蒙福》。

（笑声）

我是一名历史学家，也是“好人有好报”这一理念的专家。我研究一种被称为“成功神学”的基督教派别，因为它大胆地承诺上帝希望你兴旺发达。我从未认为自己是成功神学的信徒，我只是一个观察者。成功神学认为，如果你拥有正确的信仰，上帝就会奖赏你。如果你善良虔诚，上帝就会赐予你健康、财富和无限的幸福。人生就像回旋镖：如果你行善，好事总会回到你身边。积极思考，积极说话。只要你相信，一切皆有可能。

我大约十八岁时开始对这种极具美国特色的神学产生兴趣，到了二十五岁，我已经走遍全国，采访那些所谓的“名人”。我花了十年时间与那些声称能靠神力获得财富的电视布道家们交谈。我采访了无数拥有华丽发型的大型教会牧师，了解他们如今是如何享受美好生活的。我探访过医院候诊室和豪华办公室里的病人。我握着坐在轮椅上的人的手，为他们祈祷康复。我总是坚持要去城里最豪华的大型教会，因此也落下了“家庭度假破坏者”的名声。如果教堂里有一条河流穿过，一只雄鹰在礼堂里自由翱翔，或者一个巨大的旋转金球，那我肯定不会错过。

我最初开始研究这个概念的时候，“蒙福”这个词的含义和今天完全不同。它不像现在这样，衍生出一整套“#blessed”家居用品，也没有铺天盖地的“#blessed”车牌、T恤和霓虹灯墙饰。我当时完全没想到，“蒙福”会成为最常见的文化陈词滥调之一，成为Instagram上最常用的标签之一，用来炫耀那些性感比基尼照，仿佛在说：“我太蒙福了。感谢耶稣赐予我这副身体。”

（笑声）

我当时尚未完全领悟到，成功神学已然成为一种伟大的民间宗教，为美国梦的核心提供了一种超凡脱俗的解读。成功神学崇拜的并非美国的建国本身，而是美国人。它将美国人的渴望、辛勤劳动和高尚品格神化、仪式化。

美国人信奉乐观主义，他们自身就是最好的证明。尽管我一直告诉自己，“我只是在研究这些东西，我跟他们完全不一样”，但当我确诊后，我突然意识到自己有多么深陷于这种“霍雷肖·阿尔杰式”的人生信条中。如果你生活在这样的文化中，无论你是否信教，都很难避免落入“美德与成功密不可分”的陷阱。我越是直面自己的诊断，就越发意识到，我内心深处也潜藏着“好人有好报”的观念。难道我不是个好人吗？难道我不是有什么特别之处吗？我至今为止还没有犯过任何谋杀罪。

（笑声）

（掌声）

为什么这种事会发生在我身上？我原本希望上帝让我变得善良，并用一些闪亮的奖章来奖励我的信仰。好吧，其实是很多很多闪亮的奖章。

（笑声）

我相信，苦难只是我漫长人生道路上的短暂插曲。

就像我们许多人一样，这种心态曾经让我受益匪浅。成功的信念驱使我不断追求成就，敢于梦想，无所畏惧。这种心态一直很奏效，直到它不再奏效，直到我遭遇了无法摆脱的困境；直到我对着电话说出“但我有个儿子”，因为我当时只能想到这句话。

那是我最难接受的时刻：接到电话，步行去医院，我意识到自己奉行的成功神学让我彻底崩溃。我自认为的优点和特质都无法拯救我——我的努力、我的个性、我的幽默感、我的视角。我不得不面对现实：我的生活如同纸糊的墙，其他人的生活也一样。

很难接受这样一个事实：我们每个人都可能随时面临一个足以摧毁无可替代之物或彻底改变我们人生的问题。我们都知道，人生总有起起落落。我经常被问到是否愿意回到过去，或者是否对人生有了更深刻的感悟。而我的回答总是：不，以前更好。

生病几个月后，我把这件事写了下来，然后寄给了《纽约时报》的一位编辑。现在回想起来，把人生中最脆弱的时刻之一写成一篇评论文章，并不是让自己感觉不那么脆弱的好方法。

（笑声）

我收到了成千上万封信件和电子邮件。直到现在，我每天都能收到。我想这都是因为我提出的问题。我问：如果没有那么多解释坏事发生的理由，你们该如何生活？我问：如果人们不再需要那些荒谬的公式来解释他们为何遭受不幸，生活会不会更好？当然，最可笑也最可怕的是，我以为我请求大家不要再执着于为发生的坏事寻找解释。那么，成千上万的读者做了什么呢？没错，他们写信来捍卫“我遭遇的一切必然有其原因”的观点。他们真心希望我能明白这个原因。人们希望我能让他们放心，我的癌症是冥冥之中自有安排。甚至有几封信暗示，上帝让我患癌是为了让我通过写作来帮助他人。人们确信这是对我人格的考验，或者是我犯下滔天罪行的证明。他们希望我能确信无疑地明白，在这看似混乱的背后，隐藏着某种逻辑。我还住院的时候，他们就告诉我丈夫，一切的发生都有其原因，然后当他结结巴巴地说：“我很想知道原因。我很想知道我妻子快要死了的原因。”

我明白。我们都渴望得到理由。我们都想找到一些公式，来预测我们的努力是否会有回报，我们的爱与支持是否总能让伴侣幸福，孩子是否总能爱我们。我们想要生活在一个这样的世界：我们的辛勤付出、痛苦经历和最深切的希望都不会白费。我们想要生活在一个不会失去任何东西的世界。

但身患四期癌症的经历让我明白，我的努力程度与寿命长短之间并没有必然联系。过去三年，我经历的痛苦和创伤远超我以往的想象。前几天我突然意识到，我做过那么多腹部手术，现在已经是第五个肚脐眼了，而这最后一个是我最不喜欢的。

（笑声）

但与此同时，我也体验到了爱，如此浓烈的爱，一种难以言喻的爱。前几天，我读到了濒死体验研究基金会的研究成果，没错，确实存在这样一个机构。他们采访了各种各样的人，讲述他们在各种情况下与死神擦肩而过的经历：车祸、分娩、自杀。许多人都提到了同样一件奇怪的事：爱。如果不是它让我想起了我自己的经历，一件我不好意思告诉任何人的事，我肯定会忽略它：当我确信自己即将死去的时候，我没有感到愤怒。我感受到了爱。这是我经历过的最超现实的事情之一。在那个我本该感到被上帝抛弃的时刻，我没有化为灰烬。我感觉自己像在漂浮，漂浮在所有像工蜂一样围绕着我的人们的爱和祈祷之上，他们给我送来纸条、袜子、鲜花和绣着鼓励话语的被子。但当他们坐在我身边，我的手握着他们的手时，我感觉自己的痛苦仿佛也让我看到了他人的痛苦。我仿佛进入了一个与我一样的人的世界，他们跌跌撞撞地在自己以为理所当然拥有的梦想和自己都没意识到曾制定的计划的废墟中挣扎。那是一种与他人更紧密相连的感觉，仿佛我们正经历着同样的困境。

那种感觉持续了好几个月。事实上，我已经习以为常，以至于一想到会失去它，就开始恐慌。于是我开始问朋友、神学家、历史学家，还有我喜欢的修女们：“当这种爱的感觉消失时，我该怎么办？”他们完全明白我的感受，因为他们要么亲身经历过，要么在基督教神学的经典著作中读到过。他们说：“是啊，它会消失的。这种感觉会消失。而且没有办法让它重新出现。”但他们给了我一点安慰，我紧紧抓住它。他们说：“当这种感觉像潮水一样退去时，它会留下印记。”

确实如此。但这并不能证明什么，也没什么值得炫耀的。这只是一份礼物。所以我无法回复成千上万封邮件，向他们兜售我那套五步健康秘诀和神奇的飘飘欲仙的感受。我看到这个世界被各种美好与可怕、绚丽与悲剧交织的事件所震撼。我无法调和这种矛盾，但我开始相信，这些对立面并不能相互抵消。生活如此美好，生活又如此艰难。

今天，我感觉还不错。免疫疗法药物似乎有效，我们正在通过扫描观察情况。我希望自己能长寿。我希望自己能活得足够久，让我的儿子感到尴尬，看着我的丈夫失去他那漂亮的头发。我想我或许能做到。但我正在学习如何生活，如何去爱，而不去计算代价，不去依赖任何理由和保证，相信一切都不会失去。

生活会让你心碎，生活可能会夺走你的一切，包括你拥有的一切和你的所有希望。但我信奉一种成功神学。我相信，即使在黑暗之中，也依然存在着美好和爱。而且，偶尔你会觉得一切都绰绰有余。

谢谢。

（掌声）