Alles Geschieht Aus Einem Bestimmten Grund Und Andere Lügen, Die Ich Geliebt Habe

Es gibt medizinische Neuigkeiten, auf die niemand, absolut niemand, vorbereitet ist. Ich war es jedenfalls nicht.

Vor drei Jahren erhielt ich einen Anruf in meiner Praxis mit den Ergebnissen eines kürzlich durchgeführten Ultraschalls. Ich war 35 und lebte endlich das Leben, das ich mir gewünscht hatte. Ich hatte meine Jugendliebe geheiratet und war nach Jahren der Unfruchtbarkeit endlich schwanger geworden. Und dann hatten wir plötzlich einen Zach, einen perfekten einjährigen Jungen/Dinosaurier, je nach Laune. Und ein Zach passte perfekt zu mir. Ich hatte meinen ersten Job in der Wissenschaft bekommen, im Land der tausend zerplatzten Träume. Und da war ich nun, in meinem Traumjob mit meinem kleinen Baby und dem Mann, den ich aus Kanada importiert hatte.

(Lachen)

Doch ein paar Monate zuvor hatte ich Bauchschmerzen bekommen und war zu jedem Experten gegangen, um die Ursache herauszufinden. Niemand konnte es mir sagen. Dann rief mich aus heiterem Himmel ein Arzthelfer bei der Arbeit an und teilte mir mit, dass ich Krebs im Endstadium habe und sofort ins Krankenhaus müsse. Und alles, was mir einfiel, war: „Aber ich habe einen Sohn. Ich kann nicht untergehen. Diese Welt kann nicht untergehen. Sie hat gerade erst begonnen.“ Dann rief ich meinen Mann an, und er eilte herbei, um mich zu holen, und ich sagte all die Wahrheit, die ich kannte. Ich sagte: „Ich habe dich schon immer geliebt, ich habe dich schon immer geliebt. Es tut mir so leid. Bitte kümmere dich um unseren Sohn.“ Und als ich dann den Weg zum Krankenhaus antrat, dachte ich zum ersten Mal: ​​„Oh. Wie ironisch.“ Ich hatte gerade ein Buch mit dem Titel „Gesegnet“ geschrieben.

(Lachen)

Ich bin Historikerin und Expertin für die Vorstellung, dass guten Menschen Gutes widerfährt. Ich forsche über eine Form des Christentums, die den Spitznamen „Wohlstandsevangelium“ trägt, wegen ihres kühnen Versprechens, dass Gott Wohlstand will. Ich habe mich nie als Anhängerin des Wohlstandsevangeliums gesehen. Ich war nur Beobachterin. Das Wohlstandsevangelium besagt, dass Gott den richtigen Glauben belohnen möchte. Bist du gut und treu, schenkt Gott dir Gesundheit, Wohlstand und grenzenloses Glück. Das Leben ist wie ein Bumerang: Bist du gut, wird dir immer Gutes widerfahren. Denk positiv. Sprich positiv. Nichts ist unmöglich, wenn du daran glaubst.

Mit etwa 18 Jahren begann ich mich für diese amerikanische Theologie zu interessieren, und mit 25 reiste ich durchs Land und interviewte Prominente. Ein Jahrzehnt lang sprach ich mit Fernsehpredigern, die für ihr Geld spirituelle Garantien gaben. Ich interviewte unzählige Pastoren von Megakirchen mit spektakulären Frisuren darüber, wie sie heute ihr Leben bestmöglich gestalten. Ich besuchte Menschen in Krankenhauswartezimmern und luxuriösen Büros. Ich hielt Rollstuhlfahrern die Hand und betete um Heilung. Ich verdiente mir den Ruf, Familienurlaube zu verderben, weil ich stets darauf bestand, an der schicksten Megakirche der Stadt abgesetzt zu werden. Wenn ein Fluss durch das Heiligtum floss, ein Adler frei im Saal flog oder ein riesiger, sich drehender goldener Globus zu sehen war, war ich dabei.

Als ich anfing, mich damit zu beschäftigen, war die Idee des „Gesegnetseins“ noch nicht das, was sie heute ist. Es gab noch nicht, wie heute, eine ganze Produktlinie mit „#gesegneten“ Haushaltswaren. Es gab noch keine Flut von „#gesegneten“ Autokennzeichen, T-Shirts und Neon-Wandbildern. Ich hatte keine Ahnung, dass „gesegnet“ zu einem der gängigsten kulturellen Klischees werden würde, zu einem der meistgenutzten Hashtags auf Instagram, um knappe Bikinifotos zu feiern, als wolle man sagen: „Ich bin so gesegnet. Danke, Jesus, für diesen Körper.“

(Lachen)

Ich hatte noch nicht ganz begriffen, wie das Wohlstandsevangelium zur großen Zivilreligion geworden war und eine weitere transzendente Interpretation des Kerns des amerikanischen Traums bot. Anstatt die Gründung Amerikas selbst zu verehren, verehrte das Wohlstandsevangelium die Amerikaner. Es vergötterte und ritualisierte ihren Hunger, ihre harte Arbeit und ihre moralische Stärke.

Amerikaner glauben an ein Evangelium des Optimismus und sind ihr eigener Beweis. Doch obwohl ich mir immer wieder sagte: „Ich studiere nur dieses Zeug, ich bin überhaupt nicht wie sie“, wurde mir nach meiner Diagnose plötzlich klar, wie sehr ich meiner eigenen Horatio-Alger-Theologie verhaftet war. In dieser Kultur, ob religiös oder nicht, ist es extrem schwierig, nicht in die Falle zu tappen und zu glauben, Tugend und Erfolg gingen Hand in Hand. Je länger ich mich mit meiner Diagnose auseinandersetzte, desto mehr erkannte ich, dass ich meine eigene stille Version der Vorstellung hatte, dass guten Menschen Gutes widerfährt. Bin ich nicht gut? Bin ich nicht irgendwie besonders? Ich habe bisher keinen einzigen Mord begangen.

(Lachen)

(Beifall)

Warum passiert mir das? Ich wollte, dass Gott mich gut macht und meinen Glauben mit ein paar glänzenden Auszeichnungen belohnt. Okay, ziemlich vielen glänzenden Auszeichnungen.

(Lachen)

Ich glaubte, dass die Strapazen nur Umwege auf dem Weg zu meinem – wie ich sicher war – langen, langen Leben darstellten.

Wie bei vielen von uns war es eine Einstellung, die mir gutgetan hat. Das Evangelium des Erfolgs trieb mich an, etwas zu erreichen, große Träume zu haben und meine Angst zu überwinden. Diese Einstellung war mir gutgetan, bis sie mir nicht mehr half. Bis ich mit etwas konfrontiert wurde, aus dem ich nicht mehr herauskam; bis ich ins Telefon sagte: „Aber ich habe einen Sohn“, weil mir nichts anderes einfiel.

Das war der schwerste Moment, den ich akzeptieren musste: der Anruf, der Weg zum Krankenhaus, als mir klar wurde, dass mein persönliches Wohlstandsevangelium mich im Stich gelassen hatte. Alles, was ich für gut oder besonders hielt, konnte mich nicht retten – meine harte Arbeit, meine Persönlichkeit, mein Humor, meine Perspektive. Ich musste mich der Tatsache stellen, dass mein Leben aus Papiermauern besteht, genau wie das aller anderen.

Es ist schwer zu akzeptieren, dass wir alle nur einen Atemzug von einem Problem entfernt sind, das etwas Unersetzliches zerstören oder unser Leben komplett verändern könnte. Wir wissen, dass es im Leben ein Vorher und ein Nachher gibt. Ich werde ständig gefragt, ob ich sagen soll, dass ich nie wieder zurückgehen würde oder dass ich so viel an Perspektive gewonnen habe. Und ich sage ihnen: Nein, vorher war besser.

Ein paar Monate nach meiner Erkrankung schrieb ich darüber und schickte es dann an einen Redakteur der „New York Times“. Rückblickend ist es nicht gerade eine tolle Methode, sich weniger verletzlich zu fühlen, wenn man einen der verletzlichsten Momente seines Lebens in einen Kommentar verwandelt.

(Lachen)

Ich habe Tausende von Briefen und E-Mails bekommen. Und ich bekomme sie immer noch täglich. Ich glaube, das liegt an den Fragen, die ich gestellt habe. Ich fragte: Wie lebt man ohne so viele Gründe für die schlimmen Dinge, die einem passieren? Ich fragte: Wäre es besser, ohne haarsträubende Formeln zu leben, warum Menschen das verdienen, was ihnen widerfährt? Und was so lustig und so schrecklich war, war natürlich, dass ich dachte, ich hätte die Leute dazu aufgefordert, sich nicht mehr so ​​sehr nach Erklärungen für die schlimmen Dinge zu sehnen, die ihnen passiert sind. Was haben dann Tausende von Lesern getan? Ja, sie haben geschrieben, um die Idee zu verteidigen, dass es einen Grund für das geben muss, was mir passiert ist. Und sie wollen unbedingt, dass ich den Grund verstehe. Die Leute wollen, dass ich ihnen versichere, dass mein Krebs Teil eines Plans ist. In einigen Briefen wurde sogar angedeutet, es sei Gottes Plan, dass ich Krebs bekomme, damit ich den Menschen helfen kann, indem ich darüber schreibe. Die Leute sind sich sicher, es sei eine Charakterprüfung oder ein Beweis für etwas Schreckliches, das ich getan habe. Sie wollen, dass ich ohne Zweifel weiß, dass hinter diesem scheinbaren Chaos eine verborgene Logik steckt. Sie erzählen meinem Mann, während ich noch im Krankenhaus liege, dass alles aus einem bestimmten Grund geschieht, und stammeln dann verlegen, als er sagt: „Das würde ich gerne hören. Ich würde gerne wissen, warum meine Frau stirbt.“

Und ich verstehe es. Wir alle wollen Gründe. Wir wollen Formeln, die vorhersagen, ob sich unsere harte Arbeit auszahlt, ob unsere Liebe und Unterstützung unsere Partner immer glücklich macht und unsere Kinder uns lieben. Wir wollen in einer Welt leben, in der kein Gramm unserer harten Arbeit, unseres Schmerzes oder unserer tiefsten Hoffnungen umsonst war. Wir wollen in einer Welt leben, in der nichts verloren geht.

Aber was ich im Leben mit Krebs im Stadium IV gelernt habe, ist, dass es keinen direkten Zusammenhang zwischen meinem Einsatz und meiner Lebenserwartung gibt. In den letzten drei Jahren habe ich mehr Schmerzen und Traumata erlebt, als ich je für möglich gehalten hätte. Neulich ist mir bewusst geworden, dass ich so viele Bauchoperationen hinter mir habe, dass ich schon bei meinem fünften Bauchnabel bin, und dieser letzte ist mein unbeliebtester.

(Lachen)

Aber gleichzeitig habe ich Liebe erfahren, so viel Liebe, Liebe, die ich nur schwer erklären kann. Neulich las ich die Ergebnisse der Near Death Experience Research Foundation, und ja, so etwas gibt es. Menschen wurden zu ihren Begegnungen mit dem Tod in den unterschiedlichsten Situationen befragt: Autounfälle, Geburten, Selbstmorde. Und viele berichteten von derselben seltsamen Erfahrung: Liebe. Ich hätte es sicher ignoriert, wenn es mich nicht an etwas erinnert hätte, das ich selbst erlebt hatte und von dem ich niemandem erzählen wollte: Als ich sicher war, dass ich sterben würde, war ich nicht wütend. Ich fühlte mich geliebt. Es war eines der surrealsten Erlebnisse, die ich je hatte. In einer Zeit, in der ich mich von Gott verlassen hätte fühlen sollen, war ich nicht zu Asche geworden. Ich fühlte mich, als würde ich schweben, getragen von der Liebe und den Gebeten all derer, die mich wie Arbeitsbienen umschwirrten und mir Briefe, Socken, Blumen und mit aufmunternden Worten bestickte Decken brachten. Doch als sie neben mir saßen, meine Hand in ihren, fühlte es sich an, als hätte mir mein eigenes Leid das Leid anderer offenbart. Ich betrat eine Welt von Menschen wie mir, die in den Trümmern ihrer Träume umherstolperten, die sie für sich zu beanspruchen glaubten, und in Plänen, von denen sie nicht wussten, dass sie sie gemacht hatten. Es war ein Gefühl, irgendwie stärker mit anderen Menschen verbunden zu sein, die dasselbe erlebten.

Und dieses Gefühl blieb monatelang bei mir. Ich hatte mich sogar so sehr daran gewöhnt, dass ich bei der Aussicht, es zu verlieren, in Panik geriet. Also fragte ich Freunde, Theologen, Historiker und Nonnen, die ich mochte: „Was soll ich tun, wenn dieses liebevolle Gefühl verschwindet?“ Und sie wussten genau, wovon ich sprach, denn sie hatten es entweder selbst erlebt oder in großen Werken der christlichen Theologie darüber gelesen. Und sie sagten: „Ja, es wird vergehen. Die Gefühle werden verschwinden. Und es wird kein Rezept dafür geben, wie man sie zurückbekommt.“ Aber sie boten mir diesen kleinen Trost, und ich klammerte mich daran. Sie sagten: „Wenn die Gefühle wie die Flut zurückgehen, werden sie einen Eindruck hinterlassen.“

Und das tun sie. Und es ist kein Beweis für irgendetwas und auch nichts, womit man prahlen könnte. Es war einfach ein Geschenk. Deshalb kann ich auf die Tausenden von E-Mails, die ich mit meinem eigenen Fünf-Schritte-Plan für göttliche Gesundheit und magische, schwebende Gefühle bekomme, nicht antworten. Ich sehe, dass die Welt von wunderbaren und schrecklichen, großartigen und tragischen Ereignissen erschüttert wird. Ich kann den Widerspruch nicht erklären, aber ich fange an zu glauben, dass sich diese Gegensätze nicht gegenseitig aufheben. Das Leben ist so schön und das Leben ist so hart.

Heute geht es mir recht gut. Die Immuntherapie scheint zu wirken, und wir beobachten und warten mit Ultraschalluntersuchungen. Ich hoffe, ich werde noch lange leben. Ich hoffe, ich werde lange genug leben, um meinen Sohn in Verlegenheit zu bringen und mit anzusehen, wie mein Mann sein schönes Haar verliert. Und ich glaube, das könnte passieren. Aber ich lerne zu leben und zu lieben, ohne die Kosten zu bedenken, ohne Gründe und ohne die Gewissheit, dass nichts verloren geht.

Das Leben bricht einem das Herz, und es kann einem alles nehmen, was man hat und was man sich erhofft. Aber es gibt eine Art Wohlstandsevangelium, an das ich glaube. Ich glaube, dass es selbst in der Dunkelheit Schönheit und Liebe geben wird. Und hin und wieder wird es sich mehr als genug anfühlen.

Danke schön.

(Beifall)