Всичко се случва с причина и други лъжи, които обичам

Има някои медицински новини, които никой, абсолютно никой не е готов да чуе. Със сигурност не бях.

Преди три години ми се обадиха в офиса ми с резултатите от скорошно сканиране. Бях на 35 и най-накрая заживях живота, който исках. Ожених се за любимата си от гимназията и най-накрая забременях след години на безплодие. И тогава изведнъж имахме един Зак, идеално едногодишно момче/динозавър, в зависимост от настроението му. И да имам Зак ми пасна идеално. Бях получил първата работа, за която кандидатствах, в академичните среди, земя на хиляди сбити мечти. И ето ме, работех на мечтаната си работа с малкото си бебе и мъжа, когото бях внесла от Канада.

(Смях)

Но преди няколко месеца започнах да чувствам болки в стомаха и бях ходил при всеки експерт, за да разбера защо. Никой не можеше да ми каже. И тогава, неочаквано, някакъв асистент на лекар ми се обади на работа, за да ми каже, че имам рак в стадий IV и че ще трябва да дойда в болницата веднага. И всичко, за което се сетих да кажа, беше: „Но аз имам син. Не мога да свърша. Този свят не може да свърши. Той току-що започна.“ И тогава се обадих на съпруга ми и той се втурна да ме намери и аз казах всички истински неща, които знам. Казах: „Обичах те завинаги, обичах те завинаги. Толкова съжалявам. Моля, погрижи се за нашия син.“ И тогава, когато започнах да вървя към болницата, за първи път ми мина през ума: „О, колко иронично“. Току-що бях написал книга, наречена „Благословен“.

(Смях)

Аз съм историк и експерт в идеята, че добрите неща се случват на добрите хора. Изследвам форма на християнството, наречена „евангелието на просперитета“, заради много смелото обещание, че Бог иска да просперирате. Никога не съм се смятал за последовател на евангелието на просперитета. Бях просто наблюдател. Евангелието на просперитета вярва, че Бог иска да ви възнагради, ако имате правилния вид вяра. Ако си добър и верен, Господ ще ти даде здраве, богатство и безгранично щастие. Животът е като бумеранг: ако си добър, добрите неща винаги ще се връщат при теб. Мислете позитивно. Говорете позитивно. Нищо не е невъзможно, ако вярваш.

Заинтересувах се от тази американска теология, когато бях на около 18 години, а на 25 обикалях страната, интервюирайки нейни знаменитости. Прекарах десетилетие в разговори с телепроповедници с духовни гаранции за божествени пари. Интервюирах безброй пастори на мегацъркви с ефектна коса за това как живеят най-добрия си живот сега. Посетих хора в болнични чакални и плюшени офиси. Държах се за ръце с хора в инвалидни колички, молейки се да бъда излекуван. Спечелих репутацията си на разрушител на семейните ваканции, защото винаги настоявах да ме оставят в най-елегантната мегацърква в града. Ако имаше река, минаваща през светилището, орел, летящ свободно в аудиторията, или огромен въртящ се златен глобус, аз бях там.

Когато за първи път започнах да изучавам това, цялата идея да бъда „благословен“ не беше това, което е днес. Това не беше, както е сега, цяла линия от "#благословени" стоки за дома. Все още не беше наводнение от „#blassed“ суетни регистрационни табели и тениски и неонови стенни рисунки. Нямах представа, че „благословен“ ще се превърне в едно от най-разпространените културни клишета, един от най-използваните хаштагове в Instagram, за да отпразнуваме едва появили се снимки на бикини, сякаш казвайки „Аз съм толкова благословен. Благодаря ти, Исусе, за това тяло.“

(Смях)

Все още не бях схванал напълно начина, по който евангелието на просперитета се превърна във великата гражданска религия, предлагайки още един трансцендентен разказ за сърцевината на Американската мечта. Вместо да се прекланя пред основаването на самата Америка, евангелието на просперитета боготвори американците. То обожествява и ритуализира техния глад, тяхната упорита работа и морална основа.

Американците вярват в евангелието на оптимизма и те сами са доказателство за това. Но въпреки че си казвах: „Просто изучавам тези неща, не съм като тях“, когато получих диагнозата си, внезапно разбрах колко дълбоко съм бил вложен в собствената си теология на Хорацио Алгер. Ако живеете в тази култура, независимо дали сте религиозни или не, е изключително трудно да не попаднете в капана на вярването, че добродетелта и успехът вървят ръка за ръка. Колкото повече се взирах в диагнозата си, толкова повече осъзнавах, че имам собствена тиха версия на идеята, че добрите неща се случват на добрите хора. Не съм ли добър? Не съм ли по някакъв начин специален? Извършил съм нула убийства до момента.

(Смях)

(Аплодисменти)

Така че защо това се случва с мен? Исках Бог да ме направи добър и да възнагради вярата ми само с няколко блестящи награди по пътя. Добре, много блестящи награди.

(Смях)

Вярвах, че трудностите са само заобиколни пътища към това, което бях сигурен, че ще бъде моят дълъг, дълъг живот.

Както в случая с много от нас, това е начин на мислене, който ми послужи добре. Евангелието на успеха ме накара да постигна, да мечтая големи, да изоставя страха. Това беше мислене, което ми служеше добре, докато не го направи, докато не се сблъсках с нещо, от което не можех да се измъкна; докато не открих, че казвам по телефона „Но аз имам син“, защото това беше всичко, което можах да измисля да кажа.

Това беше най-трудният момент за приемане: телефонното обаждане, разходката до болницата, когато разбрах, че личното ми благовестие за просперитет ме е провалило. Всичко, което смятах за добро или специално за мен, не можеше да ме спаси - моята упорита работа, моята личност, моят хумор, моята гледна точка. Трябваше да се изправя пред факта, че животът ми е изграден от хартиени стени, както и този на всички останали.

Трудно е да приемем, че всички сме на един дъх разстояние от проблем, който може да унищожи нещо незаменимо или да промени напълно живота ни. Знаем, че в живота има преди и след. През цялото време ме карат да казвам, че никога не бих се върнал назад или че съм придобил толкова много в перспектива. И аз им казвам не, преди беше по-добре.

Няколко месеца след като се разболях, писах за това и след това го изпратих на редактор в "Ню Йорк Таймс". В ретроспекция, да вземете един от най-уязвимите моменти в живота си и да го превърнете в авторска статия не е удивителен начин да се почувствате по-малко уязвими.

(Смях)

Получих хиляди писма и имейли. Все още ги получавам всеки ден. Мисля, че е заради въпросите, които зададох. Попитах: Как живеете без толкова много причини за лошите неща, които се случват? Попитах: Би ли било по-добре да живеем без скандални формули защо хората заслужават това, което получават? И това, което беше толкова смешно и толкова ужасно, беше, разбира се, че си помислих, че помолих хората да се примирят с нуждата от обяснение за лошите неща, които се случиха. И така, какво направиха хилядите читатели? Да, писаха, за да защитят идеята, че трябва да има причина за това, което ми се случи. И наистина искат да разбера причината. Хората искат да ги уверя, че моят рак е част от план. Няколко писма дори предполагаха, че Божият план е да се разболея от рак, за да мога да помагам на хората, като пиша за това. Хората са сигурни, че това е тест за моя характер или доказателство за нещо ужасно, което съм направил. Искат да знам без съмнение, че има скрита логика в този привиден хаос. Те казват на съпруга ми, докато съм още в болницата, че всичко се случва с причина, и след това заекват неловко, когато той казва: „Бих искал да го чуя. Бих искал да чуя причината, поради която жена ми умира.“

И аз го разбирам. Всички искаме причини. Искаме формули, които да предсказват дали нашата упорита работа ще се отплати, дали нашата любов и подкрепа винаги ще правят партньорите ни щастливи и дали децата ни ще ни обичат. Искаме да живеем в свят, в който нито грам от упоритата ни работа, болката ни или най-дълбоките ни надежди няма да бъдат напразни. Искаме да живеем в свят, в който нищо не е загубено.

Но това, което научих, живейки с рак в стадий IV, е, че няма лесна връзка между това колко усърдно се старая и продължителността на живота ми. През последните три години преживях повече болка и травма, отколкото някога съм предполагал, че мога да оцелея. Онзи ден разбрах, че имам толкова коремни операции, че съм на петия си пъп и тази последната ми е най-малко любимата.

(Смях)

Но в същото време изпитах любов, толкова много любов, любов, която ми е трудно да обясня. Онзи ден четох констатациите на Фондацията за изследване на преживяванията близо до смъртта и да, има такова нещо. Хората бяха интервюирани за техните контакти със смъртта при всякакви обстоятелства: автомобилни катастрофи, раждане, самоубийства. И мнозина съобщават за едно и също странно нещо: любов. Сигурен съм, че щях да го пренебрегна, ако не ми беше напомнило за нещо, което бях преживял, нещо, което се чувствах неудобно да кажа на някого: че когато бях сигурен, че ще умра, не се чувствах ядосан. Чувствах се обичана. Това беше едно от най-сюрреалистичните неща, които съм преживявал. Във време, в което трябваше да се чувствам изоставен от Бог, не бях превърнат в пепел. Чувствах се сякаш се нося, нося се в любовта и молитвите на всички онези, които бръмчаха около мен като пчели работнички, носейки ми бележки, чорапи, цветя и юргани, бродирани с насърчителни думи. Но когато седнаха до мен, ръката ми в техните ръце, моето собствено страдание започна да се чувства така, сякаш ми е разкрило страданието на другите. Навлизах в свят на хора като мен, хора, които се препъваха в отломките от мечти, на които смятаха, че имат право, и планове, които не осъзнаваха, че са направили. Беше усещане, че съм по-свързан по някакъв начин с други хора, преживяващи същата ситуация.

И това чувство остана с месеци. Всъщност толкова бях свикнал с него, че започнах да се паникьосвам от перспективата да го загубя. Така че започнах да питам приятели, теолози, историци, монахини, които харесвах: „Какво ще правя, когато това любовно чувство изчезне?“ И те знаеха точно за какво говоря, защото или сами са го преживели, или са чели за това във велики произведения на християнската теология. И те казаха: "Да, ще мине. Чувствата ще изчезнат. И няма да има формула как да си го върнем." Но те ми предложиха това малко успокоение и аз се вкопчих в него. Те казаха: "Когато чувствата се оттеглят като приливи и отливи, те ще оставят отпечатък."

И те го правят. И не е доказателство за нищо, и няма за какво да се хвалим. Беше просто подарък. Така че не мога да отговоря на хилядите имейли, които получавам с моя собствен план от пет стъпки за божествено здраве и магически плаващи чувства. Виждам, че светът е разтърсен от събития, които са прекрасни и ужасни, прекрасни и трагични. Не мога да примиря противоречието, освен че започвам да вярвам, че тези противоположности не се компенсират взаимно. Животът е толкова красив, а животът е толкова труден.

Днес се справям доста добре. Изглежда, че лекарствата за имунотерапия работят и ние наблюдаваме и чакаме със сканирания. Надявам се да живея дълго време. Надявам се, че ще живея достатъчно дълго, за да засрамя сина си и да гледам как съпругът ми губи красивата си коса. И мисля, че мога. Но се уча да живея и да обичам, без да смятам цената, без причини и уверения, че нищо няма да бъде загубено.

Животът ще разбие сърцето ви и може да отнеме всичко, което имате и всичко, на което се надявате. Но има един вид евангелие на просперитета, в което вярвам. Вярвам, че в тъмнината, дори там, ще има красота и ще има любов. И от време на време ще се чувства повече от достатъчно.

благодаря

(Аплодисменти)