Kõik Juhtub põhjusel Ja Muud valed, Mida Olen Armastanud

On mõningaid meditsiinilisi uudiseid, mida keegi, absoluutselt mitte keegi, pole valmis kuulma. Ma kindlasti ei olnud.

See oli kolm aastat tagasi, kui mulle helistati oma kabinetti, et saada hiljutise skaneeringu testi tulemused. Olin 35-aastane ja elasin lõpuks elu, mida tahtsin. Abiellusin oma keskkooliaegse kallimaga ja olin pärast aastatepikkust viljatust lõpuks rasedaks jäänud. Ja siis järsku oli meil Zach, täiuslik üheaastane poiss/dinosaurus, olenevalt tujust. Ja Zachi omamine sobis mulle suurepäraselt. Olin saanud esimese töökoha, kuhu kandideerisin, akadeemias, tuhande purustatud unistuse maal. Ja seal ma siis töötasin oma unistuste töökohal koos oma väikese beebi ja mehega, kelle olin Kanadast importinud.

(Naer)

Kuid paar kuud tagasi hakkasin ma kõhus valu tundma ja pöördusin iga eksperdi poole, et selgitada välja põhjus. Keegi ei saanud mulle öelda. Ja siis ootamatult helistas mulle mingi arsti assistent tööl ja teatas, et mul on IV staadiumi vähk ja ma pean kohe haiglasse tulema. Ja kõik, mida ma mõtlesin öelda, oli: "Aga mul on poeg. Ma ei saa lõppu. See maailm ei saa lõppeda. See on just alanud." Ja siis ma helistasin oma mehele ja ta tormas mind otsima ja ma ütlesin kõik tõesed asjad, mida ma teadsin. Ma ütlesin: "Ma olen sind igavesti armastanud, ma olen sind igavesti armastanud. Mul on nii kahju. Palun hoolitsege meie poja eest." Ja siis, kui alustasin jalutuskäiku haiglasse, tuli esimest korda peast läbi: "Oh, kui irooniline." Olin just kirjutanud raamatu "Õnnistatud".

(Naer)

Olen ajaloolane ja selle idee ekspert, et heade inimestega juhtub häid asju. Ma uurin kristluse vormi, mille hüüdnimeks on "heaolu evangeelium", selle väga julge lubaduse tõttu, et Jumal tahab, et teie õitseks. Ma ei pidanud end kunagi heaoluevangeeliumi järgijaks. Olin lihtsalt vaatleja. Heaolu evangeelium usub, et Jumal tahab sulle tasu anda, kui sul on õige usk. Kui sa oled hea ja ustav, annab Jumal sulle tervise, rikkuse ja piiritu õnne. Elu on nagu bumerang: kui oled hea, tulevad head asjad sulle alati tagasi. Mõelge positiivselt. Rääkige positiivselt. Miski pole võimatu, kui sa usud.

Mind hakkas see Ameerika teoloogia vastu huvitama umbes 18-aastaselt ja 25-aastaselt reisisin mööda riiki, intervjueerides selle kuulsusi. Ma vestlesin kümme aastat televangelistidega, kellel on vaimsed garantiid jumaliku raha eest. Intervjueerisin lugematuid suurepäraste juustega megakiriku pastoriid selle kohta, kuidas nad praegu oma parimat elu elavad. Käisin inimestega haigla ootesaalides ja pehmetes kontorites. Hoidsin ratastoolis inimeste käest kinni ja palvetasin, et nad paraneksid. Ma teenisin oma maine perepuhkuste hävitajana, kuna nõudsin alati, et mind linna uhkeimasse megakirikusse maha visataks. Kui pühamu jooksis läbi jõgi, auditooriumis lendas vabalt kotkas või tohutu pöörlev kuldne maakera, siis ma olin seal.

Kui ma seda esimest korda uurima hakkasin, ei olnud kogu "õnnistatud" idee see, mis see praegu on. See ei olnud, nagu praegu, terve rida "õnnistatud" kodukaupu. See ei olnud veel "# õnnistatud" edevuste numbrimärkide ja T-särkide ning neoonseinakunsti tulv. Mul polnud aimugi, et "õnnistatud" muutub üheks levinuimaks kultuuriklišeeks, üheks Instagrami enimkasutatavaks hashtagiks, millega tähistatakse vaevu bikiinipilte, justkui öeldes: "Ma olen nii õnnistatud. Aitäh, Jeesus, selle keha eest."

(Naer)

Ma ei olnud veel täielikult aru saanud, kuidas õitsenguevangeeliumist oli saanud suur kodanikureligioon, pakkudes järjekordset transtsendentset ülevaadet Ameerika unistuse tuumast. Selle asemel, et kummardada Ameerika asutamist, jumaldas õitsenguevangeelium ameeriklasi. See jumaldab ja ritualiseerib nende nälga, nende rasket tööd ja moraali.

Ameeriklased usuvad optimismi evangeeliumi ja nad on nende endi tõestus. Kuid hoolimata sellest, et ma ütlesin endale: "Ma lihtsalt õpin seda asja, ma pole midagi nende moodi," sain diagnoosi saades äkki aru, kui sügavalt ma olin omaenda Horatio Algeri teoloogiasse investeerinud. Kui elate selles kultuuris, olenemata sellest, kas olete usklik või mitte, on äärmiselt raske vältida sattumist sellesse lõksu, et voorus ja edu käivad käsikäes. Mida rohkem ma oma diagnoosi vaatasin, seda rohkem sain aru, et mul on oma vaikne versioon ideest, et heade inimestega juhtub häid asju. Kas ma pole hea? Kas ma pole kuidagi eriline? Ma olen siiani sooritanud nulli mõrva.

(Naer)

(Aplaus)

Miks see siis minuga juhtub? Tahtsin, et Jumal teeks mind heaks ja premeeriks mu usku vaid mõne särava auhinnaga. Okei, palju säravaid auhindu.

(Naer)

Uskusin, et raskused on vaid kõrvalepõiked sellest, millest olin kindel, et see on minu pikk ja pikk elu.

Nagu paljudel meist, on see mõtteviis mind hästi teeninud. Edu evangeelium ajendas mind saavutama, unistama suurelt, loobuma hirmust. See oli mõtteviis, mis teenis mind hästi seni, kuni ma seda ei teinud, kuni seisin silmitsi millegagi, millest ma ei suutnud välja tulla; kuni avastasin end telefonisse ütlemas: "Aga mul on poeg," sest see oli kõik, mida ma öelda suutsin.

See oli kõige raskem hetk, millega leppida: telefonikõne, jalutuskäik haiglasse, kui mõistsin, et mu isiklik heaolu evangeelium on mind alt vedanud. Kõik, mis minu arvates oli hea või eriline, ei saanud mind päästa – minu raske töö, isiksus, huumor, minu vaatenurk. Pidin silmitsi seisma tõsiasjaga, et minu elu on üles ehitatud paberseintega ja nii on ka kõigi teiste oma.

Raske on leppida sellega, et me kõik oleme hinge kaugusel probleemist, mis võib hävitada midagi asendamatut või muuta meie elu täielikult. Teame, et elus on enne ja pärast. Mul palutakse kogu aeg öelda, et ma ei läheks kunagi tagasi või et olen perspektiivis nii palju juurde saanud. Ja ma ütlen neile, et ei, enne oli parem.

Paar kuud pärast haigestumist kirjutasin sellest ja saatsin selle siis New York Timesi toimetusele. Tagantjärele vaadates ei ole oma elu ühe haavatavama hetke võtmine ja op-ediks muutumine hämmastav viis end vähem haavatavana tunda.

(Naer)

Olen saanud tuhandeid kirju ja e-kirju. Ma saan neid ikka iga päev. Ma arvan, et see on tingitud minu esitatud küsimustest. Küsisin: kuidas sa elad ilma nii paljude põhjusteta halbadele asjadele, mis juhtuvad? Küsisin: kas oleks parem elada ilma ennekuulmatute valemiteta, miks inimesed väärivad seda, mida nad saavad? Ja see, mis oli nii naljakas ja kohutav, oli muidugi see, et ma arvasin, et palusin inimestel juhtunud halbadele asjadele selgitust järele mõelda. Mida siis tegid tuhanded lugejad? Jah, nad kirjutasid, et kaitsta ideed, et minuga juhtunul peab olema põhjus. Ja nad tahavad tõesti, et ma põhjusest aru saaksin. Inimesed tahavad, et ma neile kinnitaksin, et minu vähk on osa plaanist. Mõned kirjad viitasid isegi sellele, et see oli Jumala plaan, et ma vähki haigestun, et saaksin sellest kirjutades inimesi aidata. Inimesed on kindlad, et see on minu iseloomu proovikivi või tõestus millegi kohutava kohta, mida olen teinud. Nad tahavad, et ma teaksin kahtlemata, et sellel näilisel kaosel on varjatud loogika. Nad ütlevad mu abikaasale, kui ma veel haiglas olen, et kõigel juhtub põhjusega, ja kogeldavad siis kohmetult, kui ta ütleb: "Mulle meeldiks seda kuulda. Mulle meeldiks kuulda põhjust, miks mu naine sureb."

Ja ma saan aru. Me kõik tahame põhjuseid. Soovime valemeid ennustada, kas meie raske töö tasub end ära, kas meie armastus ja toetus teevad alati meie partnerid õnnelikuks ja kas lapsed armastavad meid. Me tahame elada maailmas, kus meie raske töö, valu või sügavaim lootus ei lähe asjatuks. Me tahame elada maailmas, kus midagi pole kadunud.

Kuid IV staadiumi vähiga elades olen õppinud seda, et minu pingutuse ja eluea pikkuse vahel ei ole kerget seost. Viimase kolme aasta jooksul olen kogenud rohkem valu ja traumasid, kui arvasin, et suudan ellu jääda. Sain eelmisel päeval aru, et mul on nii palju kõhuõõneoperatsioone tehtud, et mul on viies naba ja see viimane on mu kõige vähem lemmik.

(Naer)

Kuid samal ajal olen kogenud armastust, nii palju armastust, armastust, mida mul on raske seletada. Ühel päeval lugesin Surmalähedaste Kogemuste Uurimise Fondi leide ja jah, selline asi on olemas. Inimesi küsitleti nende surmajuhtumite kohta igasugustes olukordades: autoõnnetused, töö ja sünnitus, enesetapud. Ja paljud teatasid samast veidrast asjast: armastusest. Olen kindel, et oleksin seda ignoreerinud, kui see poleks mulle meenutanud midagi, mida olin kogenud, midagi, mida tundsin end ebamugavalt kellelegi rääkides: et kui ma olin kindel, et ma suren, ei tundnud ma viha. Tundsin end armastatuna. See oli üks sürreaalsemaid asju, mida olen kogenud. Ajal, mil oleksin pidanud tundma end Jumala poolt hüljatuna, ei jäänud ma tuhaks. Tundsin, et hõljun, hõljusin kõigi nende armastuse ja palvete peal, kes mu ümber ümisesid nagu töömesilased, tuues mulle märkmeid ja sokke, lilli ja vatitekke, millele olid tikitud julgustavad sõnad. Aga kui nad istusid minu kõrval, mu käsi nende käes, hakkas minu enda kannatus tunduma, nagu oleks see mulle paljastanud teiste kannatused. Ma sisenesin maailma, kus on täpselt sellised inimesed nagu mina, inimesed komistasid unistuste prügis, millele nad arvasid, et neil on õigus, ja plaanidest, mida nad ei mõistnud, et nad olid teinud. See oli tunne, et olen teiste inimestega kuidagi rohkem seotud ja kogeb sama olukorda.

Ja see tunne püsis minus kuude jooksul. Tegelikult olin sellega nii harjunud, et hakkasin paanikasse sattuma selle kaotamise väljavaatest. Nii hakkasin küsima sõpradelt, teoloogidelt, ajaloolastelt ja nunnadelt, kes mulle meeldisid: "Mida ma teen, kui see armastav tunne on kadunud?" Ja nad teadsid täpselt, millest ma räägin, sest nad olid seda ise kogenud või lugenud sellest kristliku teoloogia suurteostest. Ja nad ütlesid: "Jah, see läheb üle. Tunded lähevad. Ja pole valemit, kuidas seda tagasi saada." Kuid nad pakkusid mulle seda väikest kindlustunnet ja ma klammerdusin selle külge. Nad ütlesid: "Kui tunded taanduvad nagu looded, jätavad nad jälje."

Ja nad teevadki. Ja see ei ole millegi tõend ega millegi üle kiidelda. See oli lihtsalt kingitus. Nii et ma ei saa vastata tuhandetele meilidele, mille saan oma viieastmelise plaaniga jumaliku tervise ja maagiliste hõljuvate tunnete saavutamiseks. Ma näen, et maailma raputavad sündmused, mis on imelised ja kohutavad, uhked ja traagilised. Ma ei suuda seda vastuolu ühitada, välja arvatud see, et ma hakkan uskuma, et need vastandid ei tühista üksteist. Elu on nii ilus ja elu on nii raske.

Täna läheb mul päris hästi. Immunoteraapia ravimid näivad toimivat ja me vaatame ja ootame skaneeringute abil. Loodan, et elan kaua. Loodan, et elan piisavalt kaua, et oma poega häbistada ja vaadata, kuidas mu mees oma ilusatest juustest välja kaotab. Ja ma arvan, et võiks. Kuid ma õpin elama ja armastama ilma kulusid lugemata, ilma põhjusteta ja kinnitusteta, et midagi ei lähe kaduma.

Elu murrab su südame ja elu võib võtta kõik, mis sul on ja mida sa loodad. Kuid on ühte tüüpi õitsenguevangeelium, millesse ma usun. Ma usun, et pimeduses, isegi seal, on ilu ja armastus. Ja aeg-ajalt tundub, et see on enam kui piisav.

Aitäh.

(Aplaus)