Her Şeyin Bir Nedeni Vardır Ve Sevdiğim Diğer Yalanlar

Hiç kimsenin, kesinlikle hiç kimsenin duymaya hazır olmadığı bazı tıbbi haberler var. Ben kesinlikle hazır değildim.

Üç yıl önce ofisime son taramanın test sonuçlarıyla ilgili bir çağrı aldım. 35 yaşındaydım ve sonunda istediğim hayatı yaşıyordum. Lise aşkımla evlendim ve yıllarca süren kısırlıktan sonra sonunda hamile kalmıştım. Ve sonra aniden bir Zach'imiz oldu, ruh haline bağlı olarak mükemmel bir yaşında bir erkek çocuk/dinozor. Ve bir Zach'e sahip olmak bana çok uygundu. Binlerce yıkılmış hayalin ülkesinde, akademide başvurduğum ilk işi almıştım. Ve oradaydım, küçük bebeğim ve Kanada'dan getirdiğim adamla hayalimdeki işte çalışıyordum.

(Gülüşmeler)

Ama birkaç ay önce, midemde ağrı hissetmeye başlamıştım ve nedenini öğrenmek için her uzmana gitmiştim. Kimse bana söyleyemedi. Sonra, aniden, bir doktor asistanı beni iş yerimden arayıp IV. evre kanserim olduğunu ve hemen hastaneye gelmem gerektiğini söyledi. Ve söyleyebildiğim tek şey, "Ama bir oğlum var. Sonu gelemez. Bu dünya sona eremez. Daha yeni başladı." oldu. Sonra kocamı aradım ve beni bulmak için koştu ve bildiğim tüm gerçekleri söyledim. "Seni sonsuza dek sevdim, seni sonsuza dek sevdim. Çok üzgünüm. Lütfen oğlumuza iyi bak." dedim. Sonra hastaneye doğru yürümeye başladığımda, ilk kez aklıma geldi, "Ah. Ne kadar ironik." "Blessed" adlı bir kitap yazmıştım.

(Gülüşmeler)

Ben bir tarihçiyim ve iyi insanların başına iyi şeyler geldiği fikrinde uzmanım. Tanrı'nın sizin refah içinde olmanızı istediği çok cesur vaadi nedeniyle "refah müjdesi" lakaplı bir Hristiyanlık biçimini araştırıyorum. Kendimi hiçbir zaman refah müjdesinin bir takipçisi olarak görmedim. Sadece bir gözlemciydim. Refah müjdesi, doğru türde bir inanca sahipseniz Tanrı'nın sizi ödüllendirmek istediğine inanır. İyi ve sadıksanız, Tanrı size sağlık, zenginlik ve sınırsız mutluluk verecektir. Hayat bir bumerang gibidir: İyiyseniz, iyi şeyler her zaman size geri döner. Olumlu düşünün. Olumlu konuşun. İnanırsanız hiçbir şey imkansız değildir.

Yaklaşık 18 yaşındayken bu çok Amerikan teolojisine ilgi duymaya başladım ve 25 yaşıma geldiğimde ülkeyi dolaşıp ünlülerle röportaj yapıyordum. İlahi para karşılığında manevi garantileri olan televizyon vaizleriyle on yıl geçirdim. Muhteşem saçlara sahip sayısız mega kilise papazıyla şu an en iyi hayatlarını nasıl yaşadıkları hakkında röportaj yaptım. Hastane bekleme odalarında ve lüks ofislerde insanlarla görüştüm. Tekerlekli sandalyedeki insanlarla el ele tutuşup iyileşmek için dua ettim. Aile tatillerinin yıkıcısı olarak ünümü, kasabanın en gösterişli mega kilisesine bırakılmakta ısrar ettiğim için kazandım. Kutsal alandan geçen bir nehir, oditoryumda özgürce uçan bir kartal veya devasa dönen bir altın küre varsa, oradaydım.

Bunu ilk incelemeye başladığımda, "kutsanmış" olma fikri bugün olduğu gibi değildi. Şimdi olduğu gibi, bir dizi "#kutsanmış" ev eşyası değildi. Henüz "#kutsanmış" gösterişli plakalar, tişörtler ve neon duvar sanatlarıyla dolu bir sel değildi. "Kutsanmış"ın en yaygın kültürel klişelerden biri, Instagram'da en çok kullanılan hashtaglerden biri olacağı, neredeyse hiç bikinili olmayan fotoğrafları kutlamak için, sanki "Çok kutsanmış durumdayım. Bu beden için sana teşekkür ederim İsa." demek için olacağı hakkında hiçbir fikrim yoktu.

(Gülüşmeler)

Refah müjdesinin, Amerikan Rüyası'nın özüne dair başka bir aşkın açıklama sunarak büyük bir medeni din haline gelme şeklini henüz tam olarak kavrayamamıştım. Refah müjdesi, Amerika'nın kuruluşuna tapmak yerine Amerikalılara tapıyordu. Açlıklarını, sıkı çalışmalarını ve ahlaki yapılarını tanrılaştırıyor ve ritüelleştiriyordu.

Amerikalılar iyimserlik müjdesine inanırlar ve bunun kendi kanıtlarıdırlar. Fakat kendime "Ben sadece bu konuyu inceliyorum, onlar gibi değilim" dememe rağmen, teşhisimi aldığımda, kendi Horatio Alger teolojime ne kadar derinlemesine yatırım yaptığımı aniden anladım. Bu kültürde yaşıyorsanız, dindar olun ya da olmayın, erdem ve başarının el ele gittiğine inanma tuzağına düşmemek son derece zordur. Teşhisimle ne kadar çok yüzleşirsem, iyi insanların başına iyi şeyler geldiği fikrinin kendi sessiz versiyonuma sahip olduğumu o kadar çok fark ettim. İyi değil miyim? Bir şekilde özel değil miyim? Bugüne kadar hiç cinayet işlemedim.

(Gülüşmeler)

(Alkış)

Peki bu neden benim başıma geliyor? Tanrı'nın beni iyi yapmasını ve inancımı yol boyunca sadece birkaç parlayan ödülle ödüllendirmesini istedim. Tamam, yani, bir sürü parlayan ödül.

(Gülüşmeler)

Zorlukların, uzun, uzun olacağına emin olduğum hayatıma giden yolda sadece birer sapma olduğuna inanıyordum.

Çoğumuzun durumunda olduğu gibi, bu bana iyi hizmet eden bir zihniyetti. Başarı müjdesi beni başarmaya, büyük hayaller kurmaya, korkuyu terk etmeye yöneltti. Bana iyi hizmet eden bir zihniyetti, ta ki işe yaramayana kadar, içinden çıkamadığım bir şeyle karşılaşana kadar; kendimi telefonda "Ama bir oğlum var," derken bulana kadar, çünkü söyleyebileceğim tek şey buydu.

Kabul etmesi en zor an buydu: telefon görüşmesi, hastaneye yürüyüş, kendi kişisel refah müjdemin beni hayal kırıklığına uğrattığını anladığım an. Benimle ilgili iyi veya özel olduğunu düşündüğüm hiçbir şey beni kurtaramazdı -- sıkı çalışmam, kişiliğim, mizah anlayışım, bakış açım. Hayatımın kağıt duvarlarla inşa edildiği ve herkesin hayatının da öyle olduğu gerçeğiyle yüzleşmek zorunda kaldım.

Hepimizin yeri doldurulamaz bir şeyi yok edebilecek veya hayatlarımızı tamamen değiştirebilecek bir sorundan bir nefes uzakta olduğumuzu kabul etmek zor bir düşüncedir. Hayatta önceler ve sonralar olduğunu biliyoruz. Bana sürekli olarak asla geri dönmeyeceğimi veya perspektifimde çok şey kazandığımı söylemem isteniyor. Ve onlara hayır, öncenin daha iyi olduğunu söylüyorum.

Hastalandıktan birkaç ay sonra bunu yazdım ve sonra "New York Times"daki bir editöre gönderdim. Geriye dönüp bakıldığında, hayatınızın en savunmasız anlarından birini alıp bir köşe yazısına dönüştürmek, kendinizi daha az savunmasız hissetmenin harika bir yolu değil.

(Gülüşmeler)

Binlerce mektup ve e-posta aldım. Hala her gün alıyorum. Sanırım bunun sebebi sorduğum sorular. Şunu sordum: Kötü şeylerin olması için bu kadar çok neden olmadan nasıl yaşıyorsun? Şunu sordum: İnsanların neden hak ettikleri şeyleri yaşadıklarına dair abartılı formüller olmadan yaşamak daha mı iyi olurdu? Ve çok komik ve çok korkunç olan şey, elbette insanlardan olan kötü şeyler için bir açıklama ihtiyacı duyma konusunda sakinleşmelerini istediğimi sanıyordum. Peki binlerce okuyucu ne yaptı? Evet, başıma gelenlerin bir nedeni olması gerektiği fikrini savunmak için yazdılar. Ve gerçekten de bu nedeni anlamamı istiyorlar. İnsanlar kanserimin bir planın parçası olduğuna dair onlara güvence vermemi istiyorlar. Hatta birkaç mektupta, insanlara bu konuda yazarak yardım edebilmem için kanser olmamın Tanrı'nın planı olduğunu bile ileri sürdüler. İnsanlar bunun karakterimin bir testi veya yaptığım korkunç bir şeyin kanıtı olduğundan eminler. Bu görünen kaosun gizli bir mantığı olduğunu şüphesiz bilmemi istiyorlar. Ben hala hastanedeyken kocama her şeyin bir sebebi olduğunu söylüyorlar ve sonra kocam "Bunu duymayı çok isterim. Karımın ölme sebebini duymayı çok isterim." dediğinde kekeleyerek konuşuyorlar.

Ve anlıyorum. Hepimiz sebepler istiyoruz. Sıkı çalışmamızın karşılığını alıp almayacağımızı, sevgimizin ve desteğimizin partnerlerimizi her zaman mutlu edip etmeyeceğini ve çocuklarımızın bizi sevip sevmeyeceğini tahmin etmek için formüller istiyoruz. Sıkı çalışmamızın, acımızın veya en derin umutlarımızın hiçbirinin boşa gitmeyeceği bir dünyada yaşamak istiyoruz. Hiçbir şeyin kaybolmadığı bir dünyada yaşamak istiyoruz.

Ancak IV. evre kanserle yaşarken öğrendiğim şey, ne kadar çabaladığımla hayatımın uzunluğu arasında kolay bir ilişki olmadığıdır. Son üç yılda, hayatta kalabileceğimi düşündüğümden daha fazla acı ve travma yaşadım. Geçen gün o kadar çok karın ameliyatı geçirdim ki beşinci göbek deliğimde olduğumu fark ettim ve bu sonuncusu en sevmediğim.

(Gülüşmeler)

Ama aynı zamanda, aşkı deneyimledim, o kadar çok aşk ki, açıklamakta zorlandığım bir aşk. Geçen gün, Ölümün Eşiğinde Yaşanan Deneyimler Araştırma Vakfı'nın bulgularını okuyordum ve evet, böyle bir şey var. İnsanlar her türlü durumda ölümle burun buruna gelmeleriyle ilgili röportajlar yaptılar: araba kazaları, doğum sancıları, intiharlar. Ve birçoğu aynı garip şeyden bahsetti: aşk. Eminim ki, bana daha önce deneyimlediğim bir şeyi hatırlatmasaydı, birine söylemekten rahatsız olduğum bir şeyi: Öleceğimden emin olduğumda öfkeli hissetmiyordum. Sevildiğimi hissediyordum. Deneyimlediğim en gerçeküstü şeylerden biriydi. Tanrı tarafından terk edilmiş hissetmem gereken bir zamanda, küle dönmedim. Yüzüyormuşum gibi hissettim, etrafımda işçi arılar gibi vızıldayan, bana notlar, çoraplar, çiçekler ve cesaretlendirici sözlerle işlenmiş yorganlar getiren herkesin sevgisi ve duaları üzerinde yüzüyordum. Ama yanıma oturduklarında, elim onların ellerindeyken, kendi acım sanki başkalarının acısını bana göstermiş gibi hissetmeye başladım. Tıpkı benim gibi insanların dünyasına giriyordum, hak ettiklerini düşündükleri hayallerin enkazında tökezleyen ve farkında olmadan yaptıkları planların olduğu insanlar. Bu, bir şekilde, aynı durumu deneyimleyen diğer insanlarla daha bağlantılı olma hissiydi.

Ve bu his aylarca bende kaldı. Aslında, buna o kadar alışmıştım ki, onu kaybetme ihtimali beni paniğe sürüklemeye başladı. Bu yüzden arkadaşlarıma, ilahiyatçılara, tarihçilere, sevdiğim rahibelere "O sevgi dolu his kaybolduğunda ne yapacağım?" diye sormaya başladım. Ve tam olarak ne hakkında konuştuğumu biliyorlardı, çünkü ya bunu kendileri deneyimlemişlerdi ya da Hristiyan ilahiyatının büyük eserlerinde okumuşlardı. Ve dediler ki, "Evet, gidecek. Hisler gidecek. Ve onu nasıl geri getireceğimize dair bir formül olmayacak." Ama bana bu küçük güvenceyi teklif ettiler ve ben ona tutundum. Dediler ki, "Hisler gelgitler gibi geri çekildiğinde, bir iz bırakacaklar."

Ve öyle yapıyorlar. Ve bu hiçbir şeyin kanıtı değil ve övünecek bir şey de değil. Sadece bir armağandı. Bu yüzden sağlığı ve büyülü yüzen hisleri ilahileştirmek için kendi beş adımlı planımla aldığım binlerce e-postaya cevap veremiyorum. Dünyanın harika ve korkunç, muhteşem ve trajik olaylarla sarsıldığını görüyorum. Çelişkiyi uzlaştıramıyorum, ancak bu zıtlıkların birbirini iptal etmediğine inanmaya başlıyorum. Hayat çok güzel ve hayat çok zor.

Bugün, oldukça iyiyim. İmmünoterapi ilaçları işe yarıyor gibi görünüyor ve taramalarla izliyor ve bekliyoruz. Umarım uzun yaşarım. Oğlumu utandıracak ve kocamın güzel saçlarını kaybetmesini izleyecek kadar uzun yaşarım. Ve sanırım yaşayabilirim. Ama maliyeti, sebepleri ve hiçbir şeyin kaybolmayacağına dair güvenceleri hesaba katmadan yaşamayı ve sevmeyi öğreniyorum.

Hayat kalbinizi kıracak ve hayat sahip olduğunuz her şeyi ve umduğunuz her şeyi alabilir. Ancak inandığım bir tür refah müjdesi var. Karanlıkta bile, orada bile, güzellik ve sevgi olacağına inanıyorum. Ve ara sıra, fazlasıyla yeterli gibi hissedeceksiniz.

Teşekkür ederim.

(Alkış)