Segala Sesuatu Terjadi Karena Suatu Alasan & Kebohongan Lain Yang Saya Sukai

Ada beberapa berita medis yang tidak seorang pun, sama sekali tidak seorang pun, siap untuk mendengarnya. Saya sendiri tidak siap.

Tiga tahun lalu saya mendapat telepon di kantor saya dengan hasil tes pemindaian terbaru. Saya berusia 35 tahun dan akhirnya menjalani kehidupan yang saya inginkan. Saya menikahi kekasih saya semasa SMA dan akhirnya hamil setelah bertahun-tahun tidak subur. Lalu tiba-tiba kami dikaruniai seorang Zach, anak laki-laki/dinosaurus berusia satu tahun yang sempurna, tergantung pada suasana hatinya. Dan memiliki seorang Zach sangat cocok bagi saya. Saya telah mendapatkan pekerjaan pertama yang saya lamar di bidang akademis, negeri dengan seribu impian yang hancur. Dan di sanalah saya, bekerja di pekerjaan impian saya dengan bayi kecil saya dan pria yang saya impor dari Kanada.

(Tawa)

Namun beberapa bulan sebelumnya, saya mulai merasakan sakit di perut dan telah mendatangi setiap ahli untuk mencari tahu penyebabnya. Tidak seorang pun dapat memberi tahu saya. Dan kemudian, tiba-tiba, seorang asisten dokter menelepon saya di kantor untuk memberi tahu saya bahwa saya menderita kanker stadium IV, dan bahwa saya harus segera datang ke rumah sakit. Dan yang dapat saya katakan hanyalah, "Tetapi saya memiliki seorang putra. Saya tidak dapat mengakhiri hidup saya. Dunia ini tidak dapat berakhir. Dunia ini baru saja dimulai." Dan kemudian saya menelepon suami saya, dan ia bergegas menemui saya dan saya mengatakan semua hal yang benar yang saya ketahui. Saya berkata, "Saya telah mencintaimu selamanya, saya telah mencintaimu selamanya. Saya sangat menyesal. Tolong jaga putra kami." Dan kemudian ketika saya mulai berjalan ke rumah sakit, terlintas dalam pikiran saya untuk pertama kalinya, "Oh. Sungguh ironis." Saya baru saja menulis sebuah buku berjudul "Blessed."

(Tawa)

Saya seorang sejarawan dan pakar dalam gagasan bahwa hal-hal baik terjadi pada orang baik. Saya meneliti bentuk Kekristenan yang dijuluki "Injil kemakmuran," karena janjinya yang sangat berani bahwa Tuhan ingin Anda sejahtera. Saya tidak pernah menganggap diri saya sebagai pengikut Injil kemakmuran. Saya hanya seorang pengamat. Injil kemakmuran percaya bahwa Tuhan ingin memberi Anda pahala jika Anda memiliki iman yang benar. Jika Anda baik dan setia, Tuhan akan memberi Anda kesehatan dan kekayaan serta kebahagiaan tanpa batas. Hidup itu seperti bumerang: jika Anda baik, hal-hal baik akan selalu kembali kepada Anda. Berpikirlah positif. Berbicaralah positif. Tidak ada yang mustahil jika Anda percaya.

Saya mulai tertarik dengan teologi khas Amerika ini ketika saya berusia sekitar 18 tahun, dan pada usia 25 tahun saya berkeliling negara untuk mewawancarai para selebritasnya. Saya menghabiskan satu dekade untuk berbicara dengan penginjil televisi yang memiliki jaminan spiritual untuk mendapatkan uang dari Tuhan. Saya mewawancarai banyak pendeta gereja besar dengan rambut yang spektakuler tentang bagaimana mereka menjalani kehidupan terbaik mereka sekarang. Saya mengunjungi orang-orang di ruang tunggu rumah sakit dan kantor-kantor yang mewah. Saya berpegangan tangan dengan orang-orang di kursi roda, berdoa agar disembuhkan. Saya mendapatkan reputasi sebagai penghancur liburan keluarga karena selalu bersikeras untuk diantar ke gereja besar termewah di kota. Jika ada sungai yang mengalir melalui tempat suci, seekor elang terbang bebas di auditorium, atau bola dunia emas yang berputar-putar, saya ada di sana.

Ketika saya pertama kali mulai mempelajari ini, seluruh gagasan tentang "diberkati" tidak seperti sekarang. Gagasan itu tidak seperti sekarang, yaitu seluruh rangkaian barang rumah tangga yang "#diberkati". Gagasan itu belum berupa banjir pelat nomor mobil mewah, kaus oblong, dan seni dinding neon yang bertuliskan "#diberkati". Saya tidak menyangka bahwa "diberkati" akan menjadi salah satu klise budaya yang paling umum, salah satu tagar yang paling banyak digunakan di Instagram, untuk merayakan foto-foto bikini yang nyaris tak terlihat, seolah-olah berkata, "Saya sangat diberkati. Terima kasih, Yesus, untuk tubuh ini."

(Tawa)

Saya belum sepenuhnya memahami bagaimana Injil kemakmuran telah menjadi agama sipil yang agung, yang menawarkan kisah transenden lain tentang inti Impian Amerika. Alih-alih memuja berdirinya Amerika itu sendiri, Injil kemakmuran memuja orang Amerika. Injil ini mendewakan dan meritualkan rasa lapar, kerja keras, dan moral mereka.

Orang Amerika percaya pada ajaran optimisme, dan ajaran itu adalah buktinya sendiri. Namun, meskipun saya berkata pada diri sendiri, "Saya hanya mempelajari hal ini, saya tidak seperti mereka," ketika saya mendapat diagnosis, saya tiba-tiba mengerti betapa saya sangat terikat pada teologi Horatio Alger saya sendiri. Jika Anda hidup dalam budaya ini, baik Anda religius atau tidak, sangat sulit untuk tidak terjebak dalam keyakinan bahwa kebajikan dan kesuksesan berjalan beriringan. Semakin saya mencermati diagnosis saya, semakin saya menyadari bahwa saya memiliki versi saya sendiri tentang gagasan bahwa hal-hal baik terjadi pada orang baik. Bukankah saya baik? Bukankah saya istimewa? Saya tidak melakukan pembunuhan sama sekali hingga saat ini.

(Tawa)

(Tepuk tangan)

Jadi mengapa ini terjadi padaku? Aku ingin Tuhan membuatku menjadi baik dan menghadiahi imanku dengan beberapa penghargaan gemilang di sepanjang jalan. Oke, seperti, banyak penghargaan gemilang.

(Tawa)

Saya percaya bahwa kesulitan hanyalah jalan memutar dari apa yang saya yakini akan menjadi umur panjang saya.

Seperti halnya banyak dari kita, pola pikir itulah yang membantu saya. Injil kesuksesan mendorong saya untuk meraih prestasi, bermimpi besar, dan meninggalkan rasa takut. Pola pikir itulah yang membantu saya sampai akhirnya tidak berhasil, sampai saya dihadapkan dengan sesuatu yang tidak dapat saya atasi; sampai saya mendapati diri saya berkata di telepon, "Tetapi saya punya seorang putra," karena hanya itu yang dapat saya katakan.

Itulah saat yang paling sulit untuk diterima: panggilan telepon, perjalanan ke rumah sakit, ketika saya menyadari bahwa ajaran kemakmuran pribadi saya telah mengecewakan saya. Apa pun yang saya pikir baik atau istimewa tentang saya tidak dapat menyelamatkan saya -- kerja keras saya, kepribadian saya, humor saya, perspektif saya. Saya harus menghadapi kenyataan bahwa hidup saya dibangun dengan dinding kertas, dan begitu pula hidup orang lain.

Sulit untuk menerima kenyataan bahwa kita semua hanya berjarak satu tarikan napas dari masalah yang dapat menghancurkan sesuatu yang tak tergantikan atau mengubah hidup kita sepenuhnya. Kita tahu bahwa dalam hidup ada masa lalu dan masa kini. Saya selalu ditanya untuk mengatakan bahwa saya tidak akan pernah kembali, atau bahwa saya telah memperoleh begitu banyak perspektif. Dan saya katakan kepada mereka tidak, masa lalu lebih baik.

Beberapa bulan setelah saya sakit, saya menulis tentang ini dan kemudian mengirimkannya ke editor di "New York Times." Kalau dipikir-pikir lagi, mengambil salah satu momen paling rentan dalam hidup Anda dan mengubahnya menjadi opini bukanlah cara yang bagus untuk mengurangi kerentanan.

(Tawa)

Saya menerima ribuan surat dan email. Saya masih menerimanya setiap hari. Saya rasa itu karena pertanyaan yang saya ajukan. Saya bertanya: Bagaimana Anda bisa hidup tanpa begitu banyak alasan untuk hal-hal buruk yang terjadi? Saya bertanya: Apakah lebih baik hidup tanpa rumus-rumus yang keterlaluan tentang mengapa orang pantas menerima apa yang mereka dapatkan? Dan yang sangat lucu dan mengerikan adalah, tentu saja, saya pikir saya meminta orang-orang untuk menenangkan diri tentang perlunya penjelasan atas hal-hal buruk yang terjadi. Jadi, apa yang dilakukan ribuan pembaca? Ya, mereka menulis untuk membela gagasan bahwa pasti ada alasan atas apa yang terjadi pada saya. Dan mereka benar-benar ingin saya memahami alasannya. Orang-orang ingin saya meyakinkan mereka bahwa kanker saya adalah bagian dari sebuah rencana. Beberapa surat bahkan menyatakan bahwa itu adalah rencana Tuhan bahwa saya terkena kanker sehingga saya dapat membantu orang-orang dengan menulis tentangnya. Orang-orang yakin itu adalah ujian karakter saya atau bukti dari sesuatu yang buruk yang telah saya lakukan. Mereka ingin saya tahu tanpa ragu bahwa ada logika tersembunyi di balik kekacauan yang tampak ini. Mereka memberi tahu suamiku, saat aku masih di rumah sakit, bahwa segala sesuatu terjadi karena suatu alasan, lalu tergagap canggung saat dia berkata, "Aku ingin mendengarnya. Aku ingin mendengar alasan istriku meninggal."

Dan saya mengerti. Kita semua menginginkan alasan. Kita menginginkan rumus untuk memprediksi apakah kerja keras kita akan membuahkan hasil, apakah cinta dan dukungan kita akan selalu membuat pasangan kita bahagia dan anak-anak kita mencintai kita. Kita ingin hidup di dunia di mana tidak sedikit pun kerja keras kita atau rasa sakit kita atau harapan terdalam kita akan sia-sia. Kita ingin hidup di dunia di mana tidak ada yang hilang.

Namun, yang saya pelajari dari hidup dengan kanker stadium IV adalah bahwa tidak ada korelasi yang mudah antara seberapa keras saya berusaha dan lamanya hidup saya. Dalam tiga tahun terakhir, saya mengalami lebih banyak rasa sakit dan trauma daripada yang pernah saya kira dapat saya lalui. Saya baru menyadari beberapa hari yang lalu bahwa saya telah menjalani begitu banyak operasi perut hingga pusar saya sudah mencapai pusar kelima, dan yang terakhir ini adalah yang paling tidak saya sukai.

(Tawa)

Namun di saat yang sama, saya juga merasakan cinta, begitu banyak cinta, cinta yang sulit saya jelaskan. Beberapa hari lalu, saya membaca hasil temuan dari Near Death Experience Research Foundation, dan ya, hal seperti itu memang ada. Orang-orang diwawancarai tentang pengalaman mereka menghadapi kematian dalam berbagai situasi: kecelakaan mobil, persalinan, bunuh diri. Dan banyak yang melaporkan hal aneh yang sama: cinta. Saya yakin saya akan mengabaikannya jika hal itu tidak mengingatkan saya pada sesuatu yang pernah saya alami, sesuatu yang membuat saya tidak nyaman untuk menceritakannya kepada siapa pun: bahwa ketika saya yakin akan mati, saya tidak merasa marah. Saya merasa dicintai. Itu adalah salah satu hal paling surealis yang pernah saya alami. Di saat saya seharusnya merasa ditinggalkan oleh Tuhan, saya tidak hancur menjadi abu. Saya merasa seperti mengambang, mengambang di atas cinta dan doa dari semua orang yang bersenandung di sekitar saya seperti lebah pekerja, membawakan saya catatan, kaus kaki, bunga, dan selimut yang disulam dengan kata-kata penyemangat. Namun, saat mereka duduk di sampingku, tanganku di tangan mereka, penderitaanku sendiri mulai terasa seperti menyingkapkan kepadaku penderitaan orang lain. Aku memasuki dunia orang-orang sepertiku, orang-orang yang tersandung di antara puing-puing mimpi yang mereka pikir berhak mereka dapatkan dan rencana yang tidak mereka sadari telah mereka buat. Itu adalah perasaan menjadi lebih terhubung, entah bagaimana, dengan orang lain, mengalami situasi yang sama.

Dan perasaan itu terus menghantui saya selama berbulan-bulan. Bahkan, saya sudah terbiasa dengan perasaan itu sehingga saya mulai panik karena takut kehilangannya. Jadi saya mulai bertanya kepada teman-teman, teolog, sejarawan, biarawati yang saya sukai, "Apa yang akan saya lakukan ketika perasaan cinta itu hilang?" Dan mereka tahu persis apa yang saya bicarakan, karena mereka telah mengalaminya sendiri atau mereka telah membacanya dalam karya-karya besar teologi Kristen. Dan mereka berkata, "Ya, itu akan hilang. Perasaan itu akan hilang. Dan tidak akan ada rumus untuk mendapatkannya kembali." Tetapi mereka menawarkan sedikit jaminan ini kepada saya, dan saya berpegang teguh padanya. Mereka berkata, "Ketika perasaan itu surut seperti air pasang, mereka akan meninggalkan jejak."

Dan mereka melakukannya. Dan itu bukan bukti apa pun, dan itu bukan sesuatu yang bisa dibanggakan. Itu hanya hadiah. Jadi saya tidak bisa menanggapi ribuan email yang saya terima dengan rencana lima langkah saya sendiri untuk kesehatan ilahi dan perasaan melayang yang ajaib. Saya melihat bahwa dunia diguncang oleh peristiwa-peristiwa yang luar biasa dan mengerikan, indah dan tragis. Saya tidak dapat mendamaikan kontradiksi itu, kecuali bahwa saya mulai percaya bahwa hal-hal yang berlawanan ini tidak saling meniadakan. Hidup itu begitu indah, dan hidup itu begitu sulit.

Hari ini, saya baik-baik saja. Obat imunoterapi tampaknya bekerja, dan kami mengamati dan menunggu dengan pemindaian. Saya berharap saya akan hidup lama. Saya berharap saya akan hidup cukup lama untuk mempermalukan anak saya dan melihat suami saya kehilangan rambutnya yang indah. Dan saya pikir saya mungkin akan kehilangannya. Namun, saya belajar untuk hidup dan mencintai tanpa menghitung biayanya, tanpa alasan dan jaminan bahwa tidak akan ada yang hilang.

Hidup akan menghancurkan hatimu, dan hidup mungkin merenggut semua yang kamu miliki dan semua yang kamu harapkan. Namun, ada satu jenis ajaran kemakmuran yang saya yakini. Saya percaya bahwa dalam kegelapan, bahkan di sana, akan ada keindahan, dan akan ada cinta. Dan kadang-kadang, itu akan terasa lebih dari cukup.

Terima kasih.

(Tepuk tangan)