Minden Okkal történik és más hazugságok, Amelyeket Szerettem

Vannak olyan orvosi hírek, amelyeket senki, egyáltalán senki nem hajlandó meghallani. Én biztosan nem.

Három éve történt, hogy felhívtak az irodámban egy friss vizsgálat vizsgálati eredményeivel. 35 éves voltam, és végre úgy éltem, ahogy szerettem volna. Feleségül vettem a középiskolás kedvesemet, és évekig tartó meddőség után végre teherbe estem. Aztán hirtelen volt egy Zach, egy tökéletes egyéves fiú/dinoszaurusz, hangulatától függően. És az, hogy Zach van, tökéletesen megfelelt nekem. Megkaptam az első állást, amelyre jelentkeztem az egyetemen, ezer összetört álom földjén. És ott voltam, álmaim munkahelyén dolgoztam a kisbabámmal és a férfival, akit Kanadából importáltam.

(Nevetés)

De néhány hónappal korábban elkezdtem fájdalmat érezni a gyomromban, és minden szakértőhöz elmentem, hogy megtudja, miért. Senki sem tudta megmondani. Aztán hirtelen felhívott egy asszisztens a munkahelyemen, hogy IV. stádiumú daganatom van, és azonnal be kell mennem a kórházba. És csak annyit tudtam mondani, hogy "De van egy fiam. Nem érhetek véget. Ennek a világnak nem lehet vége. Még csak most kezdődött." Aztán felhívtam a férjemet, és rohant, hogy megkeressen, és elmondtam minden igazat, amit tudtam. Azt mondtam: "Örökké szerettelek, örökké szerettelek. Nagyon sajnálom. Kérlek, vigyázz a fiunkra." És akkor, ahogy elkezdtem a kórházba vezető sétát, először megfordult a fejemben: "Ó. Milyen ironikus." Épp most írtam egy könyvet "Áldott" címmel.

(Nevetés)

Történész vagyok és szakértője annak, hogy jó emberekkel jó dolgok történnek. Kutatom a kereszténység egy formáját, amelyet "a jólét evangéliumának" neveznek, mert nagyon merész ígéretet tesz arra, hogy Isten azt akarja, hogy boldogulj. Soha nem tartottam magam a jólét evangéliumának követőjének. Egyszerűen csak megfigyelő voltam. A jólét evangéliuma úgy véli, hogy Isten meg akar jutalmazni, ha megfelelő hittel rendelkezel. Ha jó vagy és hűséges, Isten egészséget, gazdagságot és határtalan boldogságot ad neked. Az élet olyan, mint egy bumeráng: ha jó vagy, a jó dolgok mindig visszatérnek hozzád. Gondolkodj pozitívan. Beszélj pozitívan. Semmi sem lehetetlen, ha hiszel.

Körülbelül 18 éves koromban kezdett el érdekelni ez az amerikai teológia, és 25 éves koromban az országot jártam, interjút készítve a hírességekkel. Egy évtizedet töltöttem azzal, hogy isteni pénzért spirituális garanciákkal rendelkező teleevangélistákkal beszélgettem. Számtalan, látványos hajú megagyülekezeti lelkészt készítettem interjúval arról, hogyan élik most a legjobb életüket. Kórházi várótermekben és plüss irodákban jártam emberekkel. Kezet fogtam tolószékes emberekkel, és imádkoztam, hogy gyógyuljanak meg. A családi nyaralások rombolójaként érdemeltem ki hírnevemet, mert mindig ragaszkodtam ahhoz, hogy a város legszebb templomába kerüljek. Ha folyó futott át a szentélyen, egy sas szabadon repült a nézőtéren, vagy egy hatalmas forgó aranygömb, ott voltam.

Amikor először elkezdtem ezt tanulmányozni, az „áldás” gondolata nem az volt, ami ma. Nem volt, mint most, egy egész sor "#áldott" otthoni áru. Ez még nem volt "#áldott" hiúsági rendszámtáblák és pólók és neon falfestmények özöne. Nem is sejtettem, hogy az "áldott" az egyik legelterjedtebb kulturális közhely lesz, az egyik leggyakrabban használt hashtag az Instagramon, hogy megünnepeljük az alig-alig bikini felvételeket, mintha azt mondanák: "Annyira áldott vagyok. Köszönöm, Jézusom, ezt a testet."

(Nevetés)

Még nem fogtam fel teljesen, hogyan vált a jólét evangéliuma a nagy polgári vallássá, amely egy másik transzcendens beszámolót kínál az amerikai álom magjáról. A jólét evangéliuma ahelyett, hogy magát Amerika alapítását imádta volna, az amerikaiakat imádta. Isteníti és ritualizálja éhségüket, kemény munkájukat és erkölcsi szálaikat.

Az amerikaiak hisznek az optimizmus evangéliumában, és ez a saját bizonyítékuk. De annak ellenére, hogy azt mondtam magamnak: „Csak tanulom ezt a dolgot, nem vagyok olyan, mint ők”, amikor megkaptam a diagnózist, hirtelen megértettem, milyen mélyen fekszem a saját Horatio Alger teológiámban. Ha ebben a kultúrában élsz, akár vallásos vagy, akár nem, rendkívül nehéz elkerülni, hogy abba a csapdába ess, hogy azt higgyed, hogy az erény és a siker kéz a kézben járnak. Minél jobban bámultam a diagnózisomat, annál inkább felismertem, hogy megvan a magam csendes változata annak az elképzelésnek, hogy jó emberekkel jó dolgok történnek. nem vagyok jó? Nem vagyok valami különleges? Eddig nulla emberölést követtem el.

(Nevetés)

(Taps)

Szóval miért történik ez velem? Azt akartam, hogy Isten jóvá tegyen, és a hitemet csak néhány ragyogó kitüntetéssel jutalmazza meg az út során. Rendben, sok ragyogó díjat.

(Nevetés)

Hittem abban, hogy a nehézségek csak kitérők ahhoz, amiről biztos voltam, hogy hosszú, hosszú életem lesz.

Mint sokunk esetében, ez a gondolkodásmód jól szolgált. A siker evangéliuma arra késztetett, hogy elérjem, nagyot álmodjak, felhagyjam a félelmemmel. Ez egy olyan gondolkodásmód volt, amely jól szolgált, amíg meg nem, egészen addig, amíg nem szembesültem valamivel, amiből nem tudtam kijutni; amíg azon kaptam magam, hogy azt mondom a telefonba: "De van egy fiam", mert csak ez jutott eszembe.

Ezt volt a legnehezebb elfogadni: a telefonhívást, a kórházba járást, amikor rájöttem, hogy a személyes jóléti evangéliumom cserbenhagyott. Bármi, amit jónak vagy különlegesnek tartottam bennem, nem menthet meg – a kemény munkám, a személyiségem, a humorom, a perspektívám. Szembe kellett néznem azzal a ténnyel, hogy az én életem papírfalakra épül, és mindenki másé is.

Nehéz elfogadni, hogy mindannyian egy lélegzetnyire vagyunk egy olyan problémától, amely elpusztíthat valami pótolhatatlant, vagy teljesen megváltoztathatja az életünket. Tudjuk, hogy az életben vannak előtte és utána. Mindig azt kérik tőlem, hogy mondjam el, hogy soha nem mennék vissza, vagy hogy annyi mindent nyertem a perspektívában. És azt mondom nekik, hogy nem, korábban jobb volt.

Néhány hónappal azután, hogy megbetegedtem, írtam erről, majd elküldtem a New York Times egyik szerkesztőjének. Utólag visszagondolva, életed egyik legsebezhetőbb pillanatát megragadni, és operátorrá válni, nem csodálatos módja annak, hogy kevésbé sebezhetőnek érezd magad.

(Nevetés)

Több ezer levelet és e-mailt kaptam. Még mindig minden nap kapom őket. Szerintem az általam feltett kérdések miatt. Megkérdeztem: Hogyan élhetsz anélkül, hogy megannyi oka lenne a rossz dolgoknak? Megkérdeztem: Jobb lenne-e olyan felháborító formulák nélkül élni, hogy miért érdemlik meg az emberek azt, amit kapnak? És ami olyan vicces és szörnyű volt, az természetesen azt hittem, arra kértem az embereket, hogy elmerüljenek azon, hogy magyarázatra van szükségük a történt rossz dolgokra. Mit csináltak tehát olvasók ezrei? Igen, azért írtak, hogy megvédjék a gondolatot, hogy oka van annak, ami velem történt. És tényleg azt akarják, hogy megértsem az okát. Az emberek azt akarják, hogy megnyugtassam őket arról, hogy a rák egy terv része. Néhány levél azt is sugallta, hogy Isten terve volt, hogy rákos leszek, hogy segíthessek az embereknek azzal, hogy írok róla. Az emberek biztosak abban, hogy ez a jellemem próbája, vagy valami szörnyűség bizonyítéka, amit elkövettem. Azt akarják, hogy kétségtelenül tudjam, van egy rejtett logika ennek a látszólagos káosznak. Azt mondják a férjemnek, amíg még kórházban vagyok, hogy minden okkal történik, majd kínosan dadognak, amikor azt mondja: "Szeretném hallani. Szeretném hallani, miért haldoklik a feleségem."

És értem. Mindannyian okokat akarunk. Azt akarjuk, hogy képletek megjósolják, hogy kemény munkánk kifizetődik-e, hogy szeretetünk és támogatásunk mindig boldoggá teszi-e partnereinket, és gyermekeink szeretnek-e minket. Olyan világban akarunk élni, amelyben kemény munkánk, fájdalmunk vagy legmélyebb reményeink egy cseppet sem hiábavalóak. Olyan világban akarunk élni, amelyben semmi sem vész el.

De amit megtanultam a IV. stádiumú rákkal való együttélés során, az az, hogy nincs könnyű összefüggés a próbálkozásom és az életem hossza között. Az elmúlt három évben több fájdalmat és traumát éltem át, mint azt valaha is gondoltam volna, hogy túlélhetem. A minap rájöttem, hogy annyi hasi műtétem volt, hogy az ötödik köldökömön vagyok, és ez az utolsó a legkevésbé kedvencem.

(Nevetés)

De ugyanakkor megtapasztaltam a szerelmet, annyi szeretetet, szeretetet, amit nehéz megmagyarázni. A minap olvastam a Near Death Experience Research Foundation megállapításait, és igen, van ilyen. Embereket interjúvoltak meg a halállal kapcsolatos kefeikről mindenféle körülmények között: autóbaleset, munka és szülés, öngyilkosság. És sokan ugyanarról a furcsa dologról számoltak be: szerelemről. Biztos vagyok benne, hogy figyelmen kívül hagytam volna, ha nem emlékeztetett volna valamire, amit átéltem, valamire, amit kényelmetlenül éreztem volna elmondani bárkinek: hogy amikor biztos voltam benne, hogy meg fogok halni, nem éreztem dühöt. Szeretve éreztem magam. Ez volt az egyik legszürreálisabb dolog, amit átéltem. Abban az időben, amikor úgy kellett volna éreznem, hogy Isten elhagyott, nem lettem hamuvá. Úgy éreztem, mintha lebegnék, lebegnék mindazok szeretetén és imáin, akik munkásméhekként dúdoltak körülöttem, és hoztak nekem jegyzeteket, zoknikat, virágokat és bátorító szavakkal hímzett paplanokat. De amikor leültek mellém, a kezemmel a kezükben, a saját szenvedésem kezdte úgy érezni, mintha mások szenvedését tárta volna fel előttem. Olyan emberek világába léptem be, mint én, olyanok, akik álmaik törmelékében botorkálnak, amihez úgy gondolták, hogy joguk van, és olyan terveket, amelyeket nem vettek észre, hogy készítettek. Olyan érzés volt, hogy valahogyan jobban kötődöm másokhoz, akik ugyanazt a helyzetet élik meg.

És ez az érzés hónapokig bennem maradt. Valójában annyira megszoktam, hogy pánikba kezdtem az elvesztése miatt. Ezért elkezdtem kérdezni a barátaimtól, teológusoktól, történészektől, apácáktól, akiket szerettem: "Mit fogok csinálni, ha ez a szeretetteljes érzés eltűnik?" És pontosan tudták, miről beszélek, mert vagy saját maguk tapasztalták, vagy a keresztény teológia nagy műveiben olvastak róla. És azt mondták: "Igen, menni fog. Az érzések elmúlnak. És nem lesz képlet arra, hogyan szerezzük vissza." De felajánlották nekem ezt a kis megnyugtató darabot, és én ragaszkodtam hozzá. Azt mondták: "Amikor az érzések visszahúzódnak, mint az árapály, nyomot hagynak."

És meg is teszik. És ez nem bizonyíték semmire, és nincs is vele dicsekedni. Csak ajándék volt. Így nem tudok válaszolni arra a több ezer e-mailre, amit kapok saját, öt lépésből álló tervemmel az isteni egészségre és a varázslatos lebegő érzésekre. Látom, hogy a világot megrázzák olyan események, amelyek csodálatosak és szörnyűek, csodálatosak és tragikusak. Nem tudom kibékíteni az ellentmondást, kivéve, hogy kezdem azt hinni, hogy ezek az ellentétek nem zárják ki egymást. Az élet olyan szép, és az élet olyan nehéz.

Ma már egész jól haladok. Úgy tűnik, az immunterápiás gyógyszerek hatnak, mi pedig figyelünk és várunk a szkennelésekkel. Remélem még sokáig fogok élni. Remélem, elég sokáig fogok élni ahhoz, hogy zavarba hozzam a fiamat, és nézzem, ahogy a férjem elveszíti gyönyörű haját. És azt hiszem, lehet. De megtanulok élni és szeretni anélkül, hogy számolnám a költségeket, indokok és biztosítékok nélkül, hogy semmi sem fog elveszni.

Az élet összetöri a szívedet, és az élet elveszhet mindent, amije van, és mindent, amit remél. De van egyfajta jóléti evangélium, amiben hiszek. Hiszem, hogy a sötétben, még ott is, lesz szépség, és lesz szeretet. És időnként úgy fogom érezni, hogy több mint elég.

Köszönöm.

(Taps)