सब कुछ किसी कारण से होता है और अन्य झूठ जो मुझे पसंद हैं

कुछ चिकित्सा संबंधी खबरें ऐसी हैं जिन्हें कोई भी, बिल्कुल भी कोई भी, सुनने के लिए तैयार नहीं है। मैं तो निश्चित रूप से तैयार नहीं था।

तीन साल पहले की बात है जब मुझे अपने दफ़्तर में एक फ़ोन आया जिसमें हाल ही में किए गए स्कैन के नतीजे थे। मैं 35 साल की थी और आखिरकार वो ज़िंदगी जी रही थी जो मैं चाहती थी। मैंने अपने हाई स्कूल के दोस्त से शादी की और कई सालों की बांझपन के बाद आखिरकार गर्भवती हो गई। और फिर अचानक हमारे पास एक ज़ैक आया, जो एक साल का एक परफेक्ट लड़का/डायनासोर था, जो उसके मूड पर निर्भर करता था। और ज़ैक का होना मेरे लिए बिल्कुल सही था। मुझे शिक्षा जगत में वो पहली नौकरी मिल गई जिसके लिए मैंने आवेदन किया था, हज़ारों कुचले हुए सपनों की ज़मीन। और मैं वहाँ थी, अपने छोटे बच्चे और कनाडा से लाए गए आदमी के साथ अपनी सपनों की नौकरी पर काम कर रही थी।

(हँसी)

लेकिन कुछ महीने पहले, मुझे पेट में दर्द होने लगा था और मैं इसका कारण जानने के लिए हर विशेषज्ञ के पास गई थी। कोई भी मुझे नहीं बता सका। और फिर, अचानक, किसी चिकित्सक के सहायक ने मुझे काम पर बुलाया और बताया कि मुझे स्टेज IV कैंसर है, और मुझे तुरंत अस्पताल आने की आवश्यकता है। और मैं बस इतना ही कह सकती थी, "लेकिन मेरा एक बेटा है। मैं खत्म नहीं हो सकती। यह दुनिया खत्म नहीं हो सकती। यह अभी शुरू हुई है।" और फिर मैंने अपने पति को फोन किया, और वह मुझे खोजने के लिए दौड़े और मैंने सारी सच्ची बातें बताईं जो मैं जानती थी। मैंने कहा, "मैंने तुम्हें हमेशा से प्यार किया है, मैंने तुम्हें हमेशा से प्यार किया है। मुझे बहुत खेद है। कृपया हमारे बेटे का ख्याल रखना।" और फिर जब मैं अस्पताल की ओर चल पड़ी, तो पहली बार मेरे दिमाग में यह बात आई, "ओह। कितनी विडंबना है।" मैंने अभी-अभी "धन्य" नामक एक किताब लिखी थी।

(हँसी)

मैं एक इतिहासकार हूँ और इस विचार का विशेषज्ञ हूँ कि अच्छे लोगों के साथ अच्छी चीजें होती हैं। मैं ईसाई धर्म के एक रूप पर शोध करता हूँ जिसे "समृद्धि का सुसमाचार" कहा जाता है, क्योंकि इसका बहुत ही साहसिक वादा है कि ईश्वर चाहता है कि आप समृद्ध हों। मैंने खुद को कभी समृद्धि के सुसमाचार का अनुयायी नहीं माना। मैं बस एक पर्यवेक्षक था। समृद्धि का सुसमाचार मानता है कि अगर आपके पास सही तरह का विश्वास है तो ईश्वर आपको पुरस्कृत करना चाहता है। अगर आप अच्छे और वफादार हैं, तो ईश्वर आपको स्वास्थ्य और धन और असीम खुशी देगा। जीवन एक बूमरैंग की तरह है: अगर आप अच्छे हैं, तो अच्छी चीजें हमेशा आपके पास वापस आएंगी। सकारात्मक सोचें। सकारात्मक बोलें। अगर आप विश्वास करते हैं तो कुछ भी असंभव नहीं है।

मैं 18 या उससे ज़्यादा की उम्र में इसी अमेरिकी धर्मशास्त्र में दिलचस्पी लेने लगा था, और 25 साल की उम्र तक मैं देश भर में घूम-घूम कर मशहूर हस्तियों का साक्षात्कार कर रहा था। मैंने एक दशक तक टेलीवेंजलिस्ट से बात की, जिन्होंने दैवीय धन के लिए आध्यात्मिक गारंटी दी थी। मैंने शानदार बालों वाले अनगिनत मेगाचर्च पादरियों का साक्षात्कार लिया कि वे अब अपना सर्वश्रेष्ठ जीवन कैसे जीते हैं। मैं अस्पताल के प्रतीक्षा कक्षों और आलीशान दफ़्तरों में लोगों से मिला। मैंने व्हीलचेयर पर बैठे लोगों का हाथ थामा और उनके ठीक होने की प्रार्थना की। मैंने हमेशा शहर के सबसे शानदार मेगाचर्च में जाने की जिद करके पारिवारिक छुट्टियों को बर्बाद करने वाले के रूप में अपनी प्रतिष्ठा अर्जित की। अगर अभयारण्य से होकर कोई नदी बह रही होती, सभागार में कोई चील स्वतंत्र रूप से उड़ रही होती, या कोई विशाल घूमता हुआ सुनहरा ग्लोब होता, तो मैं वहाँ होता।

जब मैंने पहली बार इसका अध्ययन करना शुरू किया, तो "धन्य" होने का पूरा विचार आज जैसा नहीं था। यह, जैसा कि अब है, "#धन्य" घरेलू सामानों की एक पूरी श्रृंखला नहीं थी। यह अभी तक "#धन्य" वैनिटी लाइसेंस प्लेट और टी-शर्ट और नियॉन वॉल आर्ट की बाढ़ नहीं थी। मुझे नहीं पता था कि "धन्य" सबसे आम सांस्कृतिक क्लिच में से एक बन जाएगा, इंस्टाग्राम पर सबसे अधिक इस्तेमाल किए जाने वाले हैशटैग में से एक, बमुश्किल दिखने वाली बिकनी शॉट्स का जश्न मनाने के लिए, जैसे कि यह कहना हो, "मैं बहुत धन्य हूँ। इस शरीर के लिए, यीशु, आपका धन्यवाद।"

(हँसी)

मैं अभी तक पूरी तरह से समझ नहीं पाया था कि समृद्धि का सुसमाचार किस तरह महान नागरिक धर्म बन गया है, जो अमेरिकी सपने के मूल का एक और उत्कृष्ट विवरण प्रस्तुत करता है। अमेरिका की स्थापना की पूजा करने के बजाय, समृद्धि का सुसमाचार अमेरिकियों की पूजा करता है। यह उनकी भूख, उनकी कड़ी मेहनत और नैतिक ताने-बाने को देवता और अनुष्ठान बनाता है।

अमेरिकी लोग आशावाद के सिद्धांत पर विश्वास करते हैं, और वे स्वयं अपने प्रमाण हैं। लेकिन खुद से यह कहने के बावजूद कि, "मैं बस इस सामान का अध्ययन कर रहा हूँ, मैं उनके जैसा कुछ नहीं हूँ," जब मुझे अपना निदान मिला, तो मुझे अचानक समझ में आया कि मैं अपने स्वयं के होरेशियो अल्जेर धर्मशास्त्र में कितना गहराई से लगा हुआ था। यदि आप इस संस्कृति में रहते हैं, चाहे आप धार्मिक हों या नहीं, यह विश्वास करने के जाल में फंसने से बचना बेहद मुश्किल है कि सद्गुण और सफलता एक साथ चलते हैं। जितना अधिक मैंने अपने निदान को देखा, उतना ही मैंने पहचाना कि मेरे पास इस विचार का अपना शांत संस्करण है कि अच्छे लोगों के साथ अच्छी चीजें होती हैं। क्या मैं अच्छा नहीं हूँ? क्या मैं किसी तरह से खास नहीं हूँ? मैंने आज तक शून्य हत्याएँ की हैं।

(हँसी)

(तालियाँ)

तो मेरे साथ ऐसा क्यों हो रहा है? मैं चाहता था कि भगवान मुझे अच्छा बनाए और मेरे विश्वास को कुछ शानदार पुरस्कारों से पुरस्कृत करे। ठीक है, बहुत सारे शानदार पुरस्कार।

(हँसी)

मैं मानता था कि कठिनाइयाँ मेरे लम्बे जीवन में आने वाली रुकावटें मात्र हैं।

जैसा कि हम में से कई लोगों के साथ होता है, यह एक ऐसी मानसिकता है जिसने मुझे बहुत मदद की। सफलता के सुसमाचार ने मुझे हासिल करने, बड़े सपने देखने, डर को त्यागने के लिए प्रेरित किया। यह एक ऐसी मानसिकता थी जिसने मुझे तब तक बहुत मदद की जब तक कि ऐसा नहीं हुआ, जब तक कि मुझे किसी ऐसी चीज का सामना नहीं करना पड़ा जिससे मैं बाहर नहीं निकल सकता था; जब तक कि मैंने खुद को फोन पर यह कहते हुए नहीं पाया, "लेकिन मेरा एक बेटा है," क्योंकि मैं कहने के लिए बस इतना ही सोच सकता था।

यह स्वीकार करने का सबसे कठिन क्षण था: फ़ोन कॉल, अस्पताल तक पैदल चलना, जब मुझे एहसास हुआ कि मेरी अपनी व्यक्तिगत समृद्धि की शिक्षा ने मुझे विफल कर दिया है। मेरे बारे में जो कुछ भी मुझे अच्छा या खास लगा, वह मुझे नहीं बचा सका - मेरी कड़ी मेहनत, मेरा व्यक्तित्व, मेरा हास्य, मेरा दृष्टिकोण। मुझे इस तथ्य का सामना करना पड़ा कि मेरा जीवन कागज़ की दीवारों से बना है, और ऐसा ही हर किसी का है।

यह स्वीकार करना कठिन है कि हम सभी एक ऐसी समस्या से बस एक कदम की दूरी पर हैं जो किसी अपूरणीय चीज़ को नष्ट कर सकती है या हमारे जीवन को पूरी तरह से बदल सकती है। हम जानते हैं कि जीवन में पहले और बाद की चीज़ें होती हैं। मुझसे हमेशा पूछा जाता है कि मैं कभी वापस नहीं जाऊँगा, या कि मैंने अपने नज़रिए में बहुत कुछ हासिल कर लिया है। और मैं उनसे कहता हूँ कि नहीं, पहले बेहतर था।

बीमार होने के कुछ महीनों बाद, मैंने इस बारे में लिखा और फिर इसे "न्यू यॉर्क टाइम्स" के संपादक को भेज दिया। पीछे मुड़कर देखें तो, अपने जीवन के सबसे कमज़ोर पलों में से एक को लेकर एक लेख लिखना कम कमज़ोर महसूस करने का कोई बढ़िया तरीका नहीं है।

(हँसी)

मुझे हज़ारों पत्र और ईमेल मिले। मुझे अब भी हर दिन ये मिलते हैं। मुझे लगता है कि ऐसा मेरे द्वारा पूछे गए सवालों की वजह से है। मैंने पूछा: आप इतनी सारी बुरी चीज़ों के लिए इतने सारे कारणों के बिना कैसे जीते हैं? मैंने पूछा: क्या यह बेहतर होगा कि लोग जो पाते हैं उसके लिए अजीबोगरीब फ़ॉर्मूलों के बिना जीना बेहतर होगा? और जो इतना मज़ेदार और भयानक था, ज़ाहिर है, मैंने सोचा कि मैंने लोगों से कहा कि जो कुछ भी हुआ उसके लिए स्पष्टीकरण की ज़रूरत है, उसे शांत करें। तो हज़ारों पाठकों ने क्या किया? हाँ, उन्होंने इस विचार का बचाव करने के लिए लिखा कि मेरे साथ जो कुछ भी हुआ उसके पीछे कोई कारण होना चाहिए। और वे वास्तव में चाहते हैं कि मैं कारण समझूँ। लोग चाहते हैं कि मैं उन्हें आश्वस्त करूँ कि मेरा कैंसर एक योजना का हिस्सा है। कुछ पत्रों ने तो यह भी सुझाव दिया कि यह भगवान की योजना थी कि मुझे कैंसर हो ताकि मैं इसके बारे में लिखकर लोगों की मदद कर सकूँ। लोगों को यकीन है कि यह मेरे चरित्र की परीक्षा है या मैंने जो कुछ भी भयानक किया है उसका सबूत है। वे चाहते हैं कि मैं बिना किसी संदेह के जानूँ कि इस अराजकता के पीछे कोई छिपा हुआ तर्क है। जब मैं अभी भी अस्पताल में हूं, तो उन्होंने मेरे पति से कहा कि हर चीज किसी कारण से होती है, और फिर जब उन्होंने कहा, "मैं यह सुनना पसंद करूंगा। मैं यह जानना चाहूंगा कि मेरी पत्नी क्यों मर रही है," तो वे अजीब तरह से हकलाने लगे।

और मैं इसे समझता हूँ। हम सभी को कारण चाहिए। हम यह अनुमान लगाने के लिए सूत्र चाहते हैं कि क्या हमारी मेहनत रंग लाएगी, क्या हमारा प्यार और समर्थन हमेशा हमारे साथी को खुश रखेगा और क्या हमारे बच्चे हमसे प्यार करेंगे। हम ऐसी दुनिया में रहना चाहते हैं जहाँ हमारी मेहनत या हमारे दर्द या हमारी गहरी उम्मीदों का एक भी अंश व्यर्थ न जाए। हम ऐसी दुनिया में रहना चाहते हैं जहाँ कुछ भी खोया न जाए।

लेकिन स्टेज IV कैंसर के साथ जीने से मैंने जो सीखा है वह यह है कि मैं कितनी मेहनत करता हूँ और मेरे जीवन की लंबाई के बीच कोई आसान संबंध नहीं है। पिछले तीन सालों में, मैंने जितना सोचा था उससे कहीं ज़्यादा दर्द और आघात का सामना किया है। मुझे दूसरे दिन एहसास हुआ कि मेरे पेट की इतनी सर्जरी हो चुकी हैं कि मैं अपनी पाँचवीं नाभि पर हूँ, और यह आखिरी सर्जरी मुझे सबसे कम पसंद है।

(हँसी)

लेकिन साथ ही, मैंने प्यार का अनुभव किया है, इतना प्यार, इतना प्यार कि मैं उसे समझा नहीं सकता। दूसरे दिन, मैं नियर डेथ एक्सपीरियंस रिसर्च फाउंडेशन के निष्कर्षों को पढ़ रहा था, और हाँ, ऐसी कोई चीज़ होती है। लोगों से सभी तरह की परिस्थितियों में मौत के बारे में साक्षात्कार लिया गया: कार दुर्घटनाएँ, प्रसव पीड़ा, आत्महत्याएँ। और कई लोगों ने एक ही अजीब बात बताई: प्यार। मुझे यकीन है कि अगर यह मुझे मेरे द्वारा अनुभव की गई किसी चीज़ की याद नहीं दिलाता, जिसे मैं किसी को बताने में असहज महसूस करता, तो मैं इसे अनदेखा कर देता: कि जब मुझे यकीन था कि मैं मरने वाला हूँ, तो मुझे गुस्सा नहीं आया। मुझे प्यार महसूस हुआ। यह मेरे द्वारा अनुभव की गई सबसे अवास्तविक चीज़ों में से एक थी। ऐसे समय में जब मुझे भगवान द्वारा त्याग दिया जाना चाहिए था, मैं राख में नहीं मिला। मुझे लगा कि मैं तैर रहा हूँ, उन सभी के प्यार और प्रार्थनाओं पर तैर रहा हूँ जो मेरे चारों ओर कार्यकर्ता मधुमक्खियों की तरह गुनगुना रहे थे, मुझे नोट और मोजे और फूल और प्रोत्साहन के शब्दों से कढ़ाई की गई रजाई ला रहे थे। लेकिन जब वे मेरे बगल में बैठे, मेरा हाथ उनके हाथों में था, तो मुझे लगा कि मेरी अपनी पीड़ा ने मुझे दूसरों की पीड़ा से परिचित करा दिया है। मैं अपने जैसे लोगों की दुनिया में प्रवेश कर रहा था, जो लोग अपने सपनों के मलबे में लड़खड़ा रहे थे, जिनके बारे में उन्हें लगता था कि वे हकदार हैं और ऐसी योजनाएँ जो उन्होंने बनाई थीं, उन्हें एहसास नहीं था। यह किसी तरह, अन्य लोगों के साथ अधिक जुड़ाव की भावना थी, जो समान स्थिति का अनुभव कर रहे थे।

और वह भावना महीनों तक मेरे साथ रही। वास्तव में, मैं इसकी इतनी आदी हो गई थी कि इसे खोने की संभावना से मैं घबराने लगी थी। इसलिए मैंने अपने मित्रों, धर्मशास्त्रियों, इतिहासकारों, ननों से पूछना शुरू किया, जिन्हें मैं पसंद करती थी, "जब वह प्रेमपूर्ण भावना चली जाएगी तो मैं क्या करूँगी?" और वे ठीक-ठीक जानते थे कि मैं किस बारे में बात कर रही थी, क्योंकि उन्होंने या तो इसे स्वयं अनुभव किया था या उन्होंने ईसाई धर्मशास्त्र के महान कार्यों में इसके बारे में पढ़ा था। और उन्होंने कहा, "हाँ, यह चली जाएगी। भावनाएँ चली जाएँगी। और इसे वापस पाने का कोई सूत्र नहीं होगा।" लेकिन उन्होंने मुझे यह आश्वासन दिया, और मैं उससे चिपकी रही। उन्होंने कहा, "जब भावनाएँ ज्वार की तरह पीछे हट जाती हैं, तो वे अपनी छाप छोड़ जाती हैं।"

और वे ऐसा करते हैं। और यह किसी बात का सबूत नहीं है, और इस पर गर्व करने की कोई बात नहीं है। यह सिर्फ़ एक उपहार था। इसलिए मैं उन हज़ारों ईमेल का जवाब नहीं दे सकता जो मुझे दिव्य स्वास्थ्य और जादुई फ़्लोटिंग भावनाओं के लिए अपनी पाँच-चरणीय योजना के साथ मिलते हैं। मैं देखता हूँ कि दुनिया ऐसी घटनाओं से हिल जाती है जो अद्भुत और भयानक, भव्य और दुखद हैं। मैं विरोधाभास को समेट नहीं सकता, सिवाय इसके कि मैं यह मानने लगा हूँ कि ये विपरीत एक दूसरे को रद्द नहीं करते। जीवन बहुत सुंदर है, और जीवन बहुत कठिन है।

आज, मैं काफी अच्छा महसूस कर रही हूँ। इम्यूनोथेरेपी दवाएँ काम करती दिख रही हैं, और हम स्कैन के साथ नज़र रख रहे हैं और इंतज़ार कर रहे हैं। मुझे उम्मीद है कि मैं लंबे समय तक जीवित रहूँगी। मुझे उम्मीद है कि मैं अपने बेटे को शर्मिंदा करने और अपने पति को अपने खूबसूरत बाल खोते देखने के लिए पर्याप्त समय तक जीवित रहूँगी। और मुझे लगता है कि ऐसा हो सकता है। लेकिन मैं बिना किसी कीमत की परवाह किए, बिना किसी कारण और आश्वासन के जीना और प्यार करना सीख रही हूँ कि कुछ भी नहीं खोया जाएगा।

जीवन आपका दिल तोड़ देगा, और जीवन आपके पास जो कुछ भी है और जिसकी आप उम्मीद करते हैं, वह सब छीन सकता है। लेकिन एक तरह की समृद्धि का सुसमाचार है जिस पर मैं विश्वास करता हूँ। मेरा मानना ​​है कि अंधेरे में भी, वहाँ भी, सुंदरता होगी, और प्यार होगा। और हर बार, यह पर्याप्त से अधिक महसूस होगा।

धन्यवाद।

(तालियाँ)