Todo Sucede Por Una razón Y Otras Mentiras Que He Amado

Hay noticias médicas que nadie, absolutamente nadie, está preparado para escuchar. Yo, desde luego, no.

Hace tres años, recibí una llamada en mi oficina con los resultados de una ecografía reciente. Tenía 35 años y por fin vivía la vida que deseaba. Me casé con mi amor del instituto y por fin me quedé embarazada tras años de infertilidad. Y de repente, tuvimos un Zach, un niño/dinosaurio perfecto de un año, según su estado de ánimo. Y tener un Zach me sentaba de maravilla. Había conseguido el primer trabajo al que solicité en el mundo académico, la tierra de los mil sueños frustrados. Y allí estaba yo, trabajando en el trabajo de mis sueños con mi bebé y el hombre que había traído de Canadá.

(Risa)

Pero unos meses antes, había empezado a sentir dolor de estómago y había consultado a todos los expertos para averiguar por qué. Nadie supo decírmelo. Y entonces, de repente, un asistente médico me llamó al trabajo para decirme que tenía cáncer en estadio IV y que debía ir al hospital de inmediato. Y lo único que se me ocurrió decir fue: «Pero tengo un hijo. No puedo terminar. Este mundo no puede terminar. Acaba de empezar». Entonces llamé a mi esposo, quien corrió a buscarme y le dije toda la verdad que he sabido. Le dije: «Te he amado desde siempre, te he amado desde siempre. Lo siento mucho. Por favor, cuida de nuestro hijo». Y entonces, mientras caminaba hacia el hospital, pensé por primera vez: «¡Qué irónico!». Acababa de escribir un libro titulado «Bendita».

(Risa)

Soy historiador y experto en la idea de que a la gente buena le pasan cosas buenas. Investigo una forma de cristianismo conocida como "el evangelio de la prosperidad", por su audaz promesa de que Dios quiere que prosperes. Nunca me consideré seguidor del evangelio de la prosperidad. Simplemente era un observador. El evangelio de la prosperidad cree que Dios quiere recompensarte si tienes la fe correcta. Si eres bueno y fiel, Dios te dará salud, riqueza y una felicidad sin límites. La vida es como un bumerán: si eres bueno, siempre recibirás cosas buenas. Piensa positivamente. Habla positivamente. Nada es imposible si crees.

Me interesé por esta teología tan estadounidense cuando tenía unos 18 años, y a los 25 ya viajaba por el país entrevistando a sus celebridades. Pasé una década hablando con telepredicadores con garantías espirituales de dinero divino. Entrevisté a innumerables pastores de megaiglesias con cabellos espectaculares sobre cómo viven su mejor vida ahora. Visité a personas en salas de espera de hospitales y elegantes oficinas. Tomé de la mano a personas en sillas de ruedas, orando por su curación. Me gané la reputación de destructor de vacaciones familiares por insistir siempre en que me dejaran en la megaiglesia más elegante de la ciudad. Si había un río corriendo por el santuario, un águila volando libremente en el auditorio o un enorme globo dorado girando, yo estaba allí.

Cuando empecé a estudiar esto, la idea de ser "bendecida" no era lo que es hoy. No era, como ahora, una línea completa de artículos para el hogar "#bendecida". Todavía no era una avalancha de matrículas, camisetas y arte mural neón "#bendecida". No tenía ni idea de que "bendecida" se convertiría en uno de los clichés culturales más comunes, uno de los hashtags más usados ​​en Instagram para celebrar fotos en bikini, como si dijera: "Soy tan bendecida. Gracias, Jesús, por este cuerpo".

(Risa)

Aún no había comprendido del todo cómo el evangelio de la prosperidad se había convertido en la gran religión civil, ofreciendo otra explicación trascendental de la esencia del sueño americano. En lugar de venerar la fundación misma de Estados Unidos, el evangelio de la prosperidad veneraba a los estadounidenses. Deifica y ritualiza sus ansias, su trabajo duro y su fibra moral.

Los estadounidenses creen en un evangelio de optimismo, y son su propia prueba. Pero a pesar de decirme: "Solo estoy estudiando esto, no me parezco en nada a ellos", cuando recibí mi diagnóstico, de repente comprendí lo profundamente comprometido que estaba con mi propia teología de Horatio Alger. Si vives en esta cultura, seas religioso o no, es extremadamente difícil evitar caer en la trampa de creer que la virtud y el éxito van de la mano. Cuanto más enfrentaba mi diagnóstico, más reconocía que tenía mi propia versión discreta de la idea de que a la gente buena le pasan cosas buenas. ¿Acaso no soy bueno? ¿Acaso no soy especial de alguna manera? No he cometido ningún homicidio hasta la fecha.

(Risa)

(Aplausos)

¿Por qué me pasa esto? Quería que Dios me hiciera bueno y que recompensara mi fe con algunos premios brillantes en el camino. Bueno, muchos premios brillantes.

(Risa)

Creía que las dificultades eran sólo desvíos en lo que estaba seguro que sería mi larga, larga vida.

Como nos pasa a muchos, es una mentalidad que me fue muy útil. El evangelio del éxito me impulsó a lograr, a soñar en grande, a abandonar el miedo. Fue una mentalidad que me fue útil hasta que dejó de serlo, hasta que me enfrenté a algo de lo que no pude salir; hasta que me encontré diciendo por teléfono: «Pero tengo un hijo», porque era lo único que se me ocurría decir.

Ese fue el momento más difícil de aceptar: la llamada, el camino al hospital, cuando me di cuenta de que mi propio evangelio de prosperidad personal me había fallado. Nada de lo que consideraba bueno o especial en mí podía salvarme: mi trabajo duro, mi personalidad, mi humor, mi perspectiva. Tuve que afrontar el hecho de que mi vida está construida con muros de papel, y la de todos los demás también.

Es difícil aceptar que estamos a un paso de un problema que podría destruir algo irremplazable o cambiar nuestras vidas por completo. Sabemos que en la vida hay antes y después. Constantemente me piden que diga que nunca volvería atrás o que he ganado mucha perspectiva. Y les digo que no, que antes era mejor.

Unos meses después de enfermarme, escribí sobre esto y se lo envié a un editor del "New York Times". En retrospectiva, escribir un artículo de opinión sobre uno de los momentos más vulnerables de tu vida no es una forma fantástica de sentirse menos vulnerable.

(Risa)

Recibí miles de cartas y correos electrónicos. Sigo recibiéndolos a diario. Creo que es por las preguntas que hice. Pregunté: ¿Cómo se puede vivir sin tantas razones para las cosas malas que pasan? Pregunté: ¿Sería mejor vivir sin fórmulas escandalosas de por qué la gente se merece lo que le pasa? Y lo más gracioso y terrible fue, por supuesto, que pensé que les pedía a la gente que se tranquilizaran y dejaran de necesitar una explicación para las cosas malas que sucedieron. Entonces, ¿qué hicieron miles de lectores? Sí, escribieron para defender la idea de que tenía que haber una razón para lo que me pasó. Y de verdad quieren que la entienda. Quieren que les asegure que mi cáncer es parte de un plan. Algunas cartas incluso sugirieron que era el plan de Dios que yo tuviera cáncer para poder ayudar a la gente escribiendo sobre ello. La gente está segura de que es una prueba de mi carácter o una prueba de algo terrible que he hecho. Quieren que sepa sin lugar a dudas que hay una lógica oculta en este aparente caos. Le dicen a mi marido, mientras todavía estoy en el hospital, que todo sucede por una razón, y luego tartamudean torpemente cuando dice: "Me encantaría escucharlo. Me encantaría escuchar la razón por la que mi esposa se está muriendo".

Y lo entiendo. Todos queremos razones. Queremos fórmulas para predecir si nuestro esfuerzo dará frutos, si nuestro amor y apoyo siempre harán felices a nuestras parejas y si nuestros hijos nos amarán. Queremos vivir en un mundo donde ni una pizca de nuestro esfuerzo, nuestro dolor o nuestras más profundas esperanzas sean en vano. Queremos vivir en un mundo donde nada se pierda.

Pero lo que he aprendido viviendo con cáncer en etapa IV es que no hay una correlación clara entre cuánto me esfuerzo y la duración de mi vida. En los últimos tres años, he experimentado más dolor y trauma del que jamás imaginé que podría sobrevivir. El otro día me di cuenta de que me he sometido a tantas cirugías abdominales que ya voy por mi quinto ombligo, y esta última es la que menos me gusta.

(Risa)

Pero al mismo tiempo, he experimentado amor, tanto amor, un amor que me resulta difícil de explicar. El otro día, leía los hallazgos de la Fundación para la Investigación de Experiencias Cercanas a la Muerte, y sí, tal cosa existe. Entrevistaron a personas sobre sus roces con la muerte en todo tipo de circunstancias: accidentes automovilísticos, partos, suicidios. Y muchos reportaron la misma cosa extraña: amor. Estoy segura de que lo habría ignorado si no me hubiera recordado algo que había experimentado, algo que me sentía incómoda de decirle a alguien: que cuando estaba segura de que iba a morir, no sentí ira. Me sentí amada. Fue una de las cosas más surrealistas que he experimentado. En un momento en el que debería haberme sentido abandonada por Dios, no fui reducida a cenizas. Sentí que flotaba, flotando en el amor y las oraciones de todos aquellos que zumbaban a mi alrededor como abejas obreras, trayéndome notas, calcetines, flores y colchas bordadas con palabras de aliento. Pero cuando se sentaron a mi lado, con mi mano en las suyas, mi propio sufrimiento empezó a parecerme que me había revelado el sufrimiento de otros. Entraba en un mundo de personas como yo, personas que se tambaleaban entre los escombros de sueños que creían tener y planes que no sabían que habían hecho. Era una sensación de estar más conectado, de alguna manera, con otras personas que vivían la misma situación.

Y ese sentimiento me acompañó durante meses. De hecho, me había acostumbrado tanto a él que empecé a sentir pánico ante la perspectiva de perderlo. Así que empecé a preguntar a amigos, teólogos, historiadores y monjas que me caían bien: "¿Qué haré cuando ese sentimiento de amor desaparezca?". Y sabían exactamente de qué hablaba, porque lo habían experimentado ellos mismos o lo habían leído en grandes obras de teología cristiana. Y decían: "Sí, se irá. Los sentimientos se irán. Y no habrá una fórmula para recuperarlos". Pero me ofrecieron esa pequeña seguridad, y me aferré a ella. Dijeron: "Cuando los sentimientos se retiren como la marea, dejarán una huella".

Y lo hacen. Y no es prueba de nada, ni nada de lo que presumir. Fue solo un regalo. Así que no puedo responder a los miles de correos que recibo con mi propio plan de cinco pasos para la salud divina y las sensaciones mágicas de flotación. Veo que el mundo se ve sacudido por eventos maravillosos y terribles, hermosos y trágicos. No puedo reconciliar la contradicción, excepto que empiezo a creer que estos opuestos no se anulan. La vida es tan hermosa y tan dura.

Hoy me encuentro bastante bien. Los medicamentos de inmunoterapia parecen estar funcionando, y estamos observando y esperando con escáneres. Espero vivir mucho tiempo. Espero vivir lo suficiente para avergonzar a mi hijo y ver a mi esposo perder su hermoso cabello. Y creo que podría. Pero estoy aprendiendo a vivir y a amar sin contar el costo, sin razones ni garantías de que nada se perderá.

La vida te romperá el corazón, y puede que te quite todo lo que tienes y todo lo que anhelas. Pero hay un tipo de evangelio de prosperidad en el que creo. Creo que en la oscuridad, incluso allí, habrá belleza y habrá amor. Y de vez en cuando, sentirás que es más que suficiente.

Gracias.

(Aplausos)