Totul Se întâmplă dintr-un Motiv și Alte Minciuni Pe Care le-am Iubit

Există unele știri medicale pe care nimeni, absolut nimeni, nu este pregătit să le audă. Cu siguranță nu am fost.

Acum trei ani am primit un telefon în biroul meu cu rezultatele testelor unei scanări recente. Aveam 35 de ani și în sfârșit trăiam viața pe care mi-o doream. M-am căsătorit cu iubita mea de liceu și în sfârșit am rămas însărcinată după ani de infertilitate. Și apoi deodată am avut un Zach, un băiat/dinozaur perfect de un an, în funcție de starea lui. Și să am un Zach mi se potrivea perfect. Obținusem primul loc de muncă pentru care am aplicat în mediul academic, pământul celor o mie de vise zdrobite. Și acolo eram, lucrând la slujba visurilor mele cu copilul meu mic și bărbatul pe care îl importasem din Canada.

(Râsete)

Dar cu câteva luni înainte, începusem să simt dureri de stomac și mă dusesem la fiecare expert pentru a afla de ce. Nimeni nu mi-a putut spune. Și apoi, din senin, un asistent m-a sunat la serviciu să-mi spună că am cancer în stadiul IV și că va trebui să vin imediat la spital. Și tot ce mă puteam gândi să spun a fost: „Dar am un fiu. Nu mă pot sfârșit. Această lume nu se poate termina. Tocmai a început”. Și apoi l-am sunat pe soțul meu și s-a grăbit să mă găsească și am spus toate lucrurile adevărate pe care le-am știut. Am spus: „Te-am iubit pentru totdeauna, te-am iubit pentru totdeauna. Îmi pare atât de rău. Te rog, ai grijă de fiul nostru”. Și apoi, când am început să merg spre spital, mi-a trecut prin minte pentru prima dată: "Oh. Ce ironic." Tocmai scrisesem o carte numită „Binecuvântat”.

(Râsete)

Sunt istoric și expert în ideea că oamenilor buni li se întâmplă lucruri bune. Cercetesc o formă de creștinism supranumită „Evanghelia prosperității”, pentru promisiunea ei foarte îndrăzneață că Dumnezeu dorește ca tu să prosperi. Nu m-am considerat niciodată un adept al Evangheliei prosperității. Eram pur și simplu un observator. Evanghelia prosperității crede că Dumnezeu vrea să te răsplătească dacă ai genul potrivit de credință. Dacă ești bun și credincios, Dumnezeu îți va da sănătate și bogăție și fericire fără margini. Viața este ca un bumerang: dacă ești bun, lucrurile bune ți se vor întoarce mereu. Gândește pozitiv. Vorbește pozitiv. Nimic nu este imposibil dacă crezi.

M-am interesat de această teologie chiar americană când aveam aproximativ 18 ani și până la 25 de ani călătoriam prin țară intervievând celebritățile ei. Am petrecut un deceniu vorbind cu teleevangheliștii cu garanții spirituale pentru bani divini. Am intervievat nenumărați pastori megabiserici cu păr spectaculos despre cum își trăiesc cele mai bune vieți acum. Am vizitat oameni în sălile de așteptare ale spitalelor și în birouri de pluș. M-am ținut de mână cu oameni în scaune cu rotile, rugându-mă să mă vindec. Mi-am câștigat reputația de distrugător al vacanțelor în familie pentru că am insistat mereu să fiu lăsat la cea mai elegantă megabiserică din oraș. Dacă era un râu care trecea prin sanctuar, un vultur zburând liber în sală sau un glob enorm de aur care se învârtea, eu eram acolo.

Când am început să studiez asta, întreaga idee de a fi „binecuvântat” nu era ceea ce este astăzi. Nu a fost, așa cum este acum, o întreagă linie de bunuri de casă „#binecuvântate”. Încă nu a fost un potop de plăcuțe de înmatriculare și tricouri „#binecuvântat” și artă de perete cu neon. Habar n-aveam că „binecuvântat” va deveni unul dintre cele mai răspândite clișee culturale, unul dintre cele mai folosite hashtag-uri de pe Instagram, pentru a sărbători abia acolo fotografiile în bikini, de parcă aș spune: „Sunt atât de binecuvântat. Îți mulțumesc, Isuse, pentru acest trup”.

(Râsete)

Nu înțelesesem încă pe deplin modul în care Evanghelia prosperității devenise marea religie civilă, oferind o altă relatare transcendentă a miezului visului american. În loc să se închine la întemeierea Americii însăși, Evanghelia prosperității i-a închinat pe americani. Le divinifică și le ritualizează foamea, munca lor grea și fibra morală.

Americanii cred într-o evanghelie a optimismului și sunt propria lor dovadă. Dar, în ciuda faptului că mi-am spus: „Doar studiez chestiile astea, nu sunt deloc ca ei”, când am primit diagnosticul, am înțeles brusc cât de profund eram investit în propria mea teologie Horatio Alger. Daca traiesti in aceasta cultura, fie ca esti religios sau nu, este extrem de greu sa eviti sa cazi in capcana de a crede ca virtutea si succesul merg mana in mana. Cu cât mă uitam mai mult la diagnosticul meu, cu atât recunoșteam mai mult că aveam propria mea versiune liniștită a ideii că lucruri bune li se întâmplă oamenilor buni. Nu sunt bun? Nu sunt cumva special? Nu am comis nicio omucidere până în prezent.

(Râsete)

(Aplauze)

Deci de ce mi se întâmplă asta? Am vrut ca Dumnezeu să mă facă bun și să-mi răsplătească credința cu doar câteva premii strălucitoare pe parcurs. OK, ca, o mulțime de premii strălucitoare.

(Râsete)

Am crezut că greutățile sunt doar ocoliri în ceea ce eram sigur că va fi viața mea lungă, lungă.

Așa cum este cazul multora dintre noi, este o mentalitate care mi-a servit bine. Evanghelia succesului m-a determinat să realizez, să visez mare, să abandonez frica. A fost o mentalitate care mi-a servit bine până când nu, până când m-am confruntat cu ceva din care nu puteam să mă descurc; până când m-am trezit spunând la telefon: „Dar am un fiu”, pentru că era tot ce îmi puteam gândi să spun.

Acesta a fost cel mai greu moment de acceptat: telefonul, mersul la spital, când mi-am dat seama că evanghelia mea personală a prosperității m-a eșuat. Orice am crezut că este bun sau special la mine nu m-a putut salva -- munca mea grea, personalitatea mea, umorul meu, perspectiva mea. A trebuit să înfrunt faptul că viața mea este construită cu pereți de hârtie, la fel și a tuturor celorlalți.

Este un gând greu să acceptăm că suntem cu toții la o suflare departe de o problemă care ar putea distruge ceva de neînlocuit sau ne-ar putea schimba complet viața. Știm că în viață există înainte și după. Mi se cere tot timpul să spun că nu mă voi întoarce niciodată sau că am câștigat atât de mult în perspectivă. Și le spun că nu, înainte era mai bine.

La câteva luni după ce m-am îmbolnăvit, am scris despre asta și apoi l-am trimis unui editor de la „New York Times”. Privind retrospectiv, a lua unul dintre cele mai vulnerabile momente din viața ta și a te transforma într-un articol de opinie nu este o modalitate uimitoare de a te simți mai puțin vulnerabil.

(Râsete)

Am primit mii de scrisori și e-mailuri. Încă le primesc în fiecare zi. Cred că din cauza întrebărilor pe care le-am pus. Am întrebat: Cum trăiești fără atâtea motive pentru lucrurile rele care se întâmplă? Am întrebat: Ar fi mai bine să trăim fără formule scandaloase de ce oamenii merită ceea ce primesc? Și ceea ce a fost atât de amuzant și atât de îngrozitor a fost, desigur, că am crezut că le-am cerut oamenilor să se înăbușească pentru a avea nevoie de o explicație pentru lucrurile rele care s-au întâmplat. Deci, ce au făcut mii de cititori? Da, au scris pentru a apăra ideea că trebuie să existe un motiv pentru ceea ce mi s-a întâmplat. Și chiar vor să înțeleg motivul. Oamenii vor să-i asigur că cancerul meu face parte dintr-un plan. Câteva scrisori chiar sugerau că planul lui Dumnezeu era să fac cancer, astfel încât să pot ajuta oamenii scriind despre asta. Oamenii sunt siguri că este un test al caracterului meu sau o dovadă a ceva groaznic pe care l-am făcut. Ei vor să știu fără îndoială că există o logică ascunsă a acestui aparent haos. Îi spun soțului meu, cât sunt încă în spital, că totul se întâmplă cu un motiv, apoi se bâlbâie stânjenit când spune: „Mi-ar plăcea să aud asta. Mi-ar plăcea să aud motivul pentru care soția mea moare”.

Și înțeleg. Cu toții ne dorim motive. Vrem formule care să prezică dacă munca noastră grea va da roade, dacă dragostea și sprijinul nostru ne vor face mereu fericiți pe partenerii noștri și dacă copiii noștri ne vor iubi. Vrem să trăim într-o lume în care nici măcar un gram din munca noastră grea, durerea sau speranțele noastre cele mai profunde nu vor fi în zadar. Vrem să trăim într-o lume în care nimic nu se pierde.

Dar ceea ce am învățat trăind cu cancer în stadiul IV este că nu există o corelație ușoară între cât de mult încerc și durata vieții mele. În ultimii trei ani, am experimentat mai multe dureri și traume decât am crezut vreodată că aș putea supraviețui. Mi-am dat seama zilele trecute că am avut atâtea operații la abdomen încât sunt la al cincilea buric, iar acesta din urmă este cel mai puțin preferat.

(Râsete)

Dar, în același timp, am experimentat iubire, atât de multă iubire, dragoste pe care mi-e greu de explicat. Zilele trecute, citeam descoperirile Near Death Experience Research Foundation și da, există așa ceva. Oamenii au fost intervievați despre perii cu moartea în tot felul de circumstanțe: accidente de mașină, muncă și naștere, sinucideri. Și mulți au raportat același lucru ciudat: dragostea. Sunt sigur că l-aș fi ignorat dacă nu mi-ar fi amintit de ceva ce am trăit, ceva ce mă simțeam inconfortabil spunând cuiva: că atunci când eram sigur că voi muri, nu mă simțeam supărat. M-am simțit iubit. A fost unul dintre cele mai suprareale lucruri pe care le-am experimentat. Într-un timp în care ar fi trebuit să mă simt părăsit de Dumnezeu, nu am fost redus în cenuşă. Am simțit că plutesc, plutesc pe dragostea și rugăciunile tuturor celor care fredonau în jurul meu ca niște albine lucrătoare, aducându-mi notițe și șosete și flori și pilote brodate cu cuvinte de încurajare. Dar când s-au așezat lângă mine, cu mâna în mâinile lor, propria mea suferință a început să pară că mi-a dezvăluit suferința altora. Intram într-o lume de oameni la fel ca mine, oameni care se poticneau în resturile de vise la care credeau că au dreptul și de planuri pe care nu și-au dat seama că le-au făcut. Era un sentiment de a fi mai conectat, cumva, cu alți oameni, trăind aceeași situație.

Și acel sentiment a rămas cu mine luni de zile. De fapt, mă obișnuisem atât de mult, încât am început să intru în panică la perspectiva de a-l pierde. Așa că am început să-i întreb pe prieteni, teologi, istorici, călugărițe care îmi plăceau: „Ce o să fac când acel sentiment de iubire dispare?” Și știau exact despre ce vorbesc, pentru că fie au experimentat-o ​​ei înșiși, fie au citit despre asta în lucrări mari de teologie creștină. Și ei au spus: „Da, va merge. Sentimentele vor dispărea. Și nu va exista nicio formulă pentru cum să-l recuperăm”. Dar mi-au oferit această mică parte de liniște și m-am agățat de ea. Ei au spus: „Când sentimentele se retrag ca mareele, vor lăsa o amprentă”.

Și o fac. Și nu este dovada de nimic și nu este nimic cu care să se laude. A fost doar un cadou. Așa că nu pot răspunde la miile de e-mailuri pe care le primesc cu propriul meu plan în cinci pași pentru sănătatea divină și sentimentele magice plutitoare. Văd că lumea este zguduită de evenimente minunate și teribile, superbe și tragice. Nu pot reconcilia contradicția, doar că încep să cred că aceste contrarii nu se anulează reciproc. Viața este atât de frumoasă și viața este atât de grea.

Astăzi, mă descurc destul de bine. Medicamentele de imunoterapie par să funcționeze, iar noi urmărim și așteptăm cu scanări. Sper că voi trăi mult timp. Sper că voi trăi suficient de mult încât să-mi fac fiul de rușine și să-mi văd soțul că își pierde părul frumos. Și cred că aș putea. Dar învăț să trăiesc și să iubesc fără să socotesc costurile, fără motive și asigurări că nimic nu se va pierde.

Viața îți va frânge inima și viața s-ar putea să ia tot ce ai și tot ce speri. Dar există un fel de evanghelie a prosperității în care cred. Cred că în întuneric, chiar și acolo, va exista frumusețe și va exista iubire. Și din când în când, se va simți mai mult decât suficient.

Multumesc.

(Aplauze)